多年前,我的父母看到周围邻居的女孩子们失学后早早的陷入生活的鸡零狗碎,又早早的嫁人陷入人生的轮回后,一直不辞辛劳的为我的读书路打拼,盼我能早日跳出农门。起初我对他们的眷眷之心没有知觉,只是至今还记得十一、二岁时,隔壁的刘二姐背着硕大的猪草篓子,偶遇放学回家的我,语重心长的对我说“燕子,要好好读书哇,我真羡慕你妈老汉还一直要让你读书,不要像我,父母不能干,小学都没拖完就回家,一天只有煮饭、洗衣、喂猪、打猪草,这几天媒婆又来给我谈人户了,我想起就心烦啊”。刘二姐也只比我大不了几岁啊,我那时不能感同身受这个十六、七岁女孩子的哀伤,但我永远都记得她的眼神,羡慕之中夹杂着无助、无可奈何和说不尽的悲伤。我回家当作笑谈说给爸爸听,爸爸给我说了“万般皆下苦,唯有读书高”。
“十年窗下无人问,一朝成名天下知”,当大学录取通知书送到我家之后,邻居大叔都在说“燕子,你这下好了,跳出农门吃上皇粮了”,我想我终于是满足了父母的心愿。可是,我终于洗干净了脚上的泥之后,我却也失去了我的农村户口,理论上我从上大学那天开始,就与农村的土地绝缘了。
我这土生土长的农村娃,借读书之名,萎萎琐琐的做起了城市人,但我为什么毫无喜悦之情?那苍白而麻木的一张张脸,一个个疲惫又匆忙的身影,怎么会是我的亲人?这一幢幢冰凉的钢筋水泥,一簇簇饱含人工痕迹的姹紫嫣红怎会成为我的故乡?可每当我放假回家时,亲切感油然而生,树影婆娑、稻浪涌动,那一条弯弯曲曲的小路是我用脚丈量了二十多年的乡愁,那熟悉的爬满了皱纹的脸的人,才是我的亲人。只是这熟悉的一片片土地,却再也没有一寸是我的,心里竟有一种说不出的惆怅。我有故乡却无故土,感觉真是荒诞讽刺。
后来,城市发展的脚,大踏步的踩过我的故乡,我不仅没有了故土,也没有了故乡。我曾在那一块块土地上挥舞过锄头和镰刀,插秧、割禾、打谷、挑担;也曾在院坝里晾晒粮食、做过游戏,那些土地和记忆,承载了我幸福快乐的童年。曾经被各种农活烦腻,但是坚持下来,看到粮仓满满,父母微笑的脸,却又心生无限喜悦。我要感谢这种磨炼,让我在此后的生活和工作中,增添了许多耐心,能够伏下身躯,忍辱负重,即便匍匐在地,也能生出缓慢前行的动力,这些都是从稻田里锻炼出来的。如今,我把这种品格也传承给我的孩子,一次次的告诉他,“坚持,就是胜利!”
在少年的时候,听张雨生的《我的未来不是梦》,总感觉 “你是不是在太阳下低头,流着汗水默默辛苦地工作”就是问着在农村田间地头劳作的我和我的父母。那些熟悉的土地、良田、村落、花草,都被我深深烙刻在记忆中,像一棵参天的百年古树,俊秀挺拨,枝繁叶茂,扎根在我的血液灵魂里。
只是,当我告别了故乡,又失去了故土,在没有了这一片熟悉的土地后,还能以何种方式与我的乡愁重逢?