《北窗诗话续篇》/齐云

孙逐明

　　《北窗诗话续篇》/齐云


　　1、汉诗传统是抒情言志。八十年代中后期开始，直接从西方移植过来的现代主义诗歌现身，而且有很强的排他性和攻击性，认为现代汉诗要废情逐志，只能说理，比如现在有个叫鹰之的，就是这样的（很多这种观点的，而且似乎颇有名气的）。他们不想继承汉诗传统，愿意与传统诗歌划清界限。对现代主义“玄言诗”我赠名“议”或“深”，让他们去议去思去往“深”处沉吧。我鄙视这种诗歌，认为诗歌的思想深刻仅是相对而言的，在诗歌内部比较的，古今中外可有著名诗人列为思想家的？哪本思想史录入了诗人？屈原、李白、杜甫能称为思想家不？表达深刻复杂思想的，当然只宜散文，体裁或可选寓言。诗歌形式的精巧，决定了它在表达思想方面最多是启发性的、点到即止的。

　　后现代主义普罗诗歌，比如梨花体、乌青体、下半身、羊羔体，是纯属娱乐性质的，小白才把它们当回事。但现代主义诗歌具有很大的迷惑性，把它们逐出诗的领域，诗歌就清净了。

　　我曾以为诗分三国，旧体诗是魏，自由体新诗是吴，格律体新诗是蜀，现在知道搞错了，自由体新诗始终是实力强大的魏，复兴的旧体诗为吴，格律体新诗是最弱小的蜀。蜀自认正统，总是主动伐魏，但国力不行、“内功不够”，总是失败，蜀中无大将，廖化作先锋，诸葛一死蜀中再无名臣名帅名将，刘禅作为一个无为放权的君主是合格的，蜀死于外而非内。曹魏经常攻打吴，却基本上都吃了败仗，吴周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊前后四任大都督都是“高富帅”，名将辈出，吴死于君而非臣。司马魏改变策略，先偷袭了内部空虚的蜀，然后顺江而下灭了吴。

　　2、诗歌格律的三要素节奏、旋律、韵式。轻重音、长短音不明显的汉语构造节奏的能力不如英俄等语言，但由四声平仄形成的旋律美则大大优于西方主要语种，上万汉字可归入十几个韵部，汉语韵的丰富更是大大优于西方语种。仅从格律要素来看，综合而言，汉语是天然的诗歌语言。

　　3、律式音节诗，增加的只是作者的难度，而不是读者的难度，提高的只会是读者的审美快感。读者只要能接受格律体新诗，就更会接受律式音节诗。律式音节诗在短小的抒情诗上是更好的形式。

　　虽然受了法语诗的影响，但汉语的律式音节诗命名是准确的。以逗为对称最小单位，对称的逗内音节数即字数要相同。 在汉语里，音节数与字数是相等的，但不以字数命名而以音节命名，是强调声音/听觉而非形象/视觉。

　　4、语言与思维是同一个东西的表、里。国人理性思考、逻辑思考能力不如西人，可以通过语言来观察到（不是贬低民族语言和思维，长处就是短处，这项能力弱必表明与之相对的能力强）。“春雨泠泠的夜晚/书桌上的灯盏/如一支雨伞/为我撑开夜之黑暗”，我要是不说，很少有人观察到它是一个完整的句子，因为汉语少有这样完整的长句，即使有，也如这节诗一样，是通过一系列的短句表现出来的。可以说，汉语的表面的一个特点是就句子短小，逐明兄在学术作品中表述过，汉语的组织方式（不论词的形成还是句式、篇式）为堆磊式，意即积木一样堆在一起，顺序随意（相应的，典型的西语如英语组织方式是榫合式，即很讲究顺序）。但如果将之翻译成英语，就明显表现为这是一个句子，不用观察，明摆着的那种：On a rainy night of spring,the  lamp on the desk like an umbrella breaks the darkness of night for me.  句子虽长，但对快速理解句意没有障碍，关键在于“榫子”，不能省略的介词和从句的引导词就是这样的榫子。榫合式组合语言的方式，使英语具有语义明确、句式绵长，虬曲有致、汪洋恣肆的特点。汉语句式的特点与英语相反。
　　这种句式的可贵之处，就是没有受到西化影响。长句子做到这一点并不容易，不信随手翻开报刊杂志，随便找长句子看一看、比一比。所以我说这是一个大优点。作为一个极度追求语言的写诗人，本民族语言特点是什么，还是弄明白为好。
　　当然，不反对西化。语言互相影响，是语言进化的必由之径。但即使五四以来的文学大家，在语言方面，西化不成功的也很多，就因为对汉语特点了解得不充分。

　　5、新诗中的“新”，最公认的还是指用白话代替文言，未必就是反格律的。君不见新诗才产生不久，就有闻一多先生的新诗格律论文产生？就有追求格律的新月派出现？何来新诗就是反约束桎梏之说？那只是部分人的理解。

　　现在断言新诗失败新诗格律化注定劳而无功，还言之过早。二百年后再说这个话不迟。从永明体到近体诗也有近二百年吧。诗人是与武士、妓女等一样古老的职业，任何民族的诗歌，最初都是格律的。自由诗的历史很迟，是美国惠特曼一百多年前个人创造的一个诗歌品种，但英诗世界，仍然是格律体与自由体并驾齐驱。汉语新诗一味自由，是我这样的作者不乐见的，可能也是很多读者不乐见的，因为严格格律的新诗写作，只是给作者增加了难度，对读者欣赏可没有增加难度。
　　美有一个哲学定义：规范之中的自由。从这个定义可以知道，没有规范限制的自由，不可能产生美。它适合于任何门类的艺术。

　　旧体诗的格律形成有个漫长过程，直至近体诗在唐代成熟。新诗格律也一个样。研究它的规律的人一百年来前赴后继，常被战争、政治打断而已。只不过写新诗的人很少关注到有这些人存在罢了。

　　不是复制古人，也不是回到古人的书写式，律式音节诗并没有使用文言，起码仍然仍在用白话写诗。但文言和白话都是汉语，有些声律规律是共通的。建设最优美的新诗格律时，经过千年检验的文言诗词是个重要的参考，这正是对传统的扬弃。

　　格律体新诗还在发展、完善之中，等完全成熟日，其声律之美未见得比旧诗差多少，律式音节诗就是一个证明。

　　平仄律由永明体的四声八病演变而来。沈约首倡的永明体的一个基本法度是，“二五必煞”，煞顿的第二、五个字要四声不得重复。可以大小谢等人五言诗验证。后被平仄律代替，四声被归为平仄两类，煞顿处的四声不得重复也演变成平仄两两递换。但请注意，平仄律并没有否认“二五必煞”、“ 四七必煞”。从诗经、楚辞直至近体诗，汉诗停顿一直遵循“半逗”规律（约在诗句一半处停顿一下）。不论永明体四声八病，还是近体诗平仄律，其原则都是不重复。粘、对就是为了避免两句之间的平仄出现重复，甚至平仄相间也可理解为避免句内重复。

　　汉诗传统无音步一说，音步差不多是闻一多从英诗概念中引进来，其设计的新诗格律以汉语音步为基础，正好又与近体平仄律中的两两递换相合，闻先生这一错误误导一百年多少学者、诗人、读者，包括何其芳（“顿”是何首提的）。音步在西方诗歌中是基本的节奏单位，主要有轻重律、长短律两种，前者以英诗为代表，后者以希腊诗歌为代表。法语诗颇类汉语，无明显轻重音、长短音，所以法国诗人在走过两三百年的错误、痛苦之路后，才摸索着最后成熟地建立起独特的音节诗格律。

　　诗的形式非常重要。但文言与白话有区别，所以白话新诗只能重建格律。包括英语、俄语、法语、中国旧体诗在内，诗歌成熟格律的建立都是花漫长的时间。汉语新诗也不能例外，这不已经过了一百年了吗？这不多少人对之不抱希望了吗？

　　宋词是近体诗求新求变的发展，如何从齐言向长短句发展，发展比重建更准确。“新诗基本称不上诗”，这一点我很想大声附和，可是，还是给自由体新诗一个自我玩去的路吧。“天门中断楚江开”，毕竟还是文言，只不过是浅显的文言。可能你对新诗失望，专注于旧体诗写作，但你绝对会遇到用旧体诗反映时代生活的难题，工业社会的名词怎么入旧诗，也会让人伤透心的。汉语新诗格律的重建工作，会完成的，有大量诗人在写，其中也不乏优秀诗人，律式音节诗的出现会加快新诗格律的成熟，我乐观估计，还有二、三十年，成熟的格律体新诗大兴。

　　6、都一百年过去了，现在深入研究、实践新诗格律的任何问题都不早。有的人会根据理论从实践中总结、产生的实践论观点，或者“理论是灰色的，生命之树常青”这句格言，觉得似乎得有大量的平仄律新诗出现后再去总结不迟。我不理解这种思维，所以不与之争辩。在我看来，理论和实践什么时候都是互动的，这是最浅显的道理，属于常识问题，有时候实践在前面一点，有时候理论超前一点，都是正常的。音步对称论东方诗风论会员都实践了十来年了，存在什么问题有何缺陷，我在实践过程中就常有不满意。大顿对称就是对音步对称的突破，仅有大顿对称还不够美，加入平仄我才觉得完满。仅有节奏美是不够的。就象古风一样，与近体诗差距太大了。对外推广，形成对自由体压倒性的声律美，得一步到位。严格对称的节奏、规范的平仄、严密的韵式，“三位一体”取得复合的声律效果。

　　7、反复修改。韵式和第三部分3-5节，终于比较满意了。说实话，我自己都吃惊律化后的模样。这反过来说明，律式音节诗是提高诗歌质量的利器。按东方诗风论坛原有理论音步对称论，这首诗是不符合格律体新诗要求的，也不好按三分法归类。我也一直以为律式音节诗更适合短小的抒情诗，这首诗后，才明白律式音节诗在篇幅长的诗歌中更能挥洒自如，因为对称更为灵活，常常两行之后就能更换，更容易按情绪调整句式。——《圆明园，请不要哭泣》写后

　　8、我一直有个看法，自由体诗歌的兴起，在世界范围内导致了诗歌的衰落，现在加上互联网的兴起，更是导致这一结果。有个最浅显的理由，因为失去格律这个门坎，网上贴上又特别容易，劣诗洪流肆荡，淹没一切。
　　旧体诗因为格律的原因，才能独善其身，如果旧体诗自毁格律长城，一样难逃水淹下场。按中国200个诗歌论坛算，每个论坛一天发新诗50首（中国作家协会办的中诗网一天1000多首，中'国诗歌流派网一天平均恐有4000首），中国一年产新诗365万首。苟延残喘的诗歌官方刊物和学院诗歌学研究教授，如果不是中国政府掏钱养着，他们也会被洪水“淹死”。那时再无新诗。

　　9、写律式音节诗犹如伐木做家俱，先砍倒树（有大体的诗思），然后目测挑选合适的原木材料（自由地写），最后才修剪组合雕琢（按格律要求修改）为精美的家俱。最严的格律，总体来说提高诗作的水平，但常常也会损害诗的，特别是用字的顺畅自然，所以要放在最后来修改确定格律，好仔细平衡得失。

　　10、中国新诗没有真正意义上的十四行诗，就象把八行、四行、六行也说成定型诗一样没有意义，它最多叫定行诗，还没有资格叫做定型诗。不能因为五四以来就有许多人用它它的命名就正确，就象某个字写错的人很多，我们就把把错字当成正确写法了。定型诗可不是只有行数一个要求。说中国新诗没有十四行的最直接的一个理由：这些十四行有共同的格律特点吗，除了都是十四行外？太原诗人梁志宏坚持把自己恰好是14行的自由体诗歌也称作十四行诗，从某种角度看，他确实可以坚持。当然东方诗风论坛会员写的十四行增加了韵和音步对称两个要求，但这两个要求也是论坛其他格律体新诗共有的，所以说到底，除了十四行之个行数特点外（连分节都五花八门，只要正好十四行），还是没有任何格律特色。

　　以为定型诗有这两个前提：一是格律本身已经成熟，格律要素已包含了本民族语言的主要特征，如英诗十四行前轻重律、音步计量、尾韵已经成熟，唐代近体诗之前的平仄、半逗、尾韵也已经成熟，二是定型诗不仅要在诗中反映所有这些成熟的格律要素，有这些还不够，还是没有自己的特色，最重要的，定型体诗必须有自己特有的格律要求。英诗十四行是复杂的韵式，近体律诗是粘、对和中间两联的对偶等。

　　什么时候汉语新诗才有自己专有名称的真正的定型诗？待新诗格律理论成熟后，成熟有两个标志，一是格律理论反映了本民族语言的主要特色（四声绝不可少），已近成熟，二是格律得到公认。格律成熟后，还要某位大诗人执着地写有大量的格律特殊且一致的诗，然后这种诗体因人而得到推广。

　　11、评穆旦。穆旦其人，知道大概，早期是创作型的，毛中国时只译不作，倒也让他避过灾祸，可见他也是生存有道的，不是一个书呆子。年轻时写现代主义诗歌，有话不好好说，中晚年，才写“说人话”的诗。虽然他与戴望舒一样写现代主义诗歌时间都不长，但宣传甚广，影响恶劣，至今还有很多人只截取他俩自己都悔改的诗观来发挥、论证。他两个虽然中晚期有能力走出误区，创作上“说人话”了，但又没象余光中认真总结过风格转型、悔其少作。查翻译的可全是现代主义诗歌之前的名家巨匠的经典之作，他也可能是受翻译影响改变的创作风格吧。王小波从中感受到现代汉语魅力的恰是查的译作。

　　我厌恶现代主义诗歌甚至过于后现代主义，因为后现代主义是明显胡闹，但现代主义玩“深沉”的大尾巴狼，极具迷惑性。现代主义诗歌兴起后，诗歌就在世界范围内衰落了。喜看今年的诺贝尔文学奖奖给美国的摇滚歌手。

　　逐明兄文中推荐的几组诗，开头的几篇就是其早期作品，好在这几首诗他在语言的异化上走得还不算远。

　　我以为穆旦最好的一首诗，是《森林之歌——祭野人山上的白骨》（后改为《森林之魅——祭胡康河上的白骨》）中的”祭歌“，这是他写给”抗日战争“时期中国远征军的（中国远征军10万人出征中南半岛，活着离开战场的只是4万多人，最终穿越野人山回归国境的只有3000多人）。这是段被大陆有意埋没的历史，只是在互联网上时期才逐渐显示真相。
　　为表示对这首”祭歌“的尊敬，全文打字一遍：

　　在阴暗的树下，在急流的水边，
　　逝去的六月和七月，在无人的山间，
　　你们的身体还挣扎着想要回返，
　　而无名的野花已在头上开满。

　　那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
　　那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
　　你们受不了要向人讲述，
　　如今却是欣欣的林木把一切遗忘。

　　过去的是你们对死的抗争，
　　你们死去为了要活的人们的生存，
　　那白热的纷争还没有停止，
　　你们却在森林的周期内，不再听闻。

　　静静的，在那被遗忘的山坡上，
　　还下着密雨，还吹着细风，
　　没有人知道历史曾在此走过，
　　留下了英灵化入树干而兹生。

　　16行诗，原想标出第一节后两行那样的“重点”，但每一行都让我感动。每一行都那么经典，这样的诗让我坚信不是口语而是现代汉语书面用语的高贵、典雅、准确。他们为活人而死，却无人纪念，他们血肉尸骨滋养的热带雨林的树木，更是似要遮没他们所有存在过的痕迹，只在穆旦的文字里他们得到了纪念。1946年28岁的穆旦就预见到这一切——无人纪念烈士，也没有人在意他们，虽然他们为了活人而死的，这不仅指责党派政治，更是对人性的一种悲哀。

　　12、一向以为屈原才是中国诗歌史上最伟大的天才。李白杜甫只是唐代高峰林立中的更高两峰，屈原自创诗歌语言，独创诗歌形式，形成独有风格，突兀在先秦两汉南北朝两千年的时光里，非诗歌史上最伟大天才无以形容。情怀又那样忠贞。与冲动自杀不一样，冲动自杀还是一种本能战胜了另一种本能，屈原清醒思考长久徘徊后沉水自杀，是人之所以为人的高贵品质战胜了动物的生存本能，这种高贵品质我现在归纳为自由选择的意志，这可能是神唯一尊重的人的品质。所以屈原是无与伦比的诗人。

　　13、在一百年来废律是新诗大势的情况下，其实格律体新诗建设者无意中成了苦心孤诣的文化传承者、维系者。以前说过查良铮翻译有不完美的地方，就是他的译诗采用了半格律体，对不起原作精严的格律。那也不能怪他，因为汉语新诗的格律理论未完善，而查良铮不是学者型的诗人，他是个典型的行动派、参与派的诗人，没有能力独力发展新诗格律理论，只能凭借感觉和现有的新诗格律理论，所以他只能做到做用半格律体来翻译。闻一多的思维还是学者型的诗人，不足以精细审辩格律，所以把汉语格律诗误会成英语的音步诗，误导新诗一百年。只有孙逐明这样的诗人型的学者参与进来，数十年如一日地爱好研究诗歌格律，才能推动新诗格律迈出飞跃的一步。

　　14、上世纪八十年代写诗的人，因为时代的原因，一古脑热情拥抱西方现代派的各种流派，除了最成熟的古典主义和浪费主义不拥抱外，多数不能阅读外文，与民国诗人相比传统底蕴也几乎全无，没有能力分清好诗差诗，就热情高、胆子大，以一个“头头是道”的理论作指导，竟然搞起各种诗歌流派来。
　　遗害至今，遗毒无穷。

　　15、鹰之对后现代主义口语诗的批判固然正确，但他本人的诗歌主张也是非常极端的，是最让我警惕的“现代主义”“玄言诗“，把传统的情、志驱出诗歌领域，只倡导什么冷静客观的”知性诗“。因为后现代的口语诗之为非诗，绝大多数人心里是一本清账的，商震、朱零获奖越多、在官刊上发的越多，越让人耻笑，唯在各种现代主义哲学指导下的各类貌似高深的”现代主义“诗歌更具有迷惑性。

　　总体上看，九十年代后的二十年，新诗诗坛就由现代主义占领话语权的（比如梁平任主编的《星星》，比如诗评家舒婷老公陈仲义——我纳闷诗观南辕北辙的这两口子怎么以诗的名义走到一起的？原来舒从来不看陈“头头是道”的诗评），现代主义诗歌曲高和寡，失去读者。物极必反，现在轮到商震这样的拉广告跑赞助的商人登台了，朱零只是跟商震混的“小弟”，他们这样的后现代口语诗霸占官刊，排斥异类（朱零振振有词，语：《人民文学》一期诗歌版面就那几首，他不得不鲜明地提倡某种风格，没办法兼顾），才让他难受的。以前现代主义坐庄时，排他性丝毫不弱于现在。

　　鹰之诗歌独尊思想性。其实具有精巧形式的诗歌不宜用来表达系统、深刻思想的（所以鹰之的诗歌不可能有精巧的格律形式，这一点他比起他的西方前辈可远远不如了），从文体上决定了情、志才是诗歌擅长的内容，散文、寓言才宜于表达思想。诗歌要有思想性，也只是启发性质的。人类思想史上，思想家主要出自宗教家、哲学家、政治家，少量出自文学家，但文学家中的诗人从来榜上无名。

　　16、我以为，自由体诗歌，在中外，都是诗歌的灾难。缪斯的神圣的竖琴，已经沦落到无数村夫村妇手中把玩。观众都上了舞台，走路都成了舞蹈。缪斯垂死，诗歌近亡。

　　17、以前觉得微斋先生“自由体不是诗”的观点太偏激，现在觉得很有道理。
　　诗歌，不仅在中国边缘化，在西方一样边缘化，读者逃离。这从什么时候开始呢，大约就是从二十世纪初期。这时期的诗歌有两个特征，一是自由体盛行，二是枯涩的现代主义盛行，自由体从文本上颠覆了诗歌，逐情放志、玄奥枯涩的非理性的现代主义从内容上颠覆了诗歌。而这个历史时期，并不特殊，处在工业化社会的一般时期，信息时代还没有开始，工业化已经持很久了。所以说诗歌边缘化，与商品经济、工化业的发展并无直接联系，直接联系的就是诗歌自身一些因素。
　　到后现代主义也盛行时，诗歌的内容和语言又一次被颠覆，终于诗歌的内容、形式与口水的边界彻底消失，作者与读者的边界彻底消失。赵丽华横行中国诗坛时，诗歌已死。
　　这一切，肇始于自由体的盛行。所以矫往必须过正，说“自由体不是诗”未为不可。

　　五谷杂粮混着吃是好，分不清蘑菇是否有毒时，需要远离菌类食物。
　　只是这次，不知缪斯是被毒死，还是如神话中的孔雀，食遍百毒，炼就华羽！

　　18、少用生僻字，赞同；延伸出诗给大众看，不赞同。真理多走一步，就成谬误。
　　老妪能解，估计是个传说，不然，白居易应该象唐代白话诗人王梵志、寒山学习，更甚向张打油学习，把“汉皇重色思倾国”写成“皇帝好色找美女”。二千年文言诗，早就不存在了，而是我手写我口的白话诗了。
　　大众是谁？如果是毛说的大众，最广大的劳动人民，这其中的大部分根本就不需要诗，不看诗，黄色段子、村俚民谣更适合他们。诗歌是有欣赏门坎的，是物质生活满足后的少部分人的精神追求，诗其实写给这些人看的，他们，不是大众。
　　口水诗才是大众的狂欢。在狂欢中，诗歌消失。

　　19、雪莱《爱的哲学》，我不喜欢这样的诗，尽管它是名篇。浪漫主义者以己情投射他物，万物皆着其情。但总觉得情感轻浮，道理胡扯。
　　当然，更不喜欢逐情放志，唯理独表的现代主义诗歌。诗歌这种精巧的形式，不宜说理，即使说理，也多是启发性的。诗歌确实更宜抒情咏志。哪见过诗人同时是思想家呢，哪怕诗人再大。深刻复杂思想宜用散文或寓言表述，古今中外皆是如此。唯理现代主义诗歌，简直是向它的读者征智商税。真想了解现代主义哲学思想，即使觉得哲学原著太难读，何不直接看哲学思潮介绍之类的书，何必在不知道多少道的贩子的诗里寻似是而非、经常歪曲的道理？当然这首诗想表达的道理，既不复杂，也不深刻，所以用诗来表达了，也被人喜欢了。

　　20、不识英语，未必不能翻译英诗，我觉得译好英诗的必备条件，依其重要性排列如下：第一要务是自己懂诗。有些人激情没有了，但会欣赏诗，知道诗好在何处，这是最重要的条件。二是自己写诗。译诗一定带有自己风格的，所以译者诗观很重要，但译者也会受原文风格影响，查良铮就是个例子，青年时写晦涩的现代主义诗歌，中年因政治原因停止创作改为专心译诗，晚年创作诗歌就受了长期译作的影响，不玩现代主义了。三是懂外文。这排在最后，因为有字典相助，读懂原诗并不难。

柳渡

齐云兄在续篇里对律式音节诗谈得最多。“律式音节诗的出现会加快新诗格律的成熟，我乐观估计，还有二三十年，成熟的格律体新诗大兴。”但愿他梦想成真！

凤舞

提读。