我 家 格 格

林海雪狐

我 家 格 格

由于个人喜好和编辑一个自媒体工作的需要，我几乎天天都要发朋友圈，不知有没有网友注意到我在上个月的最末一天，也就是4月30日发了一组我家养的小狗格格的照片，一共九张，有序排列。尽管获得了许多熟悉人的点赞，可为什么在这一天突然发了这样一组照片呢？个中原因许多人肯定是不会知道的，只有以前我家在落儿岭时的邻居小万说了句：“格格老了”，我也回了句“是的，格格已经‘老了’。”

有些事情，你很在意，其实不是每个人都会在意的；而有些事情，你很不在意，然而有很多人却是很在意的。这很正常，决定这种差异的因素有很多，主要是因人的具体情况而定的。比如上面说到的邻居小万，她可是亲眼见证到“小格格”的成长，还喜欢经常聊着小格格玩一玩。而最近她有几年再没见过小格格了，说一句格格老了太正常了。可她知道我回的那句“格格已经老了”的具体含义吗？那又未必！其实，就在那天的昨天——2021年的4月29日，陪伴我们一家一起走过十三年岁月的小格格，已经离开这个我们了。“老了”有一个意思就是“不在人世了”，这是汉语里一种避讳的用法。

有人可能会说，不就是一条小狗不在了吗？用得着这避讳那忌言，甚至在一个月之后，还郑重其事地去写一篇文章来说这件事吗？是不是有些小题大做、有些故弄玄虚了？而我觉得，一点也没有。格格是4月29日晚8点多一点走的，当时我的老伴强忍不住，在我一再地劝阻下，还是压抑着很悲伤地哭了十来几分钟。而我呢，也何尝不是喉头硬硬的，几欲哭出来了呢？只不过我也那样地去哭的话，那可就热闹了，小区里的人还不知发生了什么事呢？那晚，我把格格放在我家车库山头墙外，它断气的地方盖上纸壳放了一夜。当我差不多11点回到家后，听说六岁的孙儿也已哭了两场之后，才昏昏睡着的。这深深地震撼了我：人类对一个生命逝去所产生的悲痛是如此的真实而悲恸！这何尝不是格格用它一生与人的真诚相处所应该获得的回报呢！这里我就不去说那些狗狗为了保护主人而失去生命的故事了，这方面的视频和电影有很多。我只知道，对于狗狗，这种与人相处最为紧密的动物来说，人类把它当作了朋友，而你却几乎就是它的一切了。来说说格格来到我们家之后所发生的一些事情吧，或许从中能看到一个生命从少年而中年而老年的运行轨迹呢。

格格是2009年12月份到我们家来的，因为狗狗两个月之前眼睛睁不开，不能自己吃东西，也就离不开妈妈，推测格格到我家来时，当时差不多三个月大的光景吧。四五斤重的样子，是个小女生：棕黄色毛发，短短的小腿，呈外八字形状，头面部宽扁，圆圆的大眼睛，鼻吻很平，几乎没有隆起部分，特别惹人喜爱的是，双耳多毛，耳朵下端的毛发呈黑色，就像小姑娘的两条小辫子垂在两旁，十分地逗人喜爱。有时候我老伴老王还给她扎上个红头绳，特好看。“格格”的名字是我女儿起的，无意之中，就把格格人格化了，挺逗的。事实上，格格在它短暂而又漫长十三年的生命旅途中，她也基本上享受到了这种“公主”般的待遇呀，格格简直就是我家一个成员，得到了我们全家人的娇宠以及许多邻居的喜爱和赞羡。

小时候的格格非常的活泼好动，整天到晚几乎没有歇着的时候。它有两个爱好：跳起来咬裤带和踢着乒乓球跑。我家老王特喜欢聊着小格格玩，就特意买了根裤带逗着格格咬裤带头，格格往上一跳，她就把裤带向上一提，有时咬得到，有时咬不到，挺好玩的，那条裤带头被咬了个稀巴烂。有一次格格到了我们家开了个小店子，卖的有乒乓球，一次一只乒乓球掉在了地上，格格就上前去抓，抓不到就向前踢，从此就爱上了踢乒乓球这个游戏了。有时踢累了，它就用嘴巴把乒乓球咬着回到它呆的地方去歇息，而它的嘴只有那么大，经常把乒乓球咬破了。格格一共咬掉了多少乒乓球，已经记不清了，因为那时候我和老王都没有与它计这个数，只要格格咬着好玩就行了。

格格如此地好动，但它打小就不爱走路，这可能与他的腿太短以及体型短粗有关。八个月之后，格格就是成年狗了，体重也来到了13、4斤。先前，我家老王经常带着它散步，可是格格就是不想自己走路，经常在后面扯老王的裤脚，或者跑到老王前面，拦住老王要她抱着走，没办法呀，老王看到格格那气喘吁吁的样子，只得抱起它来走路，否则它那小短腿没法跟上人的步伐。后来我们干脆把它放到自行车的网篮里面，虽然它略显窄闭，可比抱着要省力呀。再后来，我们干脆买了个自行车座架，专门供它遛弯使用。在我们先前居住地落儿岭和后来我们的居住地天地佳苑以及淠阳湖附近，我们用自行车推着格格散步的情景，已经成为了一道特殊的风景，被许多人记着了。不要认为这是我们纯粹地宠着小格格，而是京巴这种狗狗的鼻子太短，还没有汗腺，只能靠璞掌、舌头和鼻翼来散热的生理特性决定的。

不过，格格在它青少年时期感到最惬意的事，无疑是跟着我和老王骑摩托，在它看来，那可是件挺潇洒爽极了的事儿呀！我没退休时，我家已经在霍山买了房子，因生活需要，需要两头跑。而每次我和老王坐上摩托车时，格格便迫不及待地扒到我的腿上，要求老王抱上它一道骑车，而坐上车子开动后，它还不愿坐在我们两人之间，而是得寸进尺地要老王托起它，它的两只前爪则搭在我的肩膀上，向前看着前方，左顾右盼，好像在欣赏前方的诗情画意。那几年，我们喜欢摩游，几乎每次都带着格格去，还真“游玩”了不少的地方呢：大化坪、诸佛庵、佛子岭、黄尾、磨子潭、东西溪、单龙寺、新店河等乡镇都去过。记得在东西溪吃中饭时，我们给格格的吃肉，有精有肥，精肉它吃了，肥肉剩下在地上，一只老母鸡来吃它的，它硬是不让吃，把老母鸡追得四处跑。

再后来我买了小汽车，还带着格格去过了大别山石窟和彩虹瀑布，但似乎格格再没有坐摩托车那种高兴劲了。这可能与格格已经到了中年阶段的生理状况有一定关系吧？资料介绍，狗狗的或一年相当于人活了七年，还进一步介绍了京巴的寿命一般在12--15年之间。2016年的时候，格格差不多7岁了，记得那年5月份的时候，我带着格格到了三尖铺桃园摘桃子，格格在车里大气直喘，后来嘴巴里还出了血，引起了我们的注意，几经考察之后知道，原来它不是热成这样，而是格格坐车晕车导致的。从那以后再没带格格坐车出门了。

至于饮食，也是格格一生中绕不开的一个话题。其实上面说得狗与母鸡争食的画面是格格“珍爱”食物的一个代表性例子。别的小狗狗不知是不是这样，我们家“格格”对吃格外地钟情，一般是不允许别人去打扰的，弄不好它就会发怒攻击人。关于食物的选择，格格来我们家时，霍山似乎还没有宠物店，不知道有狗粮一说，给它吃的就是剩饭剩菜。可是有一天我们带着格格到家对面的超市去玩，格格看到一个小女孩正在吃一块那种塑封的鸡块，就跑到她面前，坐在地上，前爪支起身子昂起头，看着那女孩吃鸡块，那种惨像真叫人又好气又好笑。小女孩妈妈让小女孩给格格一点，小女孩也是舍不得呀，给了指甲壳那么一丁点儿。于是我家老王就花五元钱买了一袋子给它吃。考虑到那东西不但贵而且有防腐剂，不能吃多了，以后就到三板桥绿谷超市买冻鸭膀爪清炖，再加上饭做格格的主食。早上有时候，我也带格格下餐馆，到“蔡记板面”去，我们吃面条，它就吃炖肉块。蔡老板家做生意最给顾客实惠的，格格有时吃得很饱，就不用再吃别的了。也许我们太惯着格格了吧，把格格喂得很胖很胖的，最胖时体重达到16.5斤。现在想想，它那胖乎乎憨态可掬的样子，是很可爱的，可是这对它的身体又有什么益处呢？

京巴犬起源于中国，从秦始皇时代延续到清代，京巴犬一直作为皇宫的玩赏犬，在历代王朝中均备受宠爱。由于长期深禁宫廷环境之中，使京巴犬保持了难能可贵的纯正血统，同时也带上几分高雅神秘的贵族色彩。它有个性，表现欲强，其形象酷似狮子。它代表的勇气、大胆、自尊更胜于漂亮、优雅或精致。这一特点在“格格”身上也得以较突出的体现。别看格格体型很小，但是在其他狗狗面前却能展现出它的威严。我们小区里有不少狗狗，金毛、松狮、萨摩、牧羊犬等大型狗也不在少数，可是格格在这些狗面前一点也不胆怯，甚至有时还耍威风，经常把它们的毛给咬掉，那些狗也不发怒。带格格遛弯时，路上有不少成群的小狗，看到格格时，即便先前围了上来，但格格照常慢悠悠地踱着方步，那些狗儿便怯怯地散去了。在智商方面，有资料说是小狗狗一般有四岁儿童的智商，我看差不多。只要有人喊格格，它便偏过头来做倾听状，除了一些条件反射外，它也似乎能听懂我们的话。它很小时候，我和老王装作打架，它便开始拉架，拉了这边拉那边，像是在劝架，真是好笑。我还在上班时，每天回到家时，格格都在家门里迎接我，我家住二楼，车子也不怎么响，它为什么就能知道呢？有时出门我们故意把它弄丢了，不要紧的，它总是会在分手的地方呆着，等我们接它。还有一个现象说一下也未尝不可，奇怪得很，不知咋的，在落儿岭时，格格总是对那么几个人特别的敏感，见到了一直地叫，还作欲进攻状，直到我们呵斥住为止。而后来这几个人的遭遇可都不太好呀，它是不是有什么特异功能？我百思不得其解。

狗是人类地地道道的“忠臣”,对主人具有忠贞不贰的品格,所以,对自己忠诚的狗,谁都会欣赏和喜爱。但如果这个忠诚对象换做了别人甚至是不友好的人,狗在人们心目中的形象就改变了。于是,“狗奴才”、“狗腿子”、“看门狗”或“走狗”,等等,就成了送给某些人的“贬号”。这时,狗的忠诚亦变成了奴才相,为人们所鄙视。而格格这么多年在我们家的地位，是令许多人羡慕的，“格格”“公主”“丫头”，我和老王是把格格当丫头来对待的。这里解释一下，我们之所以把格格当作丫头来对待和称呼，是为了避免一些庸俗而无聊的“玩笑”，这种玩笑一点也不好玩呀！格格在我家十三年所受的待遇是远近有名的好，吃饭有专用碗；睡觉都有四个“床”，大厅、饭厅、房间里两个；还有专门的遛弯时间，晚饭后，一到她妈咪洗过锅碗后，她就知道到电脑那儿去，告诉我，该去散步了；若是我站到阳台窗子边站下后，就会听到格格的脚步声，然后她会用爪子捞我的腿，告诉我“老爸，你也抱我到上面看看呀，外面的有什么风景很好看吧”......许多人都说格格是上辈子修行得来的，才有了这样的好主家。但是，即使如此，格格在它的生命旅途中，所受的折磨还是没少掉。2014年的二月份，老历正月份，我们到黑石渡去拜年，格格被一辆摩托车撞倒，从腹部轧过去，倒在地上。我们家老王把它抱起来，好半天格格才有了气息，吓得老王和丫头都哇的一声哭了出来。而在那之后不久，格格就病了，四脚朝地趴在地上不起来，看样子是肚子疼。我们把它带到六安“首佳”宠物医院诊治，说是肿瘤。X之光了、B超了、化验了、点滴了，跑了好几趟路，最后好了。又过了几年，2018年吧，长了瘤子了，在霍山豪庭宠物医院又做了一遍检查，然后做肿瘤切除和结扎术，格格又挺了过来。可是从那之后，格格体力不行了，上下楼就不能自己跑了，只能我们抱着上，抱着下。它要大小便，一天三遍，雷打不动。到了2020年6月份，格格严重衰弱了：整个儿瘦了、毛发枯了，走路都不稳了。狗狗们小便大便是需要在“行进中”进行的，格格简直无法自理了。到医院一看，医生说是心力衰竭了，吃药试试。750元一盒子的匹莫苯丹50粒，一天一粒，我们也舍得买。我家老伴说得对，你既然养了狗，就要对得起它，把它看好。还有格格不想吃肉肉了，吃了消化不了，我们就买了尼趣蛋给它吃，这是是给狗狗当零食吃的合成表蛋，结果还真不错，格格好像是恢复过来了：毛发又发亮了，体重又来到14、5斤了，走路又有劲儿了。可是到了今年的4月份，格格又不正常了，咳嗽、气喘、吃食很费力气，老是在家里一个角落里睡着不活动，我们又买了钾片、肺心安和葡萄糖给它吃，先前行，但后来效果就不好了，两只大眼睛经常朝着人一动不动地看着。到最后我就在想，他这是啥意思呢？是要我们给它想办法再医治，还是太受罪了，要我们放手让它去呢？有时候我暗自里在想，我和老王是不是太自私了，只知让格格多陪我们一天，就没想到这样做，格格其实要受了多大的罪啊！

一个月前的4月29日晚上，格格又喘起来了，看到难受的样子，我又去买肺心安，可是格格就要跟着我出门去，结果我把它抱起来走到楼梯时，我觉得格格依偎在我臂弯里没怎么动了。下楼之后，我就想起狗狗的去世要离开人那种说法，就把它放在我家车库旁的地上，看到格格头一落走了。我家老王赶到时，还看到了这一幕，便凄惨地哭泣了起来。

第二天凌晨，天麻麻亮我把格格放在车上，送到一个我考察了好长一段时间的地方，将格格安放在里面了，还把那只硕大的狗碗碗放到了它的头旁陪着它。那是一个坐北朝南，鲜花盛开的地方......

前两天我百度了一下，有一段话是这样说的——狗狗一般不想让主人看见难过，这样的情况大多出现在狗的自然死亡。这是它出于对主人的尊重，不想给主人添麻烦才这样做的。健康的时候守护在主人身边，无法再守护了就悄然离去。狗狗的感情比人更深重，它们虽然不能说话，但一辈子始终如一地用自己的行动来表达着自己对主人的爱。狗狗的很多举动，都是不想给主人添麻烦。

    格格，顺便告诉你一下，就在你走后不到两个月，有两则动物告别人世的消息在网上传出，这两个你的动物朋友与你同岁：一个是汶川地震的英雄——“猪坚强”；一个美国老拜总统的宠物狗，至于叫什么名字，不知道。不过还有个很有名的女人丢人现眼地给它发去了唁电，倒是显得很有些滑稽，狗性十足了。格格，你身上少了的东西，倒叫这个人给补上了哟......