先引一篇文字: 先生,不知何许人也,亦不详其姓字;宅边有五柳树,因以为号焉。闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。性嗜酒,家贫,不能常得,亲旧知其如此,或置酒而招之。造饮辄尽,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留。环堵萧然,不蔽风日;短褐穿结,簟瓢屡空,晏如也!常著文章自娱,颇示己志。忘怀得失,以此自终。
赞曰:“黔娄之妻有言:‘不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。’其言兹若人之俦乎?衔觞赋诗,以乐其志,无怀氏之民欤?葛天氏之民欤?”
——我们常常说言为心声这样的话。陶潜的诗文中,常见“悠然见南山”的从容静穆,亦有“猛志固常在”的金刚怒目(鲁迅语),还有《归去来辞》的飘逸优雅,《桃花源记》寓意深远,影射对现实社会的不满,笔调也是冲淡平和的。他从少悲苦,略无怨叹。只把安宁美好的世界展现给大家看。
而其实,在生活上,他非常困窘,田园生活远不像他笔下描写得那么安闲美好。“不戚戚于贫贱”也远不像说说那么轻松。“草盛豆苗稀”,“戴月荷锄归”,明明白白地说出了辛劳而少有所获;《容斋随笔》也记录过荒年歉收,陶渊明举家挨饿的事情。对社会现实既是不满的,个人生活又如此艰难,妻子既不理解,孩子还不成器,想必凡人所能有的忧苦他也会有,而且不能谓不深重,但是他的笔下全不说这些,如果“言为心声”这句话是成立的,我们只能说,在他的心中,有一个完全超越于世俗生活的辽阔的,新美的天地。人可以这样身处困境却甘之如饴地活着,是精神世界对物质世界的胜利,除了“伟大”,我没有更好的词语来形容。
回头再看他的这篇乃是自况的《五柳先生传》,就更加觉得,那是一个多么可爱的人:“闲静少言,不慕容利”,多么让人喜欢!“好读书不求甚解,每有会心,则欣然忘食”,多么纯朴可爱!嗜酒,又让我想起了他的那两句“我醉欲眠卿且去,明日有心抱琴来。”那又是何等的狂放与天真。
是的,一个真字,用在他的身上很是合适。苏东坡是真正理解陶渊明的人,他说:“渊明欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以去之为高。饥则叩门而乞食,饱则鸡黍以延客……”,于是他说陶渊明是一个很真的人。真实是一种美德,是一种极难得得美德。尤其在当今这个世界,更是这样。
如果生在魏晋,一定选择与他做邻居,有空去喝上两杯。因为古今中外太难得一见这样(用毛泽东的话说)“一个高尚的人,一个纯粹的人,一个脱离了低级趣味的人”。而同时他又是那么的卓绝、率真和可亲。
2007-07-17
|