男人午觉醒来，右手触到了枕边的服装袋，上面有张纸条，写着：醒后再试穿一次，这条应该合适了。
妻子为了给自己买到合适的裤子，有三个中午，顾不上吃好午饭，冒着炎热，去过很多商店很多次了。一想到妻子为自己做出的这些，想到婚后她跟自己受的那些苦和累，一向坚强的男人，眼睛便是湿润。都怪自己现在这双残腿，否则，怎会害她这样辛苦劳累。往事又象电影一样，一幕幕闪现开来。
他跟她是经一个老乡认识的。第一次见面他跟她讲的所有的话就是：俺父母是农民，下面有两个上学的双胞胎弟弟，种棉花是家里的主要收入。也就是这几句毫无杂质的朴实话和他那一脸的憨厚，让她相信：成家的日子也许苦些累些，但跟了这样的人心里会塌实。
婚后，他们先是住的一间厂房，现在也很难发现这样简陋的屋子了。屋顶的苇剥有几处塌裂了，经常漏土。他们更害怕刮风下雨了，因为，不但前后窗户漏风渗雨，屋顶还有几处漏雨，于是，他们用塑料布将屋顶重新包盖，下雨和天冷时也用塑料布将前后窗户封严。
他们居住条件不好，生活也是过得紧巴。虽两个人都吃商品粮，但平时省吃俭用，接济双方父母和念书的弟妹。饭食跟父母们吃的差不多，很少改善伙食，因为，他们都这样想：自己的生活再差，也比家里父母的强多了。他们在有孩子之前，除来了同学或亲戚，平时很少炒菜，包饺子，更是舍不得用煤气，一直使用蜂窝煤。
男人的单位盖家属楼，他们没有报名，因为男人的双胞胎弟弟当时都念高中。其实，一些同学和亲戚听说后，愿意借钱给他们，但他们担心日后事多不能及时还给人家，就坚决没买，一直住在那间简陋的小屋里，直到儿子七岁那年，才买了女方单位的一套便宜平房。他们在院子里开了菜园，种了枣树，苹果，和石榴。一年四季，尤其是每到果树或蔬菜成熟季节，满院飘香，色香浓郁，也见证着他们勤劳持家，走向富裕。
两个弟弟念大学时，他们的担子并不比从前轻松，男人除了正常的工作外，还起早贪黑，去大街上摆摊修理自行车，也就是在一次天黑回家的路上，被一辆摩托车撞了，双腿留下了残废，走路不象从前那样灵便了，但他在天气好时，还坚持上街给路人修补车子。女人呢，比从前更忙碌，除了上班，带孩子，料理家物，还去附近的超市做钟点工。他们的日子就是这样忙碌，简单和朴素，但两个人毫无怨言，心里都感满足和塌实。
平时，女人穿的都是过时的衣服，很少买时装，但她不论穿上啥衣服，都很得体好看。虽说是有了孩子，生活的奔波忙碌没让她跟多数女人一样，身体变的臃肿，反而多了些窈窕，更何况她长着一付天生丽质的模样。男人呢，更是不讲究时髦，从不要买新的，只要干净，得体，但自从双腿出事后，裤子穿起来不象从前那样合身了，所以，女人在给他买裤子时费劲了心思。
外面的开门声惊醒了男人的回忆，是妻子从单位回来了。她开始端详男人试穿的这条新裤子，也终于承认，因为腿的残疾，什么样的裤子穿起来，再也不象从前那样得体了，但此刻，他们却象新结婚那阵儿的温柔和甜蜜。
晚睡前，男人翻开自己刚读完的文章《蚊咬虫啶的爱情》---（雪小婵），指着给妻子看， 无不深情地说：人家写的真好，都是婚后柴米油盐的平常事，让我想到了我们从前的那些苦日子， 也真想将它们写出来，但我不会写。女人笑了笑，说：我也读过了，不会写就别写了，累了一天了，赶紧睡吧。
是啊，有些事情并不是仅凭写出来就可以证明或表白的；会写东西的那些所谓文人，也未必是让女人一辈子感到塌实的好男人，生活的细碎和时光的长远会最终证明一切的；而那些无字的书，更是耐读和感人，其中的字里行间和笔墨，比世界上任何东西更是珍贵和值得纪念。 | 
