|
缪斯是诗人心中供奉的上帝，诗人和缪斯之间的关系，就如同孩子和父亲之间的关系一样。美妙的诗歌是缪斯通过诗人完成的，而孩子的诞生是通过父亲发生的。诗人和父亲一样，只是诗歌和孩子行走的桥梁。就如同上帝的福音，是通过耶稣传达的一样，耶稣是上帝唇边的一支长笛。
上帝没有自己的神邸，缪斯也一样。有多少人就可能有多少上帝，有多少人就可能有多少缪斯，谁都可能成为耶稣，谁都可能成为诗人。因为，谁为上帝创造寓所，上帝就与谁同在，谁为缪斯创造寓所，缪斯就与谁同在。
你可以安排一场丰盛的晚餐，但邀请是没有用的，你的请帖不知道寄向哪里；你也可以建筑一座巍峨的宫殿，但等待是徒劳的，你的乞求不会有人理睬。
创造一所心里的寓所，缪斯才可能做你心灵的客人。所以，你必须把你的心灵打扫干净，不要留下一点的尘嚣，哪怕是属于自己的黄金，也等同于垃圾。拿走，统统拿走，最好让你的心灵成为一面虚无的镜子。因为只有你消失了，缪斯才可能成为你的客人。那么，你所说的每一个字，才可能是生命乐章中一个永恒的音符。
其实，做一个诗人很简单，你需要做的只有两个字：“热爱！”热爱意味着彻底失去，只有彻底失去才可能完整地拥有。那么，遗忘就是一个诗人所能到达的最深的高度。只有缪斯知道不再被利用时，她的歌才会在你笔尖下歌唱，她的舞蹈才会在你的内心狂欢。不止是缪斯，所有的神都喜欢你创造的神邸，上帝有空会来坐坐，佛陀有空会来坐坐，老子、庄子有空也会来坐坐。
有一个诗人曾经说过：“诗人不會比他的诗走得更远。”因此我相信，在他的心灵深处也一定为缪斯创造了一处可人的寓所，缪斯一定曾经到达，并且通过他歌唱，哪怕仅仅是一次，他就是个诗人。
所以，我知道，诗歌本身比诗人更接近神性。这就是诗歌有时会让诗人自己感到困惑的原因。因此，当缪斯再一次抵达我无能为力的心灵时，我恳请她亲自告诉我她曾经告诉过我的什么样的真理。
面对缪斯，除了敬畏，不敢端详。
| 
