雨季不再来——缅怀三毛

http://v.youku.com/v_show/id_XNzYwODkyNDA=.html 三毛自杀前电话录音

  如果你没有听说过《雨季不再来》此文的名字，也没有看过《滚滚红尘》电影，那么，曾红遍大江南北，由齐豫演唱的成名曲《橄榄树》，一定听过了吧。当中的作词人，便是三毛。那幽伤却不屈的旋律和歌词，冥冥中似乎就是三毛的宿命。

不要问我从哪里来　
我的故乡在远方
为什么流浪　
流浪远方
　流浪

为了天空飞翔的小鸟　
为了山间轻流的小溪
为了宽阔的草原　
流浪远方　
流浪

还有还有　
为了梦中的橄榄树橄榄树
不要问我从哪里来　
我的故乡在远方
为什么流浪
为什么流浪　
远方
为了我　
梦中的橄榄树

  三毛本名陈懋平，著名作家。陈平是她识字后，觉得“懋”太难学和写而去了得的名字。1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。1991年1月4日，在台北医院以丝袜自缢身亡。享年四十八岁。

    从来未有想过可以听到三毛的声音，因为她已经离开了我们快二十年了。我也有由小毛头，长成了一个奔三的，俗称“大人”的，但还未懂事的物体。

也从来没有想过三毛的声音是那样好听，曼妙。48岁的声音依然如少女般悦耳动听。什么黄莺出谷，风吹铃动，也怕不过如此。
刚刚由网络上听到了三毛离开人世前一晚打电话给朋友的录音留言，那一时刻，真以为三毛又回来了。

  许多人都用许多名词来形容她的声音好听。而我觉得三毛的声音就如一杯杏仁露：香甜润滑，入耳和顺，却又带着不觉意的苦涩。那不也正是三毛的人生吗？
“眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……你不在家……好！我是三毛……”这短短的几句，是18年前知名作家三毛最后的电话遗音。这个三毛在自杀前一晚打给密友眭澔平的电话，最终因为眭澔平在外而没有接通，也因此成为眭澔平的终生遗憾。
“……你不在家……”这一句后面那幽幽的失落轻叹，教人心也失落了，迷醉了。又隐隐暗示了三毛的一些什么。
   陈平用“三毛”这一笔名是有来由的。是她受张乐平《三毛流浪记》影响，当中只有三条毛的“三毛”给她的印象极深，后遂以“三毛”为笔名。
她后来给「三毛爸爸」张乐平写了信，1989年，她千里来沪寻父，更被传为文坛佳话。

忘记了自己是什么时候认识三毛的了。只是记得那是先由她的一组相开始知道三毛，一个平凡而混然质朴的女子，背着的行囊，行走在天地间。那是她于1989年时回大陆的历程。回归故里时，她曾抓起一把泥土喜极而泣，然后将泥土小心收藏好。

三毛，没有倾国倾城的风华，没有小家碧玉的婉约，没有千金小姐的雍容华贵。她有的只是与大自然溶合的气质，有的是细腻博大的心灵，有的是出类拔萃的才情。

最让我受感触的是她所编的著名影剧，一举拿下八项大奖的《滚滚红尘》。《滚滚红尘》让人知道原来爱是可以这样的多种多样的，让人明白做人的意义与价值。

从前自己曾在一篇杂文中这样去素描三毛：
“……还有一女作家不得不说。三毛。此三毛，非那儿童心中只有三条头发的三毛。她本来自江南水乡，本名陈懋平，陈平是她识字后，觉得“懋”太难学和写而去了得的名字。
三毛并没有按着江南水乡婉约清丽的脚步走她的人生，而是拿起背包，远涉重洋，过欧洲，入非洲，在世界最大的沙漠，撒哈拉沙漠留下了一段永恒的故事。异国他乡的所见所闻，传奇浪漫的故事，面对世界的情情种种的态度，深深打动了读者。只是当荷西走后，大家都感觉到三毛坚强下的孤独。在我最喜欢的名字《雨季不再来》中，已隐隐感觉她的宿命。记得当年看到她经典成名作《滚滚红尘》的电影版时，更体味当中的无奈与情爱。原来，爱一个人是可以这样子。
三毛终于走了，在没有人预知的情况下走了，走得是那样令人错愕，那样痛心。她的读者，谁都忘不了她那张相：背靠木墙坐下，赤足半伸，背包放在前面，侧侧面看着什么地方，傲然不羁。这样的人，为何会选择生命终止的方式去寻找她的梦呢？这一切，没有人知道，永远是一个迷。多么希望她会回来跟我们说清楚再走。而我相信，当她从奈何桥上停下，沿黄泉路返回时，千千万万的读者不会让她再选黄泉路……”

是的，三毛不知道，在她离开人世时，有多少个深爱她的读者为她伤心流泪。
  三毛的生命，已经穿越了时间的界限，永远留在人们的心中。
梅子黄时雨，令人沉抑的纷纷扬扬的小雨落下时，我又想起了三毛——雨季不再来。

http://v.youku.com/v_show/id_XNzYwODkyNDA=.html  三毛自杀前电话录音

天地间有我在行走。有日，我欲语无言，笑看人寰转变。