|
 
|
《我的两个语文老师》
我教了一辈子书，不敢说是诲人不倦，但我对每一个学生都是十分尊重的，不敢轻易怠慢。因为我的两位语文老师的不同教育作风，可以说影响了我一辈子，包括我的性格，学习方法，工作作风乃至为人处事。
一
小学四年级，我从益阳市市立四校转学到益阳市第一完小。班主任姓郑，待学生很和蔼，却不料因我的第一篇作文，他在我的学生生涯掀起了轩然大波。
作文题是《一件小事》，我写的是自己七岁时住在安徽屯溪亲历的一件小事：我和姐姐放学回家，见一士兵把一老汉的一担水果撞翻了，红通通的果子洒满一地；士兵不但不把果子拾起来，还用枪托殴打老汉。我和姐姐不忍，事后帮老汉把水果捡了起来……
我的文章是这样开头的：“乌云笼罩着屯溪镇。”
作文辅导课时，郑老师念了这篇作文，先是夸奖一番，然后盯着我质问：“你这篇文章是从哪里抄来的？”
我当然说是自己写的。郑老师满脸不信，厉声指责我撒谎，说如此老练的笔调，九岁的小学生〔我五岁发蒙〕哪能写得出来？郑老师哪知道面前的这个小学生虽小，但因家庭的影响，已经读过十多本中外长篇小说了。
尽管我再三申辩，郑老师就是不相信，还让我在位子上罚站。我睁大噙满泪水的眼睛望着老师，努力不让泪水流出来。
郑老师赫赫笑了几声，用粉笔对着我的眼睛勾划着说：“你还对我瞪眼睛？我要挖掉你的这两颗抱鸡婆屎！”
课后，郑老师还到我家里家访，硬说我是抄袭的，指责我不接受教育云云。其时父亲已经因历史问题服刑去了，处事谨小慎微的母亲也只能陪小心。最后我还是我谎说是抄袭姐姐的作文，这才过了这一关。
二
现在平心而论，郑老师的怀疑也是事出有因的，第一，作文辅导课时肯定强调了要写自己亲身经历的一件小事，而你一个“益阳市”的小学生竟然写发生在“屯溪镇”的事情，岂不奇怪？第二，那时候我看小说看得多，此文大概会有些绘声绘色的小说笔调，那件小事又有点五四小说的意味，你一个小学生如何有此文笔，如何有此精神境界？无论是内容还是形式，老师不怀疑才怪！
不过，作为人类灵魂的工程师的教师，处理犯错的的学生应当慎重从事，不能简单粗暴，多作一些细致工作，力求实事求是；尤其是小学生，不恰的处理往往可以影响他一辈子。
其实此事的是非是可以轻易查清楚的。第一，你应当仔仔细细询问一下这件小事的来龙去脉，这是不是学生的亲身经历不就水落石出了么？第二，你可以再出一个题目，让学生当场写作，学生的写作水平究竟如何，不就一目了然了么？
由于郑老师的简单粗暴和武断固执的不当处理，对我的影响是极大的。我的性格开始变得有些孤僻，对老师失去了信任，对课堂学习丧失了兴趣，上课不是偷看小说，就是眯缝着眼睛胡思乱想，或是打瞌睡。所有功课，只是临考前才看一看教材，应付了事。这种学习方法一直延续到高中。
最害怕的是作文，当时规定必须三百字以上，我总是飞快胡乱写一通，然后慢慢吞吞、仔仔细细地数字数，精打细算地凑足——倒也有趣，之后好几年，每篇作文一定不多不少是三百零几个字，每次也一定不多不少是六十几分。
这一期，除了算术分数极高，语文勉强及格之外，历史地理自然等副科通通不及格，我留级了。
三
我的作文开始转机是读初二的事了。
我的好友范新罗是班上的“文人”，笔名“含光”，时不时在校刊上发表文章。一次作文课前，范对我说：“孙头，你看的课外书这么多，怎么也不用一用呢？”
一句话提醒了我。作文题是《改写木兰辞》，我便用烂熟于心的武侠小说笔调开头：“得得得……远方传来一阵急促的马蹄声，只见一位英俊潇洒、银盔白甲的青年武士，扬鞭策马，疾驰而来……”
作文交上去后，私下惴惴不安：不知道这样写能不能及格？
不料，老师眉飞色舞地讲评了我的作文，让它传观；作文本上红色圈点密密麻麻……
下一次作文是《评鲁迅笔下的闰土》。有了上次作文壮胆，我也不管三七二十一，海阔天空地神侃了一通。写些什么已经不记得了，老师又是一番夸奖。
任何学生总是喜欢正面鼓励的，这是教育的基本原则。至此以后，每写一篇文章，都要想方设法从不同的角度或用不同的笔调，力求写出一点新意，以此吸引眼球。譬如说，我收集了许多歇后语，就把这些歇后语填塞到一篇文章里去；我喜欢苏联小说里的景色描写，遇到回龙山游记之类的作文，便时不时地把山光云色作一番渲染，用的是欧化笔调；写怀旧文章就多用短句，显得老气横秋……。这些幼稚的文章也屡屡得到老师的夸奖。
这样一直延续到高中一年级。遇到周炳奎老师教我们的语文，我的作文才有了一次新的转折，上了一个新的台阶。
四
周老师是北大中文系毕业的高材生，五七年被打成右派。他知识渊博，授课娓娓动人，而且时出精辟的警句，妙语连珠。从来不大听课的我，也被他的讲课迷住了。
在周老师手下，我的作文仍然时时得到好评。只是我写文章不按常规，喜欢独出机杼的作法仍然不变。也曾在几次年级作文竞赛夺得第一名。
我擅长的是叙述文，而议论文则是弱项；论点论据论证那一套虽然也知道，就是不愿意按常规出牌。譬如，我会叙述一个故事，然后写这个故事给人一些什么启发，等等等等。
第一学期之后，周老师给每一个学生的作文都密密麻麻写一篇总的评介。
周老师给我的总评语是：
作者喜用侧笔，每每能出奇制胜。然作文如作衣，应当量体裁衣；不同文体应有不同写法。如写议论文，则应以理为干，枝叶扶疏，堂堂之阵，正正之旗，方能窥其全豹。
周老师的评语，不但如醍醐灌顶，令我茅塞顿开，使我的写作上了一个台阶，还令我汗流浃背，深深反省少年的狂妄，懂得了谦虚谨慎的重要性。
这些年来，我写的文章，绝大部分都是理论研究，周老师对我的启发至关重要。
五
高三那年，我还在一个特殊境况下听了周老师最后一次讲课。
那时我们的语文老师是N老师。他没有上过正规大学，只在教育学院受过培训，教学水准很一般。很可能是出身好，才受器重而带毕业班吧。
N老师倒是很负责，也有几分自知之明，知道自己的不足，有次作文，他特地请周老师给我们作一次辅导。
作文题是《春暖积肥忙》。
周老师重点辅导我们审题，大致内容是：此文是春耕生产“积肥”的一篇记叙文，文章的主体内容应当是“积肥”，而文章的着墨应当突出热火朝天的“繁忙”景象上。之所以“忙”，是因为春暖花开，亟须播种，“忙”是被“暖”逼出来的；因此文章开头还应当把“春暖花开、季节催人”的背景做一番渲染和烘托。
显而易见，周老师的辅导课精彩极了，应当怎么写，我们心里都有了谱。
周老师走出教室以后，N老师走上讲台，凝重地对我们说：很对同学们不起，我把右派老师请来放了一通毒，是我失职了！
那时我坐在靠走廊的窗子旁边，探头一看，周老师背靠着墙，取掉了眼镜，咪着眼痛苦地把头顶在墙上……
当时我的心既沉重难过，又愤愤不平，但是敢怒不敢言。心想：也许是周老师没有着重强调积肥的政治意义，N老师这才作此批判吧？这一点我们的耳朵已经听出了茧子，提示一句不就够了么？N老师你自己无能，是你自己求助别人；别人帮了你的忙，你竟然如此侮辱别人，道德吗？
现在想起来，这也是当时的政治环境使然；N老师怕自己脱不了干系，这才有了上面这一幕，也情有可原呢。
从此以后，我再也没有机会聆听周老师的教诲了。
记忆中，我那些被打成右派的老师里，绝大多数都是像周老师这样才华横溢、循循善诱的的优秀教师。时代的悲剧，决不能重演！
周老师，我深深地怀念您！
六
当年上初中，我也连考了两年；第一年考不起，主要是作文分数不高，须知我的数学一直是相当出色的。很多年也曾经这样怨艾：高考录取完全凭出身始于1961年，如果我当年不曾延迟两年学业，满可以在1959年高中毕业，也许我的命运就完全可以改写了。
多年的阅历和参悟，终于明白，人的命运也好，宇宙的演化也好，根本不可能“如果”；况且如果真有命运，也必是自因而自为，用时髦的话说是“外因只能通过内因起作用”，也就释然了。
郑老师的误解对少年的我虽是一次沉重的打击，可也有积极作用：我平生所学十分庞杂，自学能力算是比较强的了，大都是无师自通；这种能力一定程度上得力于郑老师的刺激。
我教书几十年，与学生的关系也十分融洽；对一些学生少不更事的所犯的错误的处理，可以说是很得体妥当。这一切，也得力于两位位老师的教诲和自己的经历和教训吧。
郑老师和周老师早就仙逝了，祝愿二老在天府安息！ |
|
