夜渐深，四周的人语也渐渐稀落，然后，一切都归于安静。只有半夜梦醒过来的人才会偶尔听到笃笃声的脚步声由远而近，又由近而远消失，那是都市夜归人的信号。随后人在床上转一个身，不久便又入梦乡。
几年前的一个晚上开始，我的每一个晚上就是这样子在禅城的旧街里度过，那里徘徊于繁华与宁静之间。出一步，是城市的喧闹；退一步，是乡村的宁静。
从前，这里是佛山的城市中心，随着经济的发展，城市建设发展一日千里，新兴的时代建筑和商业圈在旧城区周围拔地而起，淡化了旧城区的功能。日新月移，几十年过去了，到了新时代，旧城区只剩下一些老居民和一些外来人在居住。也是一些念旧的人，寻踪的人的归向。
我所居住的是从前几代同堂所住的平房，可是不比一般的平房，因为在中间还有一个小小的园子。园子的南边是一棵高不可攀的玉兰树，北边是一棵水桶般粗大的茂盛芒果树。盛夏之时，南北双对两棵的高大树为园子带来凉凉的快意，还有阵阵的玉兰香，累累的芒果。相对外面的新楼房，这里的房子是旧了，条件跟不上，但由第一天住下，我便没有再离开过。因为这里的安静，这里的人情。
那怕是南方最炎热的季日子，由祖庙购书中心转过来，踏着黄飞鸿纪念馆前的青石板，入了臣总里，迎来的都会是缕缕的清新凉意，身后都市繁华的声音也隔绝于旧街之外。
臣总里，每一次看到这个牌号时，我都爱只读后面两个字：总里。
也是佛山的一特色吧。这里的街，巷通常不会叫什么街，什么巷，而是称为什么什么里，如现在脚踏着的臣总里，还有文会里，会安里，东华里，长泰里等等。 走进旧街里，路并非井字结构，纵横有序，而是常常带一种弧度的美感弯弯转转。当你以为是路的尽头时，不想转一个角又是一个路口；当你以为转一个弯便能走上大街时，却会意外发现原是一面墙，无路可走。不时也有长长的一条直路，两边是紧密的楼房。有时楼房间留有两三米左右的空隙，纵深竟达三四十米，一边是高大若城墙的围墙，一边是一个一个的门口，每一个门口代表着一户人家。
只要你愿意去发现，旧街不会令你失望，走不多远，便会遇上古典半月的拱门，平整的石板路，八角型的古雅大窗，要么还有一丛暗香淡放的米兰，翠绿的丛竹，高大的亚热带风景树……
有一回，经过文会里时，我的脚步突然轻了，因为看到有一位穿着米白花点衬衣的老婆婆坐在自己家的门前睡着了。斜斜的日影落在婆婆的身前。一把葵扇放在婆婆的小腹上，扇柄在婆婆的右手。可以猜想，是婆婆在午饭下坐出来纳凉，在不知不觉中睡着了。在深深的巷子里，还隐约传来：“异国情缘惊梦散……”的经典粤曲，使旧街里流淌着祥和安宁的气息。
这样的情景，走过旧街的人经常会遇上。所以经过旧街的时候，请保持安静，不要随意打扰旧街的雅宁。
穿过车水马龙的福贤路，对面便是佛山最负盛名的旧街——东华里。走入几米，外面的热闹已经离得很远了。
一百一十多米的东华里，是清末民初佛山繁盛的缩影，是佛山独有的艺术遗产。石板为路，两边水磨青砖为墙，绿瓦为顶的院落，处处流露着时代的气质。当年住在这里的人要么是大富之家，要么权高身贵，现在是时过景迁，化为寻常人家。
在东华里，走不了几步，时光在刹那似乎就会停顿，然后倒回百年。要是此时从里面走出一位长袍马褂的公子，或是旗袍折扇的小姐，你也不会感到意外，因为这恰恰与东华里绝配，你会觉得理所当然。只是我走了那么多遍，还不曾有幸遇上。 每当有朋友到佛山来玩，问佛山有什么地方好看，都会第一时间建议朋友到佛山的旧街走一走。因为不久的日子，旧街绝大部分地方都会拆迁。到时，我也有搬离这个值得缅怀的地方。以后，人们只能在相片中，纪录片里才能看到从前的旧街典雅古朴的样子。
是的，旧街的历史使命已经完成了，不久，新的生命将会在这里诞生。
但愿，在最后的时刻，我还能在旧街上走一回。
| 
