[转帖][　黄皓峰：《我的诗》里有什么

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《我的诗》里有什么

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　   ——读严希先生诗集《我的诗》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黄 皓 峰
 

　　总是觉得，诗人是一种了不起的群类。他们用一种充满感情的别样文字来表达自己的思想，剖析自己的灵魂。因此，在我眼中，诗人似乎总是带有一种独行于世的潇洒与孤寂：醒时，可目送归鸿，抚琴低吟；醉时，可仰天长啸，甚或末路一哭。纵常有穷年黎元之忧，却也不乏山水清音之唱。总之，诗人的生命是鲜活的。诗歌也应该如此吧。
　　我喜欢带着这样的偏见去读诗，读古人，也读今者。但当今的诗坛总是不乏一些自砸招牌的伪诗人、伪诗歌。任意的文字，随便的分行，晦涩的内容，杂乱的意象，以及故作高深的诗观，是他们自诩为“诗人”的资本，仅凭这些，他们便高昂着头颅向世人宣布：“我是诗人”了！当废话都可以入诗的时候，当不知所云的“深刻”成了好诗标准的时候，诗人还活着么？诗歌还活着么？
　　于是，便产生怀疑：今天的诗人究竟是“太有才”了，还是自己压根就不是读诗的料？现在，当人人都可以宣称自己是“诗人”时，真的还需要诗人么？还需要诗歌么？这种疑问一旦产生，便慢慢地对当代的诗歌丧失了兴趣——好吧，既然自己实在没有欣赏的水平，干脆就离它远点。所以，很极端的，在五六年里没有认真研读过一首当代人的诗歌。
　　直到读到严希先生的《我的诗》。
　　与先生只有过一面之缘，印象里残留的只是一位长者的剪影与他浑厚的嗓音。先生居然记得我，在他新的诗集《我的诗》出版后，还不忘托人给我这个后辈捎来一本。
　　一时惊讶！我真的不知道他还是一位诗人，并且早在十多年前就有诗集出版，并且——已经颇有名气！这在有些人恨不得把“诗人”的名号天天挂在嘴边的现在，显得有些“不正常”。自己也才真正意识到，已经许久没有读今人的诗了。于是，便去读吧。
　　素雅的白底上一枝傲立的腊梅，简简单单的题字——《我的诗》，没其它的了，封面一如先生最初的低调。我开始好奇，在这低调的素净之下，究竟会藏着什么？《我的诗》里，到底会有些什么？一页页地翻过，一遍遍地读过，我想，我找到了些许答案。
　　《我的诗》里，蕴藏着先生对诗歌的热爱。正如他在同名诗《我的诗》中写的那样——

　　我的诗/孕育在大地子宫/熔岩炽热/煤石沉重//我的诗/诞生在秋日黄昏/苍山韵远/残阳色浓//我的诗/行走在茫茫沙漠/孤烟无语/驼铃有声//我的诗/漂流在滚滚长河/惊涛拍岸/雪浪腾空……//我的诗/是大地的儿子呵/我的诗/是我不死的精神！

　　诗人一路走来，一路吟唱，从来没有放弃对诗歌的热爱。这种热爱，已经融入了诗人的生命，成为他“不死的精神”。只要这种热爱还在，只要这种精神尚存，诗人的诗情也终将会像炽热的熔岩般喷薄而出，化为诗章。并且，更为难得的是，诗人的诗歌写作已经成为一种常态，化作了他生活的一部分。他并不为逞才扬己而作，也不为出名求利而歌。他的歌吟，是出于“香草美人永在我心窝”的自觉，是“愿伴陶令醉唱田园歌”的期冀，是对“中华血脉绵绵五千年/没有诗歌就没有祖国”的清醒认识（《不要问我写诗为什么》）。在诗人看来，写诗就是自己的习惯，诗歌就是自己的必须，不需要矫情地为自己的写作找一些冠冕堂皇的理由。没有对诗歌真正的热爱，这份热情、这种精神，会是“不死”的么？
　　《我的诗》里，饱含着先生浓烈的亲情与友情。诗人早已脱离了“为赋新词强说愁”的懵懂，所以他的情感，有着一种经由岁月剥蚀、沉淀之后的平静与真切。在诗人的记忆中，对亲情的追述也许只能剩下一些片断，但将这些片断连缀起来，却有着一种打动人心的力量。来看看诗人写他的母亲吧：

　　上午刚穿的新衣/下午就被树枝挂破了//妈妈坐在床边/一针一线静静地缝着//温柔的月光/在我佯睡得脸上徜徉//我那被不安挂破的心境/也被妈妈缝合了（《妈妈》）

 　　摇篮摇醒月亮时/夜空的星星/纷纷来听妈妈的声音//顽皮藏进草垛时/袅袅的炊烟/总是缠着妈妈的声音//书包装满叮咛时/树上的小鸟/抢着模仿妈妈的声音//离愁叠进背包时/车后的烟尘/渐渐蒙住妈妈的声音//秋夜风吹落叶时/床头的台灯/无法点亮妈妈的声音//泪水濡湿睡梦时/浩茫的天地/到处都是妈妈的声音（《妈妈的声音》）

熟悉么？亲切么？诗人笔下的场景，只怕是你我童年时光中都曾经历过的吧！一幕幕看来，勾引起多少自己对往事的追忆。没有歇斯底里的嚣叫，也没有露骨的情感剖白，只是一点一点的，无意识似地将这份感情滴在了读者的记忆中，化在了读者的心怀里；不经意间，心已经被诗人的感情所浸润了……
　　 对朋友呢？诗人没有刻意去展示自己对朋友的“义气”——这种表白多少会带有一些市井气——但可以看出，诗人对友情是十分珍视的。这种珍视可以融入对朋友的一声叹息的关切（《叹息》），可以体现在对陷入忧郁的诗友的劝慰（《伸出你的手掌》），可以寄托于具有侠肝义胆的朋友所赠送的老酒（《一瓶老酒》）。友谊没有必要时时都表现出一幅“两肋插刀”的模样，相反，君子之交淡如水，琐事之中见真情，危难时的关切固然厚重，点滴之间的关注会更让朋友感动，也更为不易。想必先生也是抱着这样的态度吧！
　　诗人笔下除了亲情和友情，还有爱情，只是这份爱情已经化作了亲情的一部分。诗人已经过了在花前月下浅斟低吟的年岁了，浪漫的爱情誓词多少会显得不合时宜；况且，真正懂得爱情的人会知道，爱情到至浓时会转淡，当浓烈如酒般的爱情转变为一杯清茶时，才会更加让人口齿生香，沁人心脾。先生应该是懂得的。在他的抒写中，没有“山无棱，天地合”的激烈，也没有天荒地老的誓言。有的，只是无语相视时的一份恬静（《在海边》），以及与妻子分别时的不舍（《生命的航船》）。这已经化为亲情的爱，虽然没有了动听的誓言，却依然能让人感到一份“曾经沧海”的坚定与永远。
　　《我的诗》里，还有着先生的一份挣扎。这种挣扎，来自于对外界喧嚣浮华的反抗，也来自于对年岁渐长的无奈。美学家郭因先生说，诗人是“以一颗童心去面对世界”的，但成人对童心的葆有，却往往是对现实世界观照之后的无奈选择。这种观照世界的方式，给诗人带来了矛盾与困惑。因为在现实的世界中，是找不到童年时的那份纯净的。有的，只是物欲世界所带来的种种异化（《深秋的水草》、《列车上的印象》、《七月流火》、《蓝色玻璃窗》、《晚间街头散步偶得》、《无题》）。于是，诗人时常会觉得置身于一团迷雾之中——

　　跑不出去／跳不出去／游不出去／飞不出去//刀劈不出去／石砸不出去／火烧不出去／水溢不出去……（《雾中》）

这顽固而又混沌的家伙，使得诗人想逃逃不脱，想去寻梦却又无路可走（《在哪里》）。于是，诗人只能把企盼和希冀“虔诚地播撒在/黄土地宽厚的胸膛里”《雾野茫茫》）。由于岁月的剥蚀，诗人对生命的感伤、感悟以及壮志难酬的无奈，亦在诗里有所流露（《洁白与无奈》、《重生》、《无题》、《伫立原野》）。然而，诗人并没有消沉；为了保持心灵的纯洁和精神的不倒，为了获得滋养、慰藉和前行的力量，诗人不断地回忆自己的童年生活（《妈妈》、《我的童年》、《夏恋》、《栀子花开》、《冬夜的怀想》、《往事如星》），通过对孩童纯真美善情怀的歌吟和对孩童时代生活体验的重温，来寻求现实生活中很难得到的纯洁、温馨和美好。
　　不仅如此，诗人的挣扎还表现在他总希望有一种力量能够打破这种混沌。这力量，有时来自于诗人内心的坚持——在时代的轻浮和躁动中，他竭力要看到“一张属于我的脸”；（《蓝色玻璃窗》）在世人的热情和热望逐渐被工业社会冷却的时候，他“猛地推开门/直冲到阳光下”，欲寻找未来的方向。（《七月流火》）有时，诗人也寄希望于外力，渴望鸟鸣如刃划破这团“浓雾”，以便摆脱这种窘境；（《雾中》）等待一个暴风雨的乐章“在雄狮般的钢琴家的指尖下崛起”，打破那令人窒息的沉寂。（《一个关于暴风雨的乐章》）当外力不能如诗人所愿时，他也想到了逃遁，想躲进笼着月光的梦里，以独善其身的方式，“享受虚幻和空濛”（《悲情》）。可是，在强大的现实面前，诗人真的能做到超然物外么？真的能寻到一方宁静纯洁之地么？对此，诗人似乎隐约有所透露，但又似乎什么也没说。而那只在《雾中》“划破了空虚”的飞鸟又是否真的存在呢？看看《一只麻雀》里的鸟儿吧，也许会有所领悟。
　　关于《我的诗》，还有很多内容未谈及。作为晚辈，我不敢妄称为先生的知音，只是凭着自己粗浅的识见说了一些并不高深的看法，相信其他的读者会有更为精辟的发现。不过可以肯定的是，严希先生的诗歌是有生命的，不属于“伪诗歌”的一派，这话应该没错。相信先生今后还会有更好的诗作问世，因为——诗歌是他骨子里“不死的精神”。