在我的记忆里定格着一幅画，若干年过去，不见褪色，反而更加清晰。记忆里的父亲是与一张藤椅在一起的，他仿佛不是躺在藤椅上，还是长在藤椅上，和藤椅融为一体了。藤椅上的父亲是柔弱的，却又是那般安详，如同婴儿睡在摇篮里。
不知道这把藤椅跟随父亲多少年了，扶手和靠背上有的藤条已经断裂翘起，像人身上没有完全脱下的皮肤，父亲每到一家都带着它，这藤椅就在兄弟姐妹八家奔跑。我试着和父亲商量了几回，说家家都有各式各样的椅子，这藤椅就不要带了吧？可父亲不言语，我知道他不同意。
这样一张老得掉了牙的藤椅，搬来搬去，同事朋友看到了都觉得好笑，自己也觉得不好意思，运输还很麻烦，一般小车是没法带的，每次为它要专门雇一辆三轮车或电瓶车。再说这样一件物品摆在那一家新式家具里都显得不伦不类。可这把藤椅父亲还是一直带在身边，我们兄弟姐妹都想不通，却也无可奈何。
每次见到父亲，他都是躺在藤椅上轻轻欠欠身，又躺下和我说话。即使冬天，他也习惯躺在藤椅上，只是在上面铺着一床被子，身上再盖一床。父亲离世的前两年，身体特别弱，我们兄弟四人轮流陪伴他。多半时间，是我值夜班，他每天晚上都要在藤椅上坐到十一点再上床；待我早晨醒来，他已经在藤椅上了。三九寒冬，我们就在藤椅前放一只火桶，父亲就在把脚伸在火桶里，靠在藤椅上，一靠就是半天，他很少起来走动。有时，我真佩服他，他这么多年躺在藤椅上，却不显弯腰驼背，临终前依然身板笔直，如同一棵瘦瘦的白杨。
其实，我们下人都为父亲想过，买过各式各样的躺椅，有木制、竹制的，也有皮制的。可父亲就是不坐。这其中的原因，他从来不说。
父亲的一生，可谓轰轰烈烈。解放那年父亲十八岁，就当上村支书，之后二十多年，都在政府部门任职，在那如火如荼的年代，他很少回家，是名符其实的公家人。直到母亲过世后，他才回家，从此与公事绝缘，一心一意哺育一群儿女。与此同时，父亲带回一只藤椅，没事的时候，就坐在藤椅上闭目养神，什么也不做。父亲六十寿辰，我们给他买了一台大彩台，可他根本不看，只在家人团聚的日子，才开一开。我时常带一些报纸给他消磨时光，他却说：有什么好看的？
父亲走了，老屋空了，每次回家，我总要在空空的房子里那张藤椅上静静地坐一坐。藤椅冬暖夏凉，手指抚摸其上有一种入骨的亲切感；虽然它破旧多年了，韧性依然很好，坐的时间长也不觉得累，反而生出一种通体的舒畅。当我闭上眼睛，心便一下子静了，世间的一切好象都与我无关了，只听到舍外风行林间的声音和家乡那条小河轻灵的歌唱……
一次，我正坐在父亲的藤椅上入定，妹妹推门而入，吓了一跳，她误将我当成父亲了。之后，时常听人说我越来越像父亲了。我总觉得父亲就在我身边，总觉得有一只无形的手将我拉向父亲，并将我的神形按父亲的模型雕刻。以致，有的举动都是按照父亲的旨意。
我隐隐感觉父亲酷爱藤椅的原因了，可我知道自己的感觉只是浮浅的，不是父亲爱藤椅的全部原因。随着年龄增长，我也越发喜爱藤椅了，真想有一天，拥有一把自己的藤椅。然而，藤椅是越来越少了，几乎濒临灭绝。由此看来，父亲比我幸运。
| 
