“他从灰暗的簇叶下走来，
一身灰暗如同这座橄榄园，
他把盖满了灰尘的额头
埋进满是尘垢的灼热的双手。
这是在一切之后。这是终点。
既然快要失明了，此刻我必须离开，
你为何像这样情愿，我得说
你存在，但我不复能将你找见。
我再也找不到你，你不在我的心头，不在。
不在别人心头。也不在这岩石里面。
我再也找不到你。我孤独无依。
……”
一个人永无法和过去重逢。他既不会遇见自己，也不会遇见曾经岁月里的人。
上面里尔克的诗句是今天在蒋韵的小说《隐秘盛开》里读到的。在文中的寓意且先不谈，我们只读这句子本身。
在一切之后，在终点，我们已经和最初的自己，最初的向往相背离。我们在追寻着一些，然而这是永无结果的追寻。是的，总有一天我们会到达，只是当我们到达的时候，罗马已经不是罗马。当我们来到彼岸，彼岸就变成此岸。风景与我们隔水相望的时候已经不同。这时候你难道不会是孤独无依的吗？印象中的至美风光已经不在，最终抵达的只是一种似是而非。即使你的热情尚未全然消耗尽，它们又将该投掷向何方？
彼岸是永远无法到达的，我们没有彼岸，只有航程。
“你存在，但我不复能将你找见。我再也找不到你。”
人生有离别。所有的离别都是永别。没有任何一种东西经得起弃置，总是不知不觉中变化了模样。“你”，或者是一个人，或者是一个美梦一个理想一种信仰。事物总是在发展变化的，不断失去一些，新增一些。最后“你”终究不复是原来的你，而在遭逢了无数个时间空间途程中的“你”之后，新的印象挤走旧的，一层层的颜料涂上去，谁还能辨别清楚心版上最初的图案？
泰戈尔的诗说：我寻求那找不到的，我找到我没有寻求的。也可以和里尔克的这句对照来读。
我再也找不到你，读着，真的是字字句句都是无奈和伤怀。
曾经有一个朋友说：过于思念一个人的时候，这个人的面目反而会在脑海中模糊不清。固然也有一种原因是你老盯着一样东西看，会看得眼花。
而从另外一个方面来说，凡有爱，凡有思念，所爱所思者在这个人的心中往往都是理想化了的样子。美好的一面被反复强调，不停加以修饰，最终简直成了完美和至善的化身。这时候真面目当然也会渐渐模糊淡化。我们有这样的经验，对自己喜欢的人，不自觉的会搜集他的优点、他的可亲可爱之处，欣赏怜惜，爱意越来越深，一般而言，父母对自己孩子尤其会这样。反之，对自己讨厌的人，会不断发掘其可厌之处，许多人的成见不容易改，正在于此。于是因为心态和视角不同，所见的东西也截然不同，尽管都是真实的。
局部的真实和真实有着很大的差别。差别就如盲人所认识的大象。
所以，对人和事看得过于透彻的，饱受清醒的痛苦。里尔克是这清醒者，他说：我再也找不到你。此外的理想主义者和浪漫主义者，是比较容易能够获得幸福的。因为他们只看自己想看到的东西。并且真能看见自己要看见的东西。
2009-04-28
| 
