《返乡记》
楔子
天刚蒙蒙亮，两辆绿蓬军用卡车疾而来。嘎的一声怪响，在一幢徽式四合院前骤然停下，扬起一蓬灰尘。车上跳下一群军士，在一个中年军官带领下，砰砰砰砰地敲开了大门。
中年军官对开门的主人说：“马上走，马上走……”
不由分说，军官推搡着主人进了内屋，一挥手，军士们一拥而入，七手八脚帮助腆着大肚子的女主人收拾行李，一时间鸡飞狗跳，乱成一团，屋里屋外的杂物摊了一地。
不到两个小时，士兵们把匆匆捆好的行李搬上车厢，女主人手牵一儿一女上了一辆车的驾驶室，男主人和另一中年人手抱一男孩上了另一辆车。军车一溜烟朝向南郊大道扬尘而去，把院门大敞、杂物狼藉的院落远远抛在后面……
这时，远处隐隐传来了时断时续的炮声……
这不是电视剧，也不是小说，而是实实在在发生在我家的一幕。
时间是1949年4月下旬的一天，地点是安徽省屯溪镇，院落主人是我的父母和舅舅，牵抱的小孩，是我和我的姐姐和弟弟。
那时我刚满7岁。
一、仓皇出逃
我们兄弟姐妹均出生于军旅，父亲戎马倥偬，家人颠沛流离，聚少离多。在屯溪能全家住在一起，还只有三个年头。父亲时任安徽屯溪镇驻军的团区副司令，舅父只是一个军需。
1949年四月，解放军兵临城下，驻守屯溪的国军惶惶不可终日，乱成了一团乱麻。
据后来母亲说，因为母亲快要临盆了，下有三个儿女，父亲是极不愿意走的，说都是中国人，留下来怕什么？他的上司团区司令员执意要南逃，还亲自带领两辆汽车开到我家门口，有点强行裹挟的意味，这就发生了开头的那一幕。
我自小就经常随父母辗转各地，这一次又能出远门，觉得这样的旅途很有趣，只是刚买了一个大陀螺，一直还玩不转，不允许我带来，这让我心疼了好几天，至今还记得大陀螺的模样。成年以后与姐姐说起此事，姐姐说，她忘不了的是挂在天井里母亲自制的火腿没有带走，日晒夜露好多天了，放学回家就要抬头观望，母亲总是说，还要等几天……孩子的心里，忘不了的是曾经的家。
绿色的军车疾驰，和暖的春风扑面而来，嫩绿的枝条和不知名的野花在车窗外迅速掠过。也许是自小坐惯了汽车，觉得汽油有一种淡淡的幽香，特别舒心。驶离屯溪之后，这才发觉一行共有六辆军车。
红日西斜，军车在一个临近小溪的僻静地方停下来，人们纷纷在车尾用石头垒灶，开始用搪瓷脸盆淘米煮饭。还下来了几个修女，黑色长裙，白色头巾，高鼻深目，使我联想起姐姐所说的童话故事里的巫女，不敢靠近。
我跳下车来伸展着酸麻的四肢，四周打量，天边一抹青山，溪边草地芊绵，心中一动，姐姐教我读熟了却不怎么懂的诗句“青山如黛草如烟”，突然从潜意识里蹦了出来，觉得应当就是描写眼前的这种景象吧。
饭好了，妈妈用漱口杯盛上饭，开几个罐头当菜，记得一种是鲜红的豆瓣酱。已经肚子咕咕叫的我，狼吞虎咽地开始大嚼。筷子是折断的芦苇杆，好不新奇。饭有一点夹生，我却觉得是前所未有的“美味”，简直是心花怒放了
一连多少天，白天可以尽情地欣赏着沿途不断更换的美景，晚上到了一处胡乱倒头就睡，不需要上课，也用不着做作业，多惬意，真希望长此以往就这么过下去……
一路上，时不时也听到过母亲的叹息，父亲和舅舅也在细声商议如何回老家，可被新鲜事物迷住了的我，根本没怎么在意过，哪知道前面将有多少艰难险阻在等待着我们呢！
二、山中遇险
绿色的军用车在绵延起伏的山腰上盘旋着前进。沙石的路面崎岖不平，车子颠簸得厉害。
大概两三天后的一个晚上，军车却不熄火，仍然马不停蹄地继续赶路。司机压低了声音，含糊其辞说是后面共军追上来了。
父亲让妈妈和我们姐弟倆换乘前面一辆军车，把舅舅换过来，坐在绿帐篷的车厢里守行李。
夜深了，突然下起了倾盆大雨，伸手不见五指，车灯也照不了多远，一个穿雨衣的军人打着手电走在车前探路，走不多远就回头招手引路。
我有点紧张，但还说不上是害怕，更多的是好奇，只是紧紧地扯着妈妈的衣襟，睁大眼睛向前探视，只见密密麻麻的雨线在光柱里箭一样笔直地射下去；刹那间，亮起一道惨白刺目的闪电，把四周照耀得如同白昼，可以看出我们的车辆正缓缓驶过一道不太宽的水泥桥，桥下是奔腾汹涌的山溪水，咆哮着直泻而下，下面深不可测。紧接着“跨啦啦”一声惊雷劈下，震耳欲聋……
我吓得一哆嗦，紧紧地抱紧了妈妈的手臂。紧接着后面传来了惊呼，翻车了！翻车了！还夹有修女们歇斯底里的哭喊声。司机忙把车停下。
过不多久，在几支手电的带领下，一群落汤鸡式的男女追了上来。
忽的，舅舅从灯光里冒了出来，浑身泥水，特别是右手臂糊满了泥浆，双手各提一只皮箱。
追上来的几个人挤进了后面的车厢。我们的车子又在手电灯光的指引下缓缓前进了。
不久，我就在晃晃悠悠的颠簸中沉入了昏睡之中。
据后来舅父说，其实“共军追上来了”不过是风声鹤唳，司机自己吓自己吓破了胆，这才翻了车。
“翻车后，右手插进了田泥，抽出手来，不觉得痛，又用左手把头胸摸了一通，没受伤。黑灯瞎火的，摸到车厢里，胡乱提了两只皮箱就赶过来了。”舅舅这样对我们叙述。
不幸的是：舅舅胡乱提来的皮箱里只有一些衣物，我家本来就不多的金钱和值钱的细软全部丢掉了，回家的路费成了最大的问题了。
翻车的那晚，年幼无知的我，并不感到如何的惊恐，当时甚至觉得挺新鲜挺刺激的。多年之后，回顾那夜的翻车，常常感慨人生的无常和无奈，特别是那种战乱年代里，草民的生生死死完全取决于某种随机的际遇。
譬如那天晚上，要是我们三人如果不与舅舅换车，即将临盆的母亲结局如何，将不堪设想；要是舅舅乘的翻车正好行驶在桥上，舅舅早就魂归天府了，要不是翻车翻掉了我家的钱款，我的弟弟日后就不致早夭〔对此后面再叙〕。
似乎冥冥之中有只大手在播弄凡夫俗子不值钱的命运。
三、渡口惊魂
这天，我们的军车来到了一个小镇的渡口，排着队准备乘船过河。
河道不宽，但浑浊的河水却十分湍急，残阳如血，映照着河边萧条冷落、残败不堪的村落。
一阵喧哗声从渡头传了过来，我从驾驶室探出头来张望，只见一个身穿黄呢军服的青年军官，左手叉腰，右手持一把手枪前伸，眯缝着眼睛向对河瞄准；旁边军士们三三两两，窃窃私语，朝对河指指点点。
我顺着手枪的指向望去，只见对河一对男女跌跌撞撞地奔跑着，男的穿着黄军服，女的穿着旗袍，手里还拎着一支高跟鞋。
我虽然还小，也隐隐约约猜知是他的妻子跟别人跑了；我在电影里看过枪战，也知道枪响之后的可怕结局。
我的喉头紧缩，双手死死扳着车窗的下沿，瞪大了眼睛，恐惧地等待着枪声响起。
那军官瞄了一会，垂下了手，又抬起手继续瞄准，手又垂下。
我定睛一看，对岸已经不见了人影。我长吁了一口气……
晚上听见父亲和舅舅议论这件事。舅父说：“你看看，真不像话！”
舅舅和父亲还议论着这一次的出行，舅舅激动地不停地说：“国民党这么腐败，当然会垮台！”父亲则淡淡地说道：“国民党共产党！我们都是中国人，我回家当老百姓！”
类似的议论我已经隐隐约约听过多次了，所以记忆很深。幼小的我当然听不大懂他们的谈话。
现在想来，国民党在抗日战争时期，艰苦卓绝，付出了极大的牺牲。抗战胜利时，军事力量不能说不强，可到头来竟然败给了当时弱势的解放军，与自己的腐败是有必然联系的，你看，抗日是万众一心，同仇敌忾，内战是大难来时各自飞，不就是明证么？
父亲的淡然，我直到最近才明白过来。父亲对于抗战是积极勇敢的，曾在南京保卫战里浴血苦战，但他对同室操戈是不太以为然的，不愿意卷入自家人打自家人的自我厮杀中去，所以才一心想回家“解甲归田”，当普普通通的老百姓了。
可两军对峙，身不由己；一个下级军官想解甲归田，谈何容易啊！
四、龙游西湖
不久，我们与其他人分手了，但记不起是何时何地，也不知道是什么原因，我猜想是因为母亲要临盆的缘故吧。
我们一家来到了浙江省龙游县，住进了一户农家。6月16日，我的小妹妹呱呱落地了。
很是奇怪，一路上千里迢迢，除了出生时抱过皱巴巴的小妹妹，有过一阵欣喜之外，其余时间几乎毫无印象，似乎她不存在似的；不光是我，姐姐说她也是一样。
现在想来，可能是一路颠沛流离，生活极无规律，常常昼夜颠倒，加上妹妹没有满月就上路了，年纪太小多在酣睡之中，我们没有太多的机会逗小妹妹玩的缘故吧。
前后在龙游住了一个多月，只留下了几个印象：
一是农家自己擀压的面条，又宽又厚，浓郁的新鲜小麦味道，香气四溢，味道极佳。二是晚上睡觉，一个大粪桶杵在房间中间供大家小便，臊气刺鼻。
还有一件事印象深刻。父亲和舅舅已经身着便装了。有一天农家来了一个穿着灰色军服的解放军的军官，还和我们一家人在地坪里坐一个桌子吃饭，和爸爸妈妈攀谈。（现在知道龙游是在五月份解放的。）
军官腰畔别着一把手枪，父亲以前就经常佩戴，当然不感到稀奇。这可是男孩子最喜欢的“玩具”啊，我就忍不住上前摸了一下军官的手枪，还说我爸爸也有一支。
现在想来，小孩子一句无心的话是有可能招来祸患的，不记得后来父亲是如何解释才脱了干系。只记得晚上父亲和妈妈郑重其事地再三叮嘱我“以后在任何时候，决不可再提爸爸当过官，曾经有过手枪”，不然“爸爸就会被抓走”。父母的担心令年幼无知的我不解，可也知事关重大，再也不敢乱说话了。
这件事令我想起了“普遍的人性”的争议。在儿童的眼里，众生是平等的，什么“国军”、“共军”、“敌人”、“同志”，一概了无分别。大凡有博爱之心的仁人学者，一定是童心未泯的人；可不可以认为童心就是“普遍的人性”的一面镜子呢？
禅宗六祖有有偈云：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”没有被污染的“童心”应当最接近“本来无一物”的佛境吧？《道德经》有云：“道者反之动。”是指返归“婴儿”即可得道，“童心”也应当最接近道境吧？世人皆有童心的时候，离世界大同应当不远了吧？社会发展到什么时候，人的童心才再不会被污染呢？大陆和台湾才能统一呢？这些都是题外的话了。
兵荒马乱的年代，物价飞涨。已经不多的盘缠很快告罄，得赶紧上路。当年父亲在黄埔学的是炮兵，所用大炮都是德国制造的，说明书全是德文，所以学习了德文。教父亲德文的一个教授就住在杭州。母亲还未满月，我们就启程去杭州他家看望，把随带一些古书画寄存在他家。文革后，那位教授的夫人到过益阳，见了母亲，说因这点书画，教授曾经受过牵连，这是始料不及的。
教授还邀请我们游了一天西湖。我没有留下其它记忆，倒是西湖旁边，一架军用飞机倒插在泥沼里，尾巴直翘翘地直指蓝天，这就是素有天堂之称的“西湖美景”给我留下的唯一印象。
五、上海风暴
一个昏黄的傍晚，我们全家登上了一艘招商局的大海轮，前往上海。正当我们正在船尾的甲板上铺开地铺时，汽笛长鸣，海轮缓缓启程了。
我高兴地在地铺上翻了一会跟斗，又趴在船舷上看海。朦胧夜色中，黑压压的海浪像山一样压下来，船尾又随着海浪高高升起。我突然有一种神秘的感觉，觉得这辽阔无边的起伏的大海不在眼前，就在自己的心里……我立马就沉入了无梦的酣睡。
此日早晨，海轮泊岸了。我们在海关大楼的悠扬的钟声中登上了上海城，住在一所公寓里。
休整了一天之后，父亲抱着弟弟，带着我和姐姐去逛“大世界游乐场”。玩些什么记不清了，只记得一出滑稽剧里，一把硕大无朋的大剪刀剪一个小丑的脖子，弟弟高兴得直拍手。
就这这天晚上，台风风呼啸而来，惊天动地，伴之以瓢泼大雨。只记得墙壁似乎在颤抖，连窗户玻璃都被震碎了。最近查网络得知，这是1949年7月24日，上海解放刚刚不过两个月发生的事情。
弟弟可能是白天受了凉，发起高烧来。傍晚时刻父亲和舅舅用衣服把徽徽包得严严实实，打着雨伞，几次想去医院，每次都被狂风暴雨逼了回来。下半夜弟弟脑袋剧痛，呻吟哭闹到天明，一家人却束手无策。
台风刮了一整晚，直到天亮才停息。赶忙把徽徽送到就近的诊所，医生从他背上抽出了浑浊的脑脊液，说是急性肺炎转化脓性脑膜炎，要连续注射盘尼西林〔即青霉素〕。
父亲把母亲私藏的几件金器兑换了现金，买了盘尼西林，请楼下的一位护士，每隔四个小时注射一次。
战乱时盘尼西林短缺，比金子还要昂贵。只注射了几天，家中所有值钱的东西全部当卖光了，再也买不起药物了。医生说只是暂时控制住了病情，还要继续注射，不然有可能转化为慢性脑膜炎。可身在异乡，借贷无门，只得无奈地停止了治疗。我那可怜的弟弟，后来真的转化为慢性脑膜炎，以至于在1954年的一个冬夜，在家里嚎叫了三天三夜之后溘然长逝，给全家留下了永久的伤痛和遗憾！这是后话。
为了筹措路费，父亲只得每天到火车站、汽车站、轮船码头闲逛，希望遇见一个熟人。也是天无绝人之路，终于遇到了一个同乡；他从手上脱下了一个金戒指给了父亲。兑换现金后，我们赶忙乘上了去往武汉的轮船。
六、溯江而上
我们是七月下旬从上海出发，溯江而上。为了躲避轰炸，一直是乘黑航行；每天清晨，乘客全部上岸，邻近黄昏才上船起航。
一路的经过我已经浑浑噩噩，依稀记得在农家吃到了甜津津的凉薯，父亲还买了一支竹节制作的、能摇头摆尾的蛇，让我爱不释手。再有，姐姐虽然只有12岁，可个子很高，为了省去半票船费，每次上船父亲都要嘱咐姐姐猫着腰，夹在人群里混上去。这既令我紧张，又觉得像是捉迷藏，很好玩，我也猫着腰跟着走。记得以前我们在屯溪时，每次看电影，父亲总是规规矩矩给我们买电影票，现在的逃票实在是无奈之举。
此外，我经常看到落日余晖中的轮船，像是图画里的剪影，是那么美妙动人，深深印刻在我幼小的心灵上。
就这么停停开开，大约是8月中旬的一个清晨，达到了武汉。到湖南益阳要转乘较小的火轮。买好票之后，我们在一家旅馆里休息了一天。这家旅馆比较便宜，只是离轮船码头较远。下午，我们早早地分乘两辆黄包车去赶船。
车到半路，一辆黄包车的车轮坏了。此时天已经黑了，街上灯光暗淡，冷冷清清，已经不可能另换车辆了。车夫忙活了好一阵才把车轮修好。尽管车夫使劲拉车，可赶到江边时，我们要乘坐的轮船已经开到了江心。我们只得又返回旅社。
当时去湖南的航班不多，而且盘缠已经差不多告罄了。只得与他人合租了一艘木制民船返回湖南。
民船行驶速度特慢。顺风时靠风帆，不顺风时靠撑篙和荡桨。对于我来说，我更喜欢乘风帆船，慢悠悠地行驶，可以尽情地欣赏两岸的风景，特别是岸边的吊脚楼使我最感兴趣，只想能上去住几天。看疲倦了，就躺在木舱板上，听着船底“活落落”的潺潺流水声，和船头吱吱呀呀的柔橹声，很快就进入香甜的梦乡。
这天，我们的船在烟波浩渺的洞庭湖上缓缓前行，舅舅兴奋地指着远方说：“湖南到了，湖南到了。”我睁大眼睛朝远方远眺，只看见岸边隐隐约约一排房屋，中间矗立一座檐角翘翘的楼阁，象极了挂在家里的一副山水画，就是看不到“湖南”在哪里！
木船行驶了多久，我已经浑然记不得了，只有吱吱呀呀的柔橹声还残存在儿时的记忆里。
大约是九月中旬，我们终于达到目的地——益阳古城。
七、尾声
回到家乡，外婆和舅妈抱着我们号啕大哭,说出一番令人惊心动魄的话来：
原来我们在武汉没赶上的那艘小火轮，后来竟然被飞机炸沉了，好像是在离益阳城不远的清水塘〔？〕，全船覆没，无一生还。出发前我们曾经拍电报通知外婆，外婆和舅妈得知此船罹难，心急如焚，以为我们都遇难了。
这一意外令人不寒而栗，要是那晚车轮不出意外，我们将全部粉身碎骨，尸骨无存！
还有一件事，这一路的空中轰炸，究竟是谁实施的，直到现在也弄不清楚。
后来又得知，我们逃离屯溪之后，残余的部队终于起义，有的收编成了解放军，有的遣散回了家。如果当初父亲坚持不离开屯溪，是不是全家的命运都会重写呢？
可是，人的命运是没有如果的，冥冥之中似乎存在着某种“定数”。这次返乡，父亲、弟弟乃至我们全家的命运转折，使我对“祸兮福所倚，福兮祸所伏”有了更切身的感悟。
难怪世世代代多少智者要对“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？我为什么要来到这个世界上？”发出无穷的诘问，终不可解……
正如章诒和所说，往事并不如烟，尽管我已经年逾古稀，可49年的一幕幕往事，以及沿途的壮丽河山，还不时鲜活如初地浮现在脑海里…… |
