《出书》

A作家新作付梓，时逢责编出差，不及清校。归后，发现该书页码多有倒装者，然已发往市场，唯叫苦不迭。

几日后，作家、责编均收到百函。评论家云：该书开中国意识流作品之先河，为新时期不可多得之杰作；书商云：快快再版；读者云：有存书否，愿以高价购之。

作家、责编大喜，决定立即再版30万册，并趁机订正所有倒装之页码。

月后，均复收到五百函。评论家大喝“平庸”，书商要求“退货”，读者大骂“骗子”。

作家、责编惶惑，苦思三日，终明其理，遂火速收回所有未售出之书，重新装订，恢复原所有倒装之页码，再次发往市场。

不出半月，再版书售缺；三版100万册，未出半月又告售缺矣。

《“美藉华侨”》

C君，某厂普工。因其貌不扬，祖宗三代平民百姓，故情场失意，显贵无门。每每慨叹：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

某日，偷渡到美国，盘桓半载，及返回故里，顿时身价百倍。自称已是“美国华侨”，拿到绿卡，但尚未成婚。消息传出，“华藉美人”遂纷纷登门自荐，个个柔情似水，貌若天仙，且人人有大学文凭。B君好不得意，优中选优，比了又比，择吉日良辰，携一“华藉美人”，共进洞房，喜结连理，令众人艳羡不已。

《名片累》

L者，某报记者也。从不沾“色”之边，连采访靓女时也不敢多瞧对方半眼。这日突然收到扫黄部门传讯，涉嫌嫖娼。不禁连声呼“冤”。

扫黄者取出从娼妓身上搜出的 L 名片，扔在其面前。

L仍连声呼“冤”。言自己身为报社记者，交际广泛名片自然雪花般散发：或许娼妓陪人出席宴会，接了自己的名片；或许他人把自己的名片转给了娼妓；或许……扫黄者连声冷笑。

朋友们来了，又叹息着走了；

领导来了，也叹息着走了；

最后，在外地出差的L妻闻讯赶来了。她一口咬定 L 不会嫖娼。妻帮夫，难免不作假证，扫黄者犹豫不决。无奈，L妻只好赤了脖子轻声曰：他是性无能者。

既出，L天长叹：滥派名片累人也。

《长鞭》

窝囊。窝囊。妻又骂，恨铁不成钢。作家牙齿咬得山响，使劲挥舞着双臂：下海！下海！妻遂格格笑，樱桃小嘴迷煞人。输。再输。又输。还输。面对骇浪险滩丛生的商海，作者终于深刻体悟到：上天降孤独、忧郁、失意于自己一身，是要自己这辈子只能作文人，而作不得别的。他回头，却惊见岸上有长鞭在挥——那是妻。

《留言》

近日盗贼猖獗，十户有五六户被盗。

有“眼镜”者，嗜书如命也。斗室尽书，别无它物。居委会成员，皆绞尽脑汁防盗，独其一笑置之。

这日，群贼至，皆被盗：其室虽乱，却未失一毛。

众人大奇，赶往视之，见贼于案留言曰：黄金本无屋，如玉亦非缘；可叹呆书痴，犹醉在梦幻。

《发表》

某青年女歌星正当走红。编辑们竟相约稿：《歌坛公主某某传》， 30万字。我跋山涉水去收集素材，又废寝忘食埋头笔耕半年，终于写成，把它交给自己选中的一报一刊一社。不料三社编辑均叹息道：可惜又变成某青年男演员走红了，能否另外写一部？我为之气煞。绞尽脑汁终得一计：变换职业名称，一锤定音。半月后，《影视王子某某传》同时在一报一刊一社连载、发表。