大哲与大洁

作者：王敦洲

一

比较敏感的心灵，在今天大概都不会生活得平心静气。发展与失衡，美好与丑陋，庆幸与憎恶。我也知道，历史本来就是一个二律背反，然而，并非这一认识就能消弭心灵的浮躁。 我们头上早已经响起慰安的声音：理想的丢弃，庸俗的泛滥，只是一时的现象，只是一时的现象，待到市场经济进入规范化阶段，一切都会好起来的，现在需要的是承受和忍耐。 也许是的吧？至少，我们不应该对未来失去信心。但我们既然生活在现在，就要首先对现在负责。而且，未来不是凭空掉下来的，它只能建筑在现在的基础之上。失掉了现在，也就失掉了未来。我相信必然，生活总是进向美好的，但任谁也不能对历史的偶然性掉以轻心。邪恶是不打不倒的，庸俗是不拒必进的，我们现在所需要的不仅仅是承受和忍耐。 鲁迅正是这样一个深知“现在意义”的思想家。他对现实中令人憎恶的一切决不宽假，似乎偏激、峻刻，其实是比任何人都更公正，更宽容的。他不会做四平八稳的闲适小品，也不擅长做广告文学（古已有之的谀墓辞确实较今天的捧活人逊色得多，人类毕竟进化了），笔下所多的是抨击，然而却是中国未来真正的建设者。他是洞见一切的大哲，更是献身人间的大洁！ 即使今天鲁迅的指责者们有一千条的理由，一万条的理由，我也不会与他们的指责共鸣，我的理由简单而又执拗，我虽然做不成鲁迅，但我还愿意以一个人的姿态在这世界上生活下去！ 二 中国从来就不缺乏明哲保身者，缺乏的是大哲。 专为治人者设计的人们已经命定为平庸，哪怕他们看上去大庸若哲。退缩回头的人们也称不上，顶多，他们只是看透了生活的一半，阴暗而不可收拾的一半。唯有看透了而依然迅猛地前行者，斯足当大哲二字。即使客观上已经是阴暗一片，还有人生命的爝火在。 而鲁迅，正是从看透一切的绝望起步的。 先生生活的20世纪初叶的中国是怎样的一种情形！辛亥革命只赶走了一个皇帝，社会黑暗依旧，国人愚昧依旧。接着就是袁世凯称帝，张勋复辟。一个清醒者，对此是很难不失望的，而偏偏鲁迅又是超人一等的清醒。于是绝望，十年沉默，十年抄碑，他甚至把自己的书房名为俟堂——俟堂者，待死堂也。 大哲也是人；他的超常之处不在于没有过绝望，而在于他最终能走出绝望。“绝望之为虚妄，正与希望相同”。鲁迅终于凭借这个奇特的逻辑——它实际上只是先生的生命之火，走出了俟堂。他终于走出了，带着一种充斥天地的悲愤，一种令人心灵颤抖的苍凉，也带着一种洞彻底里，明知无望也决不放手的执着。中国的一代斗士就此诞生。《狂人日记》、《孔乙己》、《热风》，……呐喊的呼啸，时见匕首的闪光，中国文坛风雨顿骤。 曾经沉到那黑色的极地，一旦崛起，就再也不会倒下。他已经被赋予一种特别的品格：顺境中的清醒和逆境中的从容。 大哲是这样的一种人：他以“叛逆”的姿态出于人间；“他屹立着洞见一切已往和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重迭淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生！” 中国历来只有两种人；设计者和回头者。孔孟程朱，或身在朝廷，或心存魏阙，此可免论。庄周那般大智，能以略显夸张的语言道尽人生的尴尬，然而开出的药方不过是要人回头。康梁回去了，严复、章太炎回去了，连周作人也回到了苦茶庵。鲁迅永不回头，即使荆天棘地也要在荆棘从中走走，即使遇到穷途也不学阮籍恸哭而返，即使前面是峡谷、火坑，是坟，也一概不计。于是，鲁迅从一代斗士成为一代大哲。 较之鲁迅，乐观者显得肤浅，浪漫者显得轻率，回头者则显得孱弱。 三 一个大哲，必定同时也是一个伟大的牺牲者。 鲁迅是真正懂得中国的。看他写夏瑜的人血馒头，写群众对祭坛牺牲的散胙，写《复仇》，写《颓败线的颤动》，那清醒，那沉重，连同那在字里行间洋溢的悲哀，简直叫人艰于呼吸视听。他不独懂历史与现实，甚至预见到“将来的黄金时代里也会将叛徒处以死刑”。他实际上已经洞见了人性深处的种种缺口，洞见了生活别一面的不可理喻。已经具有一种现代最苍凉的荒原意识。对人间看到这个份儿上，下者固成坏种，中者玩世不恭，其上者也不过洁身自好吧？然而，先生超越了这三者。他也憎恶营私利用者，也愤懑，也无聊。他多次说过，要为自己，要不做，要歇息。特别是他发现自己被人纯粹利用的时候，在利用者用完之后还要打杀他分肉的时候，他说得更加消沉。可事实上，他从来就是为中国不停地做，意识到年岁已大身体渐衰时更是“赶紧做”，把别人喝咖啡的功夫都用在工作上。他曾经对许广平说，他想的与说的不同，想的黑，说的亮。其实，在更多的情况下，他说的与做的不同，说得颓唐，做得积极。究其底里，先生说不做，并不是做前的犹豫，而是决定去做之后的一点自我眷恋，自我解嘲，自去重负；说过了，做起来也更加义无反顾了。 先生真是中国的一头牛，一头清醒的牛！他明明知道自己的命运，包括最终的结局，而他依然不遗余力地耕作，在中国这块板结的土地上。 唐人有一句话叫做“曾经沧海难为水”。而先生曾经了沧海深处之寒冷，远处之渺茫，而依然执着于眼前的一点一滴，且为这一点一滴不惜甘冒众矢，不避血污，运笔如刀，直扑病根，痛施辣手，以冀国人觉醒，民族再生于万一。他已于最高处领略，又在最低处握住，达而执，微而巨，至冷至热，至峻至悯，这是何等境界？这是大哲；大哲不足名之，更称大洁！ 唯大哲能看透，唯大洁能不弃。 不弃就意味着牺牲。一个最懂得保护自己的人，恰恰最没有保护自己。先生甚至没有留下一部与他天才相称的大部头。历史就这样苛待了自己的长子。也许历史是别有深意的；本来就不是要他一部两部的大部头（那是一般作家也能够写出的），而是要他以圣洁的人格来震醒麻木的人类。 四 时代即将进入21世纪，我们不该再有任何偏激，哪怕胸中充满了愤懑。我们不能否认个体本位意识与现代生活智慧包括恶对生活的推动，但我们更不能低估洁的意识对生活的支撑，净化和拯救。恶和丑也是世界的色相之一，但毕竟善和美才是历史的正面手笔。 真正的洁，是具有一股感召力量的，它能使人丢掉一些自私和庸俗，使思想和灵魂获得一种升华。1936年10月19日，一个高达的背影到下了。来到先生灵前祭奠的，其中有一些是曾与先生有过文字纠纷的人，有些人甚至遭到过鲁迅严厉的呵责。但他们此时已不再考虑个人恩怨，而是真诚地悼念先生，为正义，为中国放声一哭。 哲是一种力量，洁更是一种特别的力量。它并不总是表现为白白的牺牲，也并不总是站在一旁对世道人心表现出无能为力的喋喋不休。它扎根在人心的深处，它是上帝播下的种子。它有时候会沉入生活的底层，但做为一种潜在伟力，仍在顽强地抗拒历史的负面，支撑着似乎摇摇欲坠的世界。即使在庸俗与邪恶甚嚣尘上的时候，你也不要对它的生命失去信心，你最好是把它理解为是在默默地攥紧拳头。一旦大多数人感到忍无可忍，来一次为正义不避风险，那时我们就要为邪恶的命运担忧了，不，是依附邪恶的一群开始自唱挽歌了！这样的时候不是很多，但一旦出现，就是一次掀天揭地的震动，就是历史的一次强劲螺旋。精明的逻辑尚不足以启动历史，唯有大洁的坚实，才是垫起杠杆的支点。 人类社会已经几千年了，科学日见发达，财富日见涌流，然而人类无家可归的悲凉却益发浓重。但是有谁能改变那个前定呢？自从亚当和夏娃获得智慧的那一刻始，人类就再也回不到初始的乐园。新的家园不在后面而在前面，不在攫取的智慧中，而在创造和奉献的清洁里。既然因智慧而坍塌就很难靠智慧而重建。任何攫取都可以用数字来计算，唯有创造和奉献才能走向无限和永恒。如果这样，那么，对人类大洁的理解与崇敬，也许正是人类自赎回归之一途。 鲁迅，20世纪“卓绝的天才，圣洁的人格和坚韧的意志”（宋庆龄语），我们永远不会忘记你！

今天是鲁迅先生逝世七十周年的纪念日。鲁迅先生是我一直敬仰的作者，思想家，文化战士。拙笔无文。唯有追思。 大约是七八年前，在报纸上看见王敦洲先生所做纪念鲁迅的文章《大哲与大洁》，深为欣赏。一字不落地抄到笔记本上。今天翻出来看，纸页已经微微泛黄。重读依然震撼，依然感慨。可见还有一些东西是时间所不能改变的。为此我该欣慰。 网上找不到这篇文章，其实在2005年的5月份，我曾经把这篇文章打出来，贴到了北方文学的网站上，那时候似乎有一些人是热血澎湃地维护着对诗歌对人生的理想。我愿意把我心灵中珍贵的一些东西拿来与大家分享。但那些人和事都昙花一现地过去了，庸俗毁灭一些好东西向来都是不留余地。我也并不为之感到惋惜，凡是经不起时间考验的东西其实都不值得留恋。北方文学的网站久已不去了，大概现在也关闭了吧。 今天我还愿意把这篇文章重新再打出来，与大家分享。哪怕是只为我自己。或许还为了已故的王敦洲先生，虽然我并不认得他了解他，但是有他这篇文章在，我觉得我和他在某些方面是没有距离的。 并以此缅怀鲁迅先生！ （凤舞）

[此贴子已经被作者于2006-10-19 17:47:43编辑过]

鲁迅先生是我灵魂的缔造者，他给我以爱，给我以恨，给我以绝望，给我以希望，给我以痛苦，给我以欣慰。 我的今天是鲁迅先生造就的，也是鲁迅先生毁灭的。 但，不管明天的我变成什么样，他的所有，都将存在我的血液里。 凤姐还记得先生的忌日，这在当代，已经很少了。很久以来，我看到过很多否定先生的文字。说实话，很多人的否定根本不值得驳斥。但就是这些不值得驳斥的东西却在民众中占有很大的份额。 民众是愚昧的。没有真正的清醒也根本不能真正认识鲁迅先生。

也曾想过将鲁迅先生一生的论战文字以及思考文字，他的睿智和错误总结出来。但我在收集他对手们的材料上的时候噎住了。只好罢笔。

我真的愿先生的文字能够迅速腐朽，就象他野草的题辞。可惜，我总在人世看到他的鲜活文字。

鲁迅思想中的很大一部分仍然适用于现代的中国社会。

我差不多可以这样认为，他的文字将永远鲜活下去，并且是在世界的范围内。

有些民众的意见是不值一提的，太多人不用自己的脑子去思想。