燃烧自己照亮人心的星辰

             ——纪念遇罗克《出身论》问世40周年

杨开显

1966年底1967年初隆冬的一个傍晚，我路过重庆市总工会，发现墙上贴着几张闪着灰白的微光的残缺传单。传单的标题部分和结尾部分没有了，但第一张传单的中上方靠右有“北京家庭出身问题研究小组”的字样，文章内容或清晰可读或依稀可辩。我好奇地阅读起来。我立即被文章大胆、深刻、科学的论述和维护人的平等和尊严的人权思想吸引住了。                     

传单谈到家庭出身是一个非常严重的社会问题。出身几乎决定一切。所谓“黑五类”或“黑七类”家庭出身的子女，天生低人一等，不能或极难升学、工作、入团、参军、提干，等等。这类青年长期被歧视，被迫害，甚至有的被整死、打死。这就是对他们实行“红色恐怖”。文章对此表示了强烈的愤慨和反对，认为一个人的社会影响超过家庭影响，出身和成分完全不同。

本来，在当时实行了所谓“有成分论，不唯成分论，重在政治表现”的政策。这应该是针对被划为某种阶级成分的本人，而不是看他的家庭出身；基于此，当时不管什么家庭出身的青年，其成分都是学生、工人、社员、军人、干部，等等，但这些青年本人的成分却被别有用心地用其父亲的成分即所谓家庭出身取代了；况且就是看家庭出身也不能重于看政治表现，这样从上到下地偷梁换柱加混淆和歪曲后就造成了千百万青年的被歧视，被迫害。

传单进一步谈到出身和表现关系甚小，在表现面前，所有的青年都是平等的。文章强调说，“任何通过个人努力所达不到的权利，我们一概不承认。”这一个个、一串串字句像惊雷闪电一样震撼和照亮了每一个有良知的中国人的心。

后来，我从其他传单上知道了这份传单的标题叫《出身论》，它的作者叫遇罗克。33年后，我从《遇罗克遗作与回忆》一书（中国文联出版公司1999年1月出版）获悉，《出身论》还铅印发表在1967年1月18日北京的《中学文革报》上，在全国引起巨大反响。

在当时夜色如磐、万马齐喑的时代，在960万平方公里广袤的土地上，在8亿之众的茫茫人海中，只有这个叫遇罗克的文弱书生，全然不顾以卵击石的后果，以他如椽之笔，写下了惊世骇俗的《出身论》，向着那架以“无产阶级专政”名义铸造出来的庞大机器挑战。这是何等英勇的举动！当时读着《出身论》那些为千百万被歧视、被贬损的“贱民”争生存、争平等、争民主的句子，好像突然看到划破浓重夜幕的一颗颗炽烈的亮星，犹如终于望见透出叆叇阴霾的一线线绚丽的曙光。

就是这篇《出身论》以及“无论什么出身的青年，都应该享受平等的政治权利”的主张，用不着再去罗列其他思想、政治和文学作品，就可以使遇罗克进入20世纪中国散发出人格力量的勇敢而杰出的思想家的行列。也许，在遇罗克27年短暂的生命历程中，没有建立起博大精深、复杂高深的理论体系大厦，他似乎单薄了一点，尊为思想家是不是高了一点。这显然是不对的。因为思想家除了在正常社会中建立起一套科学严密的理论体系那一类外，还有更值得尊崇的一类：这一类思想家在蒙昧、严酷、疯狂的时代，独立思考，敢说真话，讲出事实，勇敢地追求真理，传播真理，道出千百万人民不敢道出的心声，发出一个时代的最强音，不惜燃烧牺牲自己，照亮沉沉黑夜，给绝望的人们带来希望的曙光。那位在受火刑时坚信“黑暗即将过去，黎明即将到来，真理终将战胜邪恶”的伟大的意大利人布鲁诺就是这后一类思想家。遇罗克也是这后一类罕见的思想家。他是一位真正的烈士，是我们民族的真正的普罗米修斯。

除了几十万关于思想政治方面的论文和文章外，遇罗克还写了一些诗词、散文、小说和剧本（不少已被毁掉）。难怪有年轻的前卫学者对20世纪我国许多著名作家的人格表示鄙薄并对20世纪文学写悼词时，把遇罗克推上真正的作家的宝座。此外，遇罗克还观察到工资按职务高低分配，而职务高低又不能反映一个人的能力强弱和贡献大小这一社会现象，于是动笔撰写了工资应按一个人的贡献大小进行分配的几万字的《工资论》。他列举了工资的不合理现象，研究出一套新的工资制度：即发给每个人基本不变的生活费（无论是工人或农民），其余按本人的工作贡献发薪。这一科学的经济思想在30几年前就闪烁出睿智的光辉，确实是难能可贵和具有重大的现实意义的。遗憾的是，在遇罗克因《出身论》的光辉思想而被捕时，《工资论》正放在他小屋的桌子上，尚未定稿，后来也许被查抄毁掉，也许被藏匿后而散失。

1970年3月5日，遇罗克突然地走了。但他的傲视强权，抨击特权，批判封建血统论，反对精神奴役，争取平等，崇尚民主，呼唤人道，不怕牺牲的大无畏精神和勇敢行动真是惊天地，泣鬼神！

然而，令人悲哀的是，遇罗克不仅是倒在黑洞洞的枪口之下，更主要的是倒在北京工人体育场10万人的疯狂的“打倒”口号声中。没有出现像车尔尼雪夫斯基临刑时一位勇敢的女子向他投去鲜花那样极其光彩动人的场面。是的，他从未幻想过“那美妙的一瞬”，因为那是绝不可能的，他只是完美地走好了自己人生的最后一步，并做到了常人无法做到的两件事： “一、死不低头；二、开始坚强最后还坚强。”面对死亡，他遥望天际，血红的黎明和闪烁的星群即将出现：

        “我只能选择天空

        绝不能跪在地上

        以显出刽子手的高大

        好阻挡自由的风

        从星星的弹孔中

        将流出血红的黎明”

        “在我倒下的地方

        将会有另一个人站起

        我的肩上是风

        风上是闪烁的星群”

贴一首北岛的诗吧：

北岛：结局或开始－献给遇罗克

     我，站在这里
    代替另一个被杀害的人
    为了每当太阳升起
    让沉重的影子象道路
    穿过整个国土

    悲哀的雾
    覆盖着补丁般错落的屋顶
    在房子与房子之间
    烟囱喷吐着灰烬般的人群
    温暖从明亮的树梢吹散
    逗留在贫困的烟头上
    一只只疲倦的手中
    升起低沉的乌云

    以太阳的名义
    黑暗公开地掠夺
    沉默依然是东方的故事
    人民在古老的壁画上
    默默地永生
    默默地死去

    呵，我的土地
    你为什么不再歌唱
    难道连黄河纤夫的绳索
    也象崩断的琴弦
    不再发出鸣响
    难道时间这面晦暗的镜子
    也永远背对着你
    只留下星星和浮云

    我寻找着你
    在一次次梦中
    一个个多雾的夜里或早晨
    我寻找春天和苹果树
    蜜蜂牵动的一缕缕微风

    我寻找海岸的潮汐
    浪峰上的阳光变成的鸥群
    我寻找砌在墙里的传说
    你和我被遗忘的姓名

    如果鲜血会使你肥沃
    明天的枝头上
    成熟的果实
    会留下我的颜色

    必须承认
    在死亡白色的寒光中
    我，战栗了
    谁愿意做陨石
    或受难者冰冷的塑像
    看着不熄的青春之火
    在别人的手中传递
    即使鸽子落到肩上
    也感不到体温和呼吸
    它们梳理一番羽毛
    又匆匆飞去

    我是人
    我需要爱
    我渴望在情人的眼睛里
    度过每个宁静的黄昏
    在摇篮的晃动中
    等待着儿子第一声呼唤
    在草地和落叶上
    在每一道真挚的目光上
    我写下生活的诗
    这普普通通的愿望
    如今成了做人的全部代价

    一生中
    我多次撒谎
    却始终诚实地遵守着
    一个儿时的诺言
    因此，那与孩子的心
    不能相容的世界
    再也没有饶恕过我

    我，站在这里
    代替另一个被杀害的人
    没有别的选择
    在我倒下的地方
    将会有另一个人站起
    我的肩上是风
    风上是闪烁的星群

    也许有一天
    太阳变成了萎缩的花环
    垂放在
    每一个不朽的战士
    森林般生长的墓碑前
    乌鸦，这夜的碎片
    纷纷扬扬

真的勇士，敢于直面惨淡的人生。

突然觉得，做人要特别圆滑才行。