王者之气与大同之梦——从头品读毛泽东诗词

                                                                                        毛  翰
　　
　　

　　由于作者的特殊地位，毛泽东诗词一经问世便备受世人关注。不管你喜欢与否，它的影响都是一个不容忽视的巨大存在。半个多世纪以来，对其思想和艺术的评价也是毁誉参半，众说纷纭。誉之者认为“诗人毛泽东赢得了一个新中国”，用尽天底下最奢华的形容词如“前无古人”“千古绝唱”“词坛第一国手”“时代的诗魂”“中国革命的英雄史诗”犹嫌不足，还要号召人们“沿着毛泽东开创的当代诗词创作道路奋勇前进”；毁之者则责难其“帝王思想”，指其语象粗豪重复，袭用前人成句，质疑其某些重要篇目的版权，直欲摘下其诗人桂冠。有的评语，如鲁迅说毛泽东诗词有“山大王气”1，则被作着不同的解读。斯人早已作古，尘埃应该落定。尽管还有某些疑云一时难以消散，我们还是不妨对其成败得失，作一个大致的评估。
　　不过，有推崇者说：“也许可以夸张地说，西方的文明和文化的普及，应归功于基督教所强加的人必诵咏的《圣经》。我们许多的古典诗词知识，也许应归功于毛泽东的诗词在文革期间的广泛普及。”2这就不免似是而非了。可叹我辈，生逢秋来九月八，一花开后百花杀，正该发蒙读书，却遭遇十年一出荒诞剧，古今中外人类的一切文化艺术几乎尽被指为封资修货色，予以焚毁，诗经、楚辞、汉乐府、唐诗、宋词、元散曲，统统都在禁书之列，上下五千年，泱泱我诗国，只剩下一本红宝书三十几首诗词流布于世，灌输与人，别无选择。归功耶，归过耶，千秋功过，谁人曾与评说？
　　毛泽东诗词版本很多。中央文献出版社1996年9月版的《毛泽东诗词集》算是官定的版本，共收六十七首，分正编和副编。其它晚出的版本，有的也有补正之处。
　　还是让我们平心静气，不存任何偏见，逐一品读其少年到晚年的全部诗词，试着做一回客观公正的评价吧。
　　
一

　　今天能见到的毛泽东最早的诗作，是他十三岁时的两首咏物诗。一首《咏井》：“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”另一首据说是在其塾师毛麓钟指导下做成的《咏指甲花》：“百花皆竞春，指甲独静眠。春季叶始生，炎夏花正艳。叶小枝又弱，种类多且妍。万草披日出，惟婢傲火天。渊明爱逸菊，敦颐好青莲。我独爱指甲，取其志更坚。”托物言志，初识诗理，据此尚难推知其未来在诗国的建树。
　　1910年，十六岁的毛泽东离开韶山，到五十里以外的湘乡县读书，曾抄录一首当时已流传很广的日本诗给父母，表达自己的远大抱负：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山！”只改了两个字，原诗前两句为“男儿……死不还”。
　　直到晚年，毛泽东还有这种改他人诗作述自家情怀的习惯。例如，1971年林彪出逃，摔死在外蒙古温都尔汗，毛泽东与周世钊谈及此事，感慨良深，改杜甫《咏怀古迹》诗云：“群山万壑赴荆门，生长林彪尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。……”只是将原作的“明妃”二字改为“林彪”，倒也贴切。明妃（昭君）生于鄂西秭归，林彪生于鄂东黄冈，皆去荆门不远。想林彪骁勇一生，追随左右，直到副统帅和接班人地位，最后竟落得挈妇将雏远奔漠北，机毁人亡，成为孤魂野鬼，怎不令人叹息！惟此处借诗咏怀，雅意究竟何在，是嘲讽，是惋惜，还是系念，却是难以猜度的。
　　最能见出少年毛泽东个性的，是他这一年秋天作为湘乡县东山学堂学生所作的《咏蛙》：“独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？”普天之下唯我独尊的王者之气，日后数十年中国政治的一言堂，种种情景都在这诗中预示着。不过，这首诗也并非原创。其蓝本，今有三说。一说是明代权奸严嵩的少作：“独坐池边似虎形，绿杨树下弹鸣琴。春来我不先开口，谁个虫儿敢出声？”二说出自清末湖北名士郑正鹄之手。郑氏为官清正，有人刁难他，送一幅怪模怪样的青蛙图请他题诗，郑氏即题一绝回敬：“小小青蛙似虎形，河边大树好遮阴。明春我不先开口，那个虫儿敢作声？”三说作者是明朝正统年间的考官薛瑄：“蛤蟆本是地中生，独卧地上似虎形。春来我不先张嘴，哪个鱼鳖敢吭声？”不知毛泽东当初所见是哪一家之作，三家诗彼此间的沿袭关系也待考。不过，其改动之后，倒是较原作增色了，“如虎踞”较之“似虎形”更为传神，“养精神”也比“弹鸣琴”“好遮阴”更见韬略。

二

　　1915年3月，毛泽东在湖南第一师范的同学易昌陶病故。5月，学校举行追悼会，毛泽东作五言古诗一首《挽易昌陶》：“去去思君深，思君君不来。愁杀芳年友，悲叹有余哀。……”由丧友之痛，到家国之忧，承转有度。恨岛夷日本，世仇沙俄，亡我之心不死，国贼袁世凯接受“二十一条”，民族危亡在即，正当男儿仗剑报国之际，却见少年才俊悄然夭殇，身为同窗挚友，焉得不悲！全诗长四十句，才思如涌，语象练达，让世人第一次领略了毛泽东的诗歌天赋。
　　另有《归国谣》小令一首，可能是毛泽东1916年所作：“今宵月，直把天涯都照彻。清光不令青山失，清溪却向青滩泄。鸡声歇，马嘶人语长亭白。”据说，韶山一名“大青山”，“清溪”“青滩”也都在作者家乡一带3。这首词以山乡夜色之静，衬出早行者之动，其中隐寓的，还是跨出乡关的男儿之志。
　　据周世钊回忆，同在长沙读书时，毛泽东曾一次抄给他诗作几十首，可惜后来都散佚了。今天能见到的毛泽东这一时期的诗作，有罗章龙晚年提供的《七古•送纵宇一郎东行》（1918年春作）和肖三回忆文章提到的一首《七律•游学即景》（作于1916—1917间）的残篇：“骤雨东风过远湾，滂然遥接石龙关。□□□□□□□，□□□□□□□。野渡苍松横古木，断桥流水动连环。客行此去遵何路？坐眺长亭意转闲。”以及其它几个残句，和与萧瑜、罗章龙的联句之作，有的还不能确认其真伪。作者自己记得的一联是“自信人生二百年，会当水击三千里。”
　　这一时期的最为后人熟知的名句是：“与天斗，其乐无穷！与地斗，其乐无穷！与人斗，其乐无穷！”这是作者一生奉行的斗争哲学的著名表述。晚年则演绎为：“阶级斗争，一抓就灵。”“八亿人民，不斗行吗？”“斗则进，不斗则退，不斗则垮，不斗则修！”于是，战火硝烟之后的岁月仍然处在斗争和动荡之中，不得片刻的喘息和安宁，中国古代圣贤的“和为贵”的教诲已经淡远无痕，“窝里斗”堂而皇之。

三

　　1919年10月8日，毛泽东作了一篇《祭母文》：“呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其它不育，二女三男。育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。……”四言一句，共九十六句，情真意挚，整饬工稳，不妨视为一首四言诗。
　　也许只有英雄气短者才会儿女情长，毛泽东素有大志，必欲匡举宇内，囊括四海，不屑于缠绵情爱的吟咏。“我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。”世人能够见到的毛泽东的情诗，寥寥无几。他自己说是：“我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”所谓豪放和婉约，并不单指风格，首先应该是指其内容。
　　毛泽东的最早一首婉约之作当是《虞美人•枕上》：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，无奈披衣起坐数寒星。    晓来百念皆灰烬，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”一般认为此词作于1921年，是给妻子杨开慧的。但这一解读于情理有所不合，为中共建党“开天辟地”而奔忙而亢奋的年青革命家，会为一次夫妻小别而“百念皆灰烬”“不抛眼泪也无由”吗？近年已有人详加考证，认为这是毛泽东在其第一任妻子罗氏1910年春患痢疾去世之后所作，作者时年17岁，亡妻21岁。4
　　其另一首婉约之作《贺新郎•别友》（1923年）：“挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。曾不记，倚楼处？    今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。山欲堕，云横翥。”过去也一直被认为是写给杨开慧的。但这一解读也有多处不能自圆其说。譬如，既是别妻，为什么题作“别友”？今见学者彭明道考证，这首词应该是毛泽东写给他的女友陶毅的。陶毅，字斯咏，1896年生，湘潭人。她于1916年考入周南女子中学师范二班，与向警予同窗，也是新民学会中出色的女将，“周南三杰”之一，与毛泽东过从甚密。5
　　毛泽东常常修改旧作。《贺新郎•别友》上片的结束两句，后来改为“人有病，天知否？”下片的结束四句，一稿为“我自精禽填恨海，愿君为翠鸟巢珠树。重感慨，泪如雨！”后来改为：“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”人多不以为然，认为后来的改动，自我神化，反而破坏了当初诗境的圆融。其实，这上片的结束两句还是改好了的，因为“倚楼”的语象失于陈旧，而“人有病，天知否？”自铸其辞，语工意新。人有之病，可指身体有恙，也可指精神的不适，相思成疾。（今人著书，有取《人有病，天知否》一语为书名者6，意味深长：当年的人，已经成为后来统治人间的天，后来的人们在天的统治之下，肉体和灵魂多有病痛，天高高在上，可曾知晓？）而“昆仑崩绝壁”、“台风扫寰宇”等豪放之语，嵌入婉约之章，如果是别妻之作，固不协调，如果用来赠别情侣兼战友，则是得体的。
    
四

　　《沁园春•长沙》（1925 年）和《菩萨蛮•黄鹤楼》（1927 年春）是作为政治家的毛泽东年轻时的两首代表作。
　　“问苍茫大地，谁主沉浮？”一句极具英雄气魄。毛泽东后来自己解释说：“这句是指：在北伐以前，军阀统治，中国的命运究竟由哪一个阶级做主？”这似乎有点刻意掩饰。其实，诗言志，诗所言之志是不必掩饰的。指点江山，问鼎苍茫，正是领袖情结，王者气概，没什么好欲说还羞的。有一个说法，称此词是20年代初毛泽东和他的一些同学同游岳麓山和橘子洲头时的集体联句，经几位老师修改而成。此说有无根据，已难索考。以毛泽东的天赋和功力，独作此词，应该是不成问题的。若说“问苍茫大地，谁主沉浮”，道得个语，必是某人，似乎也失之武断，是尘埃落定之后的推想。曹操有一名言：“设使国家无有孤，不知当几人称帝、几人称王！”中原方逐鹿，群雄并起时，敢问大地主宰者，当不乏其人。
　　“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”，站在九省通衢的武汉，长江与京汉、粤汉铁路纵横交汇，这正是逐鹿中原之时，逐鹿中原之地，境界极其开阔。然而“一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好。”7于是有“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”的困惑，有“黄鹤知何去？剩有游人处”的茫然。龟山蛇山封锁大江，黄鹤栖处人去楼空，现成的意象用以寄托心绪，很是妥帖传神。最后两句源自苏轼赤壁怀古时“人生如梦，一尊还酹江月”的永恒慨叹和姿态，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，则凭添几分入世的执著和顽强。

五

　　接下来，从1927年9月的《西江月•秋收起义》到1935年的《七律•长征》，这段时间的十几首诗词，多系行军打仗的纪实之作，泥于事功，黏着具象，诗意无多，除《忆秦娥•娄山关》等个别篇目，不足以代表其艺术成就。如果毛泽东只有这些诗词，其艺术品位则只与陈毅、董必武诸人相当。都说毛泽东喜欢三李，不喜欢杜甫，喜欢李白的豪放飘逸，不喜欢杜甫的沉郁质实，其实，毛泽东这一时期的诗风，恰恰更近于杜甫的史笔，长于诗中见史，拙于史中见诗，艺术上更逊一筹。
　　试看《西江月•秋收起义》：“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。修铜一带不停留，要向平浏直进。    地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”全是大实话，且平仄不协，韵脚不工，着实是粗率得过分了。后来的版本里，“修铜”改作“匡庐”，“平浏”（平江、浏阳）改作“潇湘”，意在借助“匡庐”和“潇湘”的诗意积淀，使作品增色，效果却是有限。倒不如一仍其旧，以存俚俗本色。
　　此后，《西江月•井冈山》（1928 年秋）依旧纪实。“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，其史实是，守卫黄洋界的红军仅有一门迫击炮、三颗炮弹，两发“哑炮”之后，孤注一掷，击中了山下敌军的指挥部，敌人竟慌忙收兵。《清平乐•蒋桂战争》（1929 年秋。原题“进军福建”），纪红军乘蒋桂战争无暇东顾之机发展之实，只嵌入两个有着强烈情感反差的典故：“黄粱”“金瓯”。《采桑子•重阳》（1929 年 10 月），红四军攻占了福建上杭，故有“战地黄花分外香”之感。《如梦令•元旦》（1930 年1月）：“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，风展红旗如画。”除末句夸张一点，纯为纪实。《减字木兰花•广昌路上》（1930年2月。原题“攻吉安”）：“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。”上片22字，纪行军情景。“此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”下片22字，纪行军目标。《蝶恋花•从汀州向长沙》（1930年7月。原题“进军南昌”），“天兵”“长缨”“狂飙”等诗家意象，附着于“偏师借重黄公略”“席卷江西直捣湘和鄂”的纪实笔墨。
　　《渔家傲•反第一次大“围剿”》（1931 年春），下片结句原为“同心干，叫他片甲都不还”，收于平声，不合律，改作“同心干，不周山下红旗乱”，更借助神话色彩渲染红军声威和志趣。这是一处重要的改动，作者为此加了一个长长的自注。不过，用共工怒触不周山的故事是否妥当，值得商榷。因为在历来的传说中，共工的形象并不好：一、共工的全部夙求，只在“与颛顼争为帝”。二、共工“虞于湛乐，淫失其身”，“任智刑以强，霸而不王”，只是贪图享乐、放荡纵欲，全无内圣外王气象。三、“皇天弗福，庶民弗助”，天意和民心都不在共工一边。四、“怒而触不周之山，天柱折，地维绝”，之后怎么办，共工并无良策，甚至不曾想过。
　　《渔家傲•反第二次大“围剿”》（1931年夏），“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席”，纪实中杂入几分夸张。
　　《菩萨蛮•大柏地》（1933 年夏）：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”《清平乐•会昌》（1934 年夏）：“踏遍青山人未老，风景这边独好。”这两首语象明丽老练，却是“昔我往矣，杨柳依依”式的以乐景写愁心，寄意深婉。作者自注：“一九三四年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。这首清平乐，同前面那首菩萨蛮一样，表露了同一的心境。”
　　《十六字令三首》（1934年—1935年）三首小令，写景寄怀。其一：“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。”化用民谣，极言山高。其二：“山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。” 以江流和战马的奔腾，形容群山的气势及动感。其三：“山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”这里的山却有双重性格、双重使命：“刺破青天锷未残”，意在破坏现有秩序；“天欲堕，赖以拄其间”，意在维护现有秩序。“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界”8，“刺天”“拄天”，此之谓乎？可叹诗人一生，善于破坏，不善于建设，刺破青天之后，于苍生拄天之赖，终有所负。
　　《忆秦娥•娄山关》（1935年2月），追摹“百代词曲之祖”，传为李白所作那首《忆秦娥》（箫声咽）的恢弘苍凉境界，且用其原韵，笔力劲健，非同凡响。遵义会议后，毛泽东重执兵权，娄山关一役奏捷。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的语句，见出其重整旗鼓再涉艰辛的坚韧意志；“苍山如海，残阳如血”的意象，则透露出丛山血路、前程凶险的哀感。
　　《七律•长征》（1935年10月），此篇可谓盛名之下其实难副。有学者指出，其中间两联，“五岭”“乌蒙”“金沙水”“大渡桥”直挺挺地排比着，加上“岷山”，五个地名，只是划出了一条长征路线，只是线性的长征纪实，缺少诗的灵动。“腾细浪”“走泥丸”等语也不免夸张失据。
　　《清平乐•六盘山》（1935年10月），长征余绪。“今日长缨在手，何时缚住苍龙？”作者自注：苍龙，指蒋介石。有人认为，也不妨指张国焘。张氏当时拥兵自重，另立中央，实为诗人心腹大患。同时，张闻天等人当时仍居中央领导地位，“苍龙”是否也兼指党内最高权力，值得玩味。直到文革开始后的1967年，毛泽东视察大江南北，仍然念叨着：“王明、博古、张闻天，他要做核心，要人家承认他是核心，结果垮台了。”
　　这一时期的作品，其另一见肘之处是意象重复，例如，“旗”的意象反反复复出现：“旗号镰刀斧头”“山下旌旗在望”“红旗跃过汀江”“风展红旗如画”“风卷红旗过大关”“不周山下红旗乱”“红旗漫卷西风”，这就不免造成诗境的单调和雷同。也许是因为井冈山上九死一生，“红旗究竟还能打多久”的情结使然。此后还有“壁上红旗飘落照”（《临江仙•给丁玲同志》），“妙香山上战旗妍”（《浣溪沙•和柳亚子先生》），“红旗卷起农奴戟”（《七律•到韶山》），“火炬赤旗舞”（《满江红•庆祝我国第一次核试验成功》。此篇真伪不确），“旌旗奋，是人寰”（《水调歌头•重上井冈山》），“满街红绿走旌旗”（《七律•有所思》），可谓终其一生，人在旗在，旗的意象与诗思始终纠结在一起。
　　
六

　　《念奴娇•昆仑》（1935年10月）表现的是一个“大同梦”。念及全世界被奴役的人民生活在水深火热之中吧，于是决意要“搅”，“搅得周天寒彻”，要“倚天抽宝剑”，将我昆仑“裁为三截，一截遗欧，一截赠美，一截还东国”，要让这个世界“环球同此凉热”。只不知道这革命输出，人家领不领情？
　　《沁园春•雪》（1936年2月），这是毛泽东最重要的代表作，是可遇不可求的神来之笔。毛泽东的全部诗词创作，如果抽去这一首，其艺术成就不免要大打折扣。1945年11月，国共和谈之后，此词在雾都重庆发表，无论是所谓无产阶级英雄气魄，还是所谓帝王气象，都让许多惯于期待英雄呼唤英主、不知民主宪政为何物的人们为之倾倒，也让那位声称“天无二日，民无二王”的蒋委员长气急败坏。如果说“诗人毛泽东赢得了一个新中国”，其实就是这首词让他声名大振，胜出对手的。
　　“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”1958年作者自注：“雪：反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道可以谩骂这一些人们吗？别的解释是错的。末三句，是指无产阶级。”其实，作品一经问世，作者自己是不必注解的。此处的注解，大概是有意回应当初敌对阵营对其“帝王思想”的抨击。关于作品的主题，作者的注解也只能是一家之言，只能说明他的初衷，或导读的企图。读者则完全可以根据作品本身提供的意象去理解，所谓“反封建”，所谓“指无产阶级”，都不应该是定论。读这篇咏雪之词，我们理解到的，不妨是诗人面对祖国的大好河山和辉煌历史，被激发出来的一腔天降大任于斯人的使命感。（刚刚完成的长征，正是为苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身？）与作者关于《沁园春•长沙》“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”是问“中国的命运究竟由哪一个阶级做主”的自释不必拘泥一样，这里所谓“末三句，是指无产阶级”，也不妨理解为一种谦词或婉言。既然共产党是无产阶级的先锋队，毛泽东又是共产党的领袖，所谓无产阶级，当然也可以是作者自指。领袖代表党，进而代表阶级，这是合乎逻辑的。文革年间不是还有“无产阶级司令部”一说吗？太平天国洪天王尝有诗云：“一张天榜蔑古贤，文王武王皆是犬。屈指盘古迄明世，风流数我洪秀全。”不知毛泽东此前是否见过。
　　此词的气魄确实前无古人。上阕从眼前景物落笔，千里冰封、万里雪飘、长城内外、大河上下等意象，已自展开了一种极为壮阔的空间境界。下阕乘势一转，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，闪回历史的空间，引入一系列历史巨人，秦皇、汉武、唐宗、宋祖、成吉思汗，犹如一部中国历史的精彩回放，使诗歌的意境具有了一种时间坐标上的纵深感。就是说，其上阕着眼于空间，下阕着眼于时间，时空交织，上下数千年，纵横几万里，便尽收眼底，展开了一幅廓大深远得无以复加的诗境。这就难怪当年蒋介石手下众人的较劲之作，在气魄上不能不输之逊之了。至于毛泽东到底有没有帝王思想、独裁倾向，抨击者们是否会不幸而言中，这是需要由后来的历史验证的。
　　此词有一处稍欠工密，就是上片写景的“山舞银蛇，原驰蜡象”两句。如果说“山脉像舞动的银蛇”大抵不错，“高原似奔驰的白象”就有些勉强了。这两句源出韩愈《咏雪赠张籍》：“岸类长蛇搅，陵犹巨象豗。”韩诗写雪景，说河岸类似长蛇游走，丘陵犹如巨象争斗，原本要贴切一些。较之起伏的丘陵，高原毕竟是平坦的。另外，可能是由于上一篇形容昆仑已经用过更有气势的“玉龙”之喻，为避雷同，此篇形容雪中山脉，另用“银蛇”，但既是“欲与天公试比高”，银蛇以及蜡象的格局不免小了些。
　　有一个传闻，说此词出自毛泽东的秘书胡乔木之手，胡乔木临终前最后一个愿望就是恢复他对此词的著作权。不知是否确有其事？
　　在1945年底关于这首词的笔战中，双方文人以《沁园春》为题的次韵之作多达百篇。其中，儒将陈毅的一篇指斥明确，语言犀利，实际上已超越了一时的意气之争，足为百世舞文弄墨者戒：“看御用文人，谤言喋喋；权门食客，谗语滔滔。……叹尔辈，真根深奴性，玷辱风骚。    自来媚骨虚娇，为五斗纷纷竞折腰。尽阿谀独夫，颂扬暴政；流长飞短，作怪兴妖。”
　　
七
　　
　　《六言诗•给彭德怀同志》（1935年10月）：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？惟我彭大将军！”红军长征进入陕甘，彭德怀指挥一举打败尾追之敌，毛泽东赋诗嘉勉。此篇亦颇负王气，与唐太宗《赐萧瑀》“疾风知劲草，板荡识诚臣”一诗有神似之处。尽管当时毛泽东只是政治局常委，而中共中央的总负责人是张闻天。但到1957年2月，《东海》月刊拟刊登此诗，呈请作者校阅并准许，毛泽东却复信表示“记不起了”，“不宜发表”9。而黄克诚、伍修权、杨尚昆、王震等都曾作证，说毛泽东确有此作，并且说1947年彭德怀指挥西北野战军歼灭国民党第36师后，毛泽东还重抄了此诗。10看来，1957年毛泽东否认此诗，已经预示着彭的失势。
　　《临江仙•给丁玲同志》（1936年12月）：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。    纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”用这么婉丽的词牌，已暗寓某种嘉许。丁玲，湖南临澧人，“临江仙”，临近澧江的仙女吗？“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵”，更直书其赏识、倚重、期待和嘱托，以及党的文艺工作者的使命的规定性。然而，谁曾料到，到了1955年竟有“丁玲、陈企霞反党集团”之祸，1957年又有“丁玲、冯雪峰右派反党集团”之冤。毛泽东御笔亲批了这两个案子，让人不胜唏嘘：“纵是闲花自开落，东风毕竟也无情。”11

八

　　“赫赫始祖，吾华肇造。胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒。建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌。越数千载，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟。辽海燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足？人执笞绳，我为奴辱。懿维我祖，命世之英。涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯！泱泱大国，让其沦胥？东等不才，剑屦俱奋。万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷。匈奴未灭，何以家为？各党各界，团结坚固。不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方。四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政。亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权。此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告列祖。实鉴临之，皇天后土。尚飨！”这是出自毛泽东手笔的《祭黄帝陵》祭文，也是一首雄浑整饬的四言诗。其序云：“维中华民国二十六年四月五日，苏维埃政府主席毛泽东、人民抗日红军总司令朱德敬派代表林祖涵，以鲜花时果之仪致祭于我中华民族始祖轩辕黄帝之陵。”
　　超越了阶级政党之争，着眼于国家民族之义，诗便展开了全新的襟怀，全新的境界，可圈可点。此篇不见收入《毛泽东诗词集》，殊为可惜。惟以“琉台不守，三韩为墟”概括国土沦丧之耻，不提被沙俄强夺的广大失地，虽有隐衷，终欠允当。“匈奴未灭”，则不如径呼倭贼。“东等不才”一语略欠谦恭，既与“总司令朱德”联署，似应称“我等不才”或“东德不才”。
　　《五律•挽戴安澜将军》（1943年3月）：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”这也是一篇超越了党争的国殇之作。戴安澜，国民革命军第五军二○○师师长，远征缅甸，出战日寇，功勋卓著，为国捐躯。不过，就诗论诗，此诗显得相当平淡，激情无多，有点敷衍成篇。对比孙中山1906年那首惊天地泣鬼神的《挽刘道一》，高下立见：“半壁东南三楚雄，刘郎死去霸图空。尚余遗孽艰难甚，谁与斯人慷慨同。塞上秋风悲战马，神州落日泣哀鸿。几时痛饮黄龙酒，横揽江流一奠公。”
　　
九

　　《七律•忆重庆谈判》（1945年10月）：“有田有地皆吾主，无法无天是尔民。重庆有官皆墨吏，延安无土不黄金。炸桥挖路为团结，夺地争城是斗争。遍地哀鸿遍地血，无非一念救苍生。”前三联入对，亦庄亦谐，略显拼凑痕迹。“炸桥挖路为团结”还有点费解。后两句流畅自然，真挚感人，比曹操诗句“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”更为精警。不过，“无非一念救苍生”这七字，是为政者应该永远铭记在心的，应该作为其一切夙求的出发点和归宿，而不只是作为在野之时的策略性标榜。正如民主和自由不能只作为在野之时的策略性标榜一样。因为前者是民生，后者是民权。
　　《五律•张冠道中》（1947年）《五律•喜闻捷报》（1947年）两首，已有学者考证并非毛泽东所作。
　　《七律•人民解放军占领南京》（1949年4月）：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”这是毛泽东的另一首代表作，首联起得大气磅礴，颔联承得神采飞扬，颈联转得铿锵有力，尾联合得理趣盎然。只是“不可沽名”一语隐含某种危险性，似乎为后来的许多有误英名之举埋下了一个伏笔。
　　
十
　　
　　江山初定，故人来投。柳亚子（1887—1958）是著名的国民党左派，1926年在广州，1945年在重庆，曾与毛泽东两度聚首，交谊甚厚。毛泽东从西柏坡进驻北京的第三天，柳亚子就有《七律•感事呈毛主席》：“开天辟地君真健，说项依刘我大难。夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹。安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”因为未被安排筹备新政协，诗人很是不满，声称要回乡隐居去了。所幸毛泽东心念旧恩，不负故人，其《七律•和柳亚子先生》（1949年4月29日）诗云：“饮茶粤海未能忘，索句渝洲叶正黄。三十一年还旧国，落花时节读华章。牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”叙旧之后，便是劝慰。不久，柳亚子做上了中央人民政府委员，住在颐和园里满心欢喜：“倘遣名园长属我，躬耕原不恋吴江。”
　　1950年国庆观剧，柳亚子即席赋《浣溪沙》：“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹。歌声响彻月儿圆。    不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前！”毛泽东“因步其韵奉和”，《浣溪沙•和柳亚子先生》词云：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。    一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”柳亚子以《浣溪沙》词牌再唱：“白鸽连翩奋舞前，工农大众力无边，推翻原子更金圆。    战贩集团仇美帝，和平堡垒拥苏联。天安门上万红妍。”毛泽东再和：“颜斶齐王各命前，多年矛盾廓无边，而今一扫纪新元。    最喜诗人高唱至，正和前线捷音联，妙香山上战旗妍。”从柳亚子与蒋介石的前朝旧怨，到抗美援朝前线的捷报频传，信笔挥洒，皆成诗趣。
　　君臣唱酬，各得其所，乐也融融，其词艺工拙，已不必细究了。而不管是真诚讴歌，还是曲意逢迎，“开天辟地君真健”、“不是一人能领导，那容百族共骈阗”，柳亚子的词似乎都在回应着毛泽东此前两首《沁园春》里的名句：“问苍茫大地，谁主沉浮？”开天辟地之“君”也。“数风流人物，还看今朝”，“君”“一人”也。

十一

    以下几首寄情山水。
　　《浪淘沙•北戴河》（1954年夏），见水天茫茫一色，诵曹操千古诗篇，抒改天换地豪情。以小令填壮怀，不同凡响。此篇的结构与《沁园春•雪》如出一辙，仿佛前者的一个缩写。上片着墨于眼前之境：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？”下片闪回历史纵深之处：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。”结尾又拉回现实：“萧瑟秋风今又是，换了人间。”
　　1955，杭州，纪游三首。《五律•看山》：“三上北高峰，杭州一望空。飞凤亭边树，桃花岭上风。热来寻扇子，冷去对美人。一片飘飖下，欢迎有晚鹰。”“扇子”指扇子岭。“美人”指美人峰，为协平仄，后改“佳人”。“晚鹰”，据说初稿为“晚莺”，其改动，想必是有意与“花间词”拉开距离。因为中间两联已有飞凤、桃花、扇子、美人，如果再加上晚莺，脂粉气不免太重，且与后面一首里的“野莺”重复。但在业已形成的一派柔美意境中，闯入一只强悍的鹰，很不协调，何况是迎客呢？“荡子天涯归棹远，春已晚，莺语空肠断”12，此情此境，干鹰何事？《七绝•莫干山》：“翻身复进七人房，回首峰峦入莽苍。四十八盘才走过，风驰又已到钱塘。”《七绝•五云山》：“五云山上五云飞，远接群峰近拂堤。若问杭州何处好，此中听得野莺啼。”后两首更是诗艺平平，直不足道。
　　《七律•和周世钊同志》（1955年10月）：“春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台。”周世钊（1897-1976）是毛泽东在湖南第一师范的同学，时任湖南省教育厅副厅长兼一师校长。这年6月，毛泽东到长沙，游泳湘江后，周世钊陪同登山，因有《七律•从毛泽东登岳麓山至云麓宫》：“滚滚江声走白沙，飘飘旗影卷红霞。直登云麓三千丈，来看长沙百万家。故国几年空兕虎，东风遍地绿桑麻。南巡已见升平乐，何用书生颂物华。”登高四望，满目升平气象，书生赋诗，不颂而颂，南巡云云，油然颂圣口吻。和者踌躇满志，仍是“风景这边独好”的感觉，想三十年前指点江山，三十年后一统天下，故地重游，感慨自是不同：既然不负韶华，也就不必叹息韶华之易逝了。
　　《水调歌头•游泳》（1956年6月）仍然与周世钊有关，毛泽东给周世钊的信中说：“时常记得秋风过许昌之句13，无以为答。今年游长江，填了一首水调歌头，录陈审正。”上阕由“才饮长沙水，又食武昌鱼”的行程入笔，抒写“万里长江横渡”的惬意，更归结于形而上的生命感伤，“逝者如斯”是上一篇“韶华易逝”的余绪。下阕转换到形而下的现实抱负。大抵历来志士面对“逝者如斯”的生命困惑，只有一种对策，就是及时建功立业。这也是此词上下阕之间情思转换的内在逻辑。从当年“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”，到如今“一桥飞架南北，天堑变通途”，不难见出作者之欣欣然有得色。进而以“高峡出平湖”的想象，继续着孙中山《建国大纲》草拟的一个世纪之梦（这梦此时已不免有某种乌托邦的象征意味），令人神往。此篇传为名作，当之无愧。
　　《七绝•观潮》（1957年9月）：“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。”此乃钱塘江观潮之作，也是“反击右派分子猖狂进攻”的一个写照吗？相传吴越王钱镠曾造三千利箭，令武士一齐射向大海，将这里的狂潮一举制服。这年5月中旬，毛泽东在《事情正在起变化》一文中提出“诱敌深入，聚而歼之”的反右策略，6月实施反击，从容制敌，旋即大获全胜。
　　
十二

　　《蝶恋花•答李淑一》（1957年5月11日），这是毛泽东的代表作之一。“我失骄杨君失柳”，由“杨”“柳”二位烈士的姓氏生发联想，驰骋想象，构思颇妙。于婉约中见豪放，堪称大手笔。此篇的不足之处在于，下片难以为继，被迫转韵。还有，“杨”“柳”对举，只将一“骄”字私授“我”之“杨”，于“君”之“柳”不免有所失礼，不大合乎国人谦德。作者可能已有察觉，有一份手迹上，这一句写成“我失杨花君失柳”。不过，这一改动也未尽工稳，且不免让人联想到北魏太后那首旨趣不高的《杨白花》。或许，“杨花”之“花”可以虚化为“兮”？
　　毛泽东的诗词多言风云之志，少缘儿女之情，其一生作品，婉约缘情者仅见几首。其中《虞美人•枕上》和《贺新郎•别友》情为谁抒，至今还不甚了然，只有这首《蝶恋花•答李淑一》本事明晰，无须考索。只是有人说，不是“我失骄杨”，而是“骄杨失我”，因为当年杨开慧在白色恐怖中拉扯着三个孩子，一心记挂毛泽东：“足疾可否痊，寒衣是否备？孤眠谁爱护，是否亦凄苦？”141930年10月被捕后，拒不同意与毛泽东脱离夫妻关系，遂遭枪杀。而毛泽东在井冈山上却早已移情别恋，1928年6月就另娶了十八岁的贺子珍。尽管这是事实，不容辩驳，但由此就说作者虚伪，就说这“蝶恋花”纯属虚情假义，却不免责之过深。也许正因为辜负了杨开慧，内心一直歉疚不安，“我失骄杨”的情怀才格外痛切。
　　诗人后来另有一首名作《卜算子•咏梅》（1961年12月），据传是为一位有过一段情缘的女子所写，因为该女子呈上陆游的咏梅词：“驿外断桥边，寂寞开无主……”借以倾诉被冷落的委屈，毛“反其意而用之”，予以宽慰。不知传闻确否。即使缘此而作，该篇仍不失为佳作。“风雨送春归，飞雪迎春到……”毕竟是开阔的诗境，许多政治情怀、人生情怀都不妨寄寓这诗意空间。
　　而自此以后，毛泽东诗词就几乎乏善可陈了。

十三

　　《七律二首•送瘟神》（1958年7月1日），陶醉于大跃进的浮想和人民公社尧天舜土的幻觉中，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”，与“大跃进民歌”相得益彰。
　　《七绝•仿陆放翁诗》（1958年12月21日）：“人类今娴上太空，但悲不见五洲同。愚公尽扫饕蚊日，公祭毋忘告马翁。”更像大跃进民歌了。上太空的，不知是苏联的卫星上天，还是中国粮食亩产几十万斤放出的卫星？五洲同，一个更为急切的“环球同此凉热”的旧梦。马翁在天之灵对于这来自东方的祭品能否欣然受用，就不得而知了。
　　《七律•到韶山》（1959年6月25日）。这一年，大跃进已呈败象，“钢铁元帅升帐”闹得民不聊生，浮夸风方兴未艾。彭德怀看到“谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑”，为“来年日子怎么过”而忧心忡忡，乃不顾个人安危，决计“我为人民鼓与呼”！毛泽东却继续沉醉在假象中，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
　　《七律•登庐山》（1959年7月1日），就诗论诗，此篇可圈可点，佳句联翩而至，意境优美可人。可是，一经置于其时代背景上，就让人不禁心生疑窦了。“冷眼向洋看世界”，是对大跃进的怀疑论者的蔑视吗？“热风吹雨洒江天”，是嫌国人还不够狂热吗？“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”，美则美矣，却只是一派乌托邦幻境。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”恨不能叫出陶渊明来一同欣赏他的现代版桃花源，实在是浪漫得让人啼笑皆非了。此诗做成不久，即展开对彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟及其追随者的“右倾机会主义”的批判和整肃。9月1日，毛泽东给《诗刊》寄去了《到韶山》《登庐山》两诗，并附信说：“近日右倾机会主义猖狂进攻，说人民事业这也不好，那也不好。全世界反华反共分子以及我国无产阶级内部，党的内部，过去混进来的资产阶级、小资（产）阶级投机分子，他们里应外合，一起猖狂进攻。好家伙，简直要把个昆仑山脉推下去了。同志，且慢。国内挂着‘共产主义’招牌的一小撮机会主义分子，不过捡起几片鸡毛蒜皮，当作旗帜，向着党的总路线，大跃进，人民公社举行攻击，真是‘蚍蜉撼大树，可笑不自量’了。……我这两首诗，也是答复那些忘八蛋的。”15
　　《七律•答友人》（1961年）：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”1959—1961，三年饥饿，哀鸿遍野，六亿人民饿死三四千万之众，毛泽东却还在梦里，梦里依然是仙女来仪，红霞万朵，歌满大地，国尽朝晖。对大跃进造成的弥天大祸并无歉意和悔意，在他的诗词中，见不到一句悲悯苍生、反躬自责之辞。此篇手迹原为“答周世钊同学”。几番唱酬，周世钊已升任湖南省副省长。毛泽东1961年12月26日他的生日那天给周世钊的信中，在引述了前人“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”“西南云气开衡岳，日夜江声下洞庭”的诗句后，一发心驰神往：“同志，你处在这样的环境中，岂不妙哉？”16
　　接下来有两首题照之作，《七绝•为女民兵题照》（1961年2月），《七绝•为李进同志题所摄庐山仙人洞照》（1961年9月9日），“不爱红装爱武装”，“乱云飞渡仍从容”，虽是闲情，亦作豪语。郭沫若曾问毛泽东“乱云”指什么，答曰，大跃进和人民公社运动。17
　　
十四

　　《七绝•刘蕡》（1958年）：“千载长天起大云，中唐俊伟有刘蕡。孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声。”此为咏史之作。唐大和二年，刘蕡应试，其策论痛陈宦官专权的危险，力劝皇上予以诛杀。终遭宦官陷害。毛泽东读《旧唐书•刘蕡传》，对刘蕡大为赞赏，旁批“起特奇”三字。不知这里有什么古今联想。五十五万人刚刚因言获罪，这时除了弄臣的谀歌，焉得不万马齐喑？
　　《七绝•屈原》（1961年秋）：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”不知怎么又忽然想起了屈原？是替三闾大夫遇非明主而抱憾，还是痛恨楚王昏聩，近小人而远贤臣？其实，楚人离骚，牢骚而已，哪有杀人刀那么大的威力？这一句不免过誉。而“一跃冲向万里涛”之类的事件，哪个时代没有呢？譬如储安平投河，老舍沉湖，范长江跳井，以及邓拓自缢，傅雷夫妇投缳，秘书田家英上吊……
　　《七绝二首•纪念鲁迅八十寿辰》（1961年9月）其一：“博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。龙华喋血不眠夜，犹制小诗赋管弦。”其二：“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”作为政治领袖的毛泽东，他所欣赏的恐怕更是“刀光剑影任翔旋”式的战士风采，而不是“剑南歌接秋风吟”式的名士风流。有人说，毛泽东手下有两支队伍，一支是朱总司令率领的扛枪的队伍，另一支是鲁总司令率领的握笔的队伍。不过，握笔的队伍多桀骜不驯，如王实味、胡风（此人被认为是鲁迅之后又一个硬骨头）之流，需要经常加以敲打震慑。据说，1957年7月，正值反右运动高潮，罗稷南与赵丹、黄宗英等文化界名流接受毛泽东宴请。席间，罗稷南问毛泽东：“要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”“鲁迅么——”毛主席不过微微动了动身子，爽朗地答道：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”18
　　《七绝•贾谊》（约60年代初）：“贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王堕马寻常事，何用哀伤付一生。”诗怀贾谊，怜其才，伤其遇，发思古之幽情，似无更多寄意。贾谊又称贾生，博学多才，得汉文帝赏识，旋遭谗毁，贬长沙王太傅，作《吊屈原赋》以自伤。三年后召回长安，拜为梁怀王太傅。梁怀王堕马而死，贾谊哭泣余年也死，年仅三十三岁。
　　《七律•咏贾谊》（约60年代初）：“少年倜傥廊庙才，斗志未酬事堪哀。胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃。”再度感叹一代奇才的遭遇，但笔墨粗疏，多为诟病。“全首各联句平仄七处出律（庙、堪、罗、照、竟、白、罗），颔联与首联失粘，为其有七言格律诗发表以来所仅见。虽云大家可不拘于此，或曰原作如此，未经他人润色，本人定稿，但以毛润之之诗词水平，当不至于此。此三首（包括《七绝二首•纪念鲁迅八十寿辰》——引者注）均无手稿为证，疑为不懂格律者之作品混入。”19上佳者即认定，粗劣者即存疑，此亦为尊者讳的思维定式使然？
　　《贺新郎•读史》（1964年春）：“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。    一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”这首咏史诗，是其晚年的力作。人猿揖别以后，经石器、铜器、铁器时代，一部二十四史被概括为流血史，阶级斗争史。正史记载的三皇五帝及其功业被嘲弄，揭竿造反的盗跖、庄屩、陈胜等，被推为正面英雄人物。不无偏颇的历史观，强调的是一种阶级血脉。至于造反者成事之后的几无例外的变异，则不是此诗思考的。历来的强人，打天下时决不承认“谋逆有罪”，坐天下时决不再提“造反有理”，到毛泽东这里却有了一个例外，直到晚年，他老人家还让红卫兵把“革命无罪，造反有理”的口号喊得震天价响。终其一生，诗人都没有完成从革命者到统治者的心理转变。其王者之气，终究未脱山大王气。
　　
十五
　　
　　《七律•赫鲁晓夫访美》（1959年10月）：“西海如今出圣人，涂脂抹粉上豪门。一辆汽车几间屋，三头黄犊半盘银。举世劳民同主子，万年宇宙绝纷争。列宁火焰成灰烬，人类从此入大同。”1959年9月中旬赫鲁晓夫访问美国，月底前来参加新中国十年庆典，大谈访美见闻及其新思路。此篇讽刺其对美式资产阶级生活的羡慕，和与帝国主义和平共处的幻想。
　　《七律•读报有感》（1959年12月）：“反苏忆昔闹群蛙，喜看今日大反华。恶煞腐心兴鼓吹，凶神张口吐烟霞。神州岂止千里恶，赤县原藏万种邪。遍寻全球侵略者，惟余此处一孤家。”一稿里，“凶神”为“艾森”，“恶煞”为“铁托”，其反帝反修的题旨更为明确。当年的美国总统是艾森豪威尔。与赫鲁晓夫彻底闹翻之前，南斯拉夫总统铁托曾是“现代修正主义”的代名词。
　　《七律•读报》（1959年12月）：“托洛斯基到远东，不和不战逞英雄。列宁竟抛头颅后，叶督该拘大鹫峰。敢向邻居试螳臂，只缘自己是狂蜂。人人尽说西方好，独惜神州出蠢虫。”托洛斯基也曾是现代修正主义的代名词，这里代指赫鲁晓夫，讽刺其亲美路线。赫鲁晓夫访华后，攻击中国像一只好斗的公鸡，又攻击中国在台湾问题上是“不和不战的托洛斯基”。毛泽东这里反唇相讥。“不和不战”在中国也有典故，1857年英法联军进攻广州，两广总督叶名琛拒绝议和，又不许部下官兵抵抗，致使广州沦陷，他自己也被俘，押往印度，死于鹫峰。这里的讽刺意义不言而喻。
　　《七律•读报有感》（1960年6月13日）：“托洛斯基返故居，不战不和欲何如？青云飘下能言鸟，黑海翻起愤怒鱼。爱丽舍宫唇发黑，戴维营里面施朱。新闻岁岁寻常出，独有今年出得殊。”此篇的背景是，1959年9月赫鲁晓夫到戴维营与美国议和，1960年5月美国间谍飞机却入侵苏联领空，致使赫鲁晓夫在爱丽舍宫美英法苏四国首脑会议上大吵大闹。
　　这些诗体的杂文，表达着作者对于所谓赫鲁晓夫修正主义的鄙夷和嘲弄。随着中苏交恶日深，“反修防修”持续升温，其诗词的这一批判锋芒也就日见犀利。
　　《七律•和郭沫若同志》（1961年11月17日）：“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”三打白骨精本是神话，用来附会反修斗争策略，不免生硬。郭沫若原诗中有“千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛”之句，文革中，北师大学生求教，郭沫若复信说“‘大圣毛’是有用意的，你们似乎没有看出。”什么用意呢？他卖了个关子，欲言又止。有人代为说破，“大圣毛”就是“毛大圣”20。看来，即使是在个人迷信最狂热的年头，如此谄媚之辞，还是有点儿不好意思说出口。
　　《七律•冬云》（1962年12月26日），此乃七十书怀，自觉已经抵达从心所欲的人生境界了吧。中苏分裂后，社会主义阵营只有一个小小的阿尔巴尼亚站在中共一边。“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。”颇有点举世皆浊唯我独清的悲壮感。虽则孤立无援，与“苏修叛徒集团”的斗争却不屈不饶：“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”别有一番胆魄和豪气。
　　《满江红•和郭沫若同志》（1963年1月9日）更添几分夸张和戾气。郭沫若原作嘲弄修正主义“桀犬吠尧堪笑止，泥牛入海无消息。”毛泽东更视之如“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。”原作给人以处于守势之感：“沧海横流，方显出英雄本色。”和诗更欲主动挑战、四面出击：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”那些年头，响彻云霄的口号是：“打倒美帝！打倒苏修！打倒各国反动派！”
　　《念奴娇•鸟儿问答》（1965年秋）：“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。    借问君去何方？雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。”自比“鲲鹏”，对现代修正主义的“雀儿”充满鄙夷，不屑见雀儿向往的“仙山琼阁”、“秋月和约”，只对“天地翻覆”的乱象情有独钟。如果不曾把自家人民折腾得饿殍遍野，嘲弄起人家“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉”，一定会更加雄辩。兴起时，索性置“文采”“风骚”于不顾，径直以屁入诗。这时，姚文元《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》即将问世，旨在清除“睡在自己身边的赫鲁晓夫式的人物”的文化大革命呼之欲出。
　　
十六
　　
　　《杂言诗•八连颂》（1963年8月1日）：“好八连，天下传。为什么？意志坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。因此叫，好八连。解放军，要学习。全军民，要自立。不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼。奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪。纪律好，如坚壁。军事好，如霹雳。政治好，称第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？团结力。军民团结如一人，试看天下谁能敌。”这是毛式顺口溜。其实也不怎么顺口。而且罗嗦，至少“因此叫，好八连”两句可删。“思想好”实际上只是“思想方法好”，接下来，绕来绕去，只为绕到“团结”一辞，带出末尾两个七言句。有人曲意拔高，以此篇与宋人贺铸《六州歌头》相比，欲使其来有自，不免太过牵强：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，生死同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空　乐匆匆。……”21
　　类似的顺口溜还有，1948年的“军队向前进，生产长一寸。加强纪律性，革命无不胜。”1953年的“大权独揽，小权分散。党委决定，各方去办。办也有决，不离原则。工作检查，党委有责。”1959年7月的“手里有粮，心里不慌。脚踏实地，喜气洋洋。”1973年5月对郭沫若的批评：“郭老从柳退，不及柳宗元。名曰共产党，崇拜孔二先。”1973年7月召见王洪文、张春桥时对外交部工作的批评：“大事不讨论，小事天天送。此调不改正，势必出修正。”以及1976年写给华国锋的字条：“你办事，我放心。有问题，找江青。”22
　　
十七
　　
　　《七律•吊罗荣桓同志》（1963年12月）：“记得当年草上飞，红军队里每相违。长征不是难堪日，战锦方为大问题。斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”“草上飞”原本是流寇的代称，《全唐诗》载黄巢晚年《自题像》诗云：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”以之自况，除了调侃，也应含有某种认同。“战锦”一语，曾被解释为1948年的锦州之战，果如此，则夸张失度。锦州之战纵然意义重大，也是不能与关乎红军生死存亡的长征相比的。今人多弃此说，却又难有通畅之解。或以为，此乃作者的粗疏或语病所致。以我浅见，“战锦”还是与锦州之战有关，是由“战锦州”的字面生发出来的联想：战胜锦衣玉食的诱惑。这两句应该是说，万里长征夺取全国政权还不是最艰难的，如何抵御锦衣玉食的诱惑，保持艰苦奋斗的本色，不出修正主义，这个问题才更加严峻。颈联“斥鷃欺大鸟”“昆鸡笑老鹰”之叹，语近陈涉“燕雀安知鸿鹄之志哉”，与《念奴娇•鸟儿问答》里“蓬间雀”与“鲲鹏”的对举也是一致的，还是“反修”主题。最后两句则似孤王痛失老臣的口吻，不无动人之处。这“国有疑难”的“疑难”，就是国际国内的反修防修，是诗人晚年挥之不去的一个梦魇。
　　1975年4月董必武去世，毛泽东有心悼亡，无力赋诗，遂用宋人张元干《贺新郎•送胡邦衡谪新州》寄怀。胡邦衡，即枢密院编修胡诠，因力主抗金，弹劾秦桧，屡遭贬谪。“梦绕神州路，怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情易老悲难诉。更南浦，送君去。……”借前人生离之词，寄今日死别之思，只将下阕末句“举大白，听金缕”，改为“君且去，休回顾”，竟无一语不妥帖。
　　
十八
　　
　　《水调歌头•重上井冈山》（1965年5月），1976年1月发表，立即传诵一时。“旧貌变新颜”、“到处莺歌燕舞”，成为歌颂文革大好形势的最方便的套话；“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”、“世上无难事，只要肯登攀”，成为表达革命豪情的最时髦的格言。作为格言，“可上……可下……”源出前人“青天揽月”和“瓮中捉鳖”的成语，尚有重组之趣；后者就只是借用民谚“世上无难事，只怕有心人”，为凑韵，草草改动几字而已。
　　《念奴娇•井冈山》（1965年5月），上片写景，下片抒情，多为陈词。与上一首系同时同地所作，可能因为其艺术成色不足，语象雷同，平仄错乱，作者生前不曾发表，身后只入其诗词副编。其中“风雷磅礴”“万怪烟消云落”等意象，则不妨视为文革劫难来临的不祥征兆。
　　《七律•洪都》（1965年冬）：“到得洪都又一年，祖生击楫至今传。闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。”来到南昌，想起祖逖，谅非偶然。西晋末年，中原大乱，祖逖率众来投镇守建邺的司马睿，后召集勇士，准备北伐，收复失地。《晋书•祖逖传》：“仍将本流徙部曲百余家渡江，中流击楫而誓。”而今，天下一统，却有“击楫”“挥鞭”之念，这个国家又合该有事了。是不是北京市委已经成为“针插不进、水泼不进的独立王国”，以刘少奇为首的“资产阶级司令部”已经形成，需要再次挥鞭北伐了？
　　《七律•有所思》（1966年6月）：“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”诗人的浪漫，业已成为国人的“行为艺术”。此时，他由杭州到长沙，住进滴水洞。“彭罗陆杨反党集团”已经处理，“五•一六通知”已经发出，文化大革命已经发动，十年动乱开始了。
　　《七律•读〈封建论〉赠郭老》（1973年8月）：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。百代多行秦政制，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。”这一首很重要。之所以重要，不在诗艺，而在主题，在于作者以诗的方式表达了他一向对秦始皇及其极权统治的推崇。“焚书坑儒”如何商量，要平反昭雪奉为楷模吗？“百代多行秦政制”，秦的专制暴政还要施行到何时，毛的时代还是这“百代”之一吗？1974年1月18日下发的批林批孔文件，给林的罪名是：“尊孔反法，攻击秦始皇”。可怜《十批判书》的作者，对秦始皇曾有批判的郭沫若，一见此诗，即无条件附和，自我批判，颂主求饶，于1974年2月7日作《七律二首•春雷》“呈毛主席”：“春雷动地布昭苏，沧海群龙竞吐珠。肯定秦皇功百代，判宣孔二有余辜。十批大错明如火，柳论高瞻灿若朱。愿与工农齐步伐，涤除污浊绘新图。”“读书卅载探龙穴，云水茫茫未得珠。知有神方医俗骨，难排蛊毒困穷隅。岂甘樗栎悲绳墨，愿竭驽骀效策驱。最幸春雷惊大地，寸心初觉识归途。”

结  语
　　
　　晚年的毛泽东，说他自己一生干了两件事，一件是打倒了蒋介石，另一件就是发动文化大革命。诗言志，他的诗所言之志，大多与这两件事有关：关乎前者的是“王者之气”，关乎后者的是“大同之梦”。
　　毛泽东欣赏无法无天的造反英雄，笃信枪杆子里面出政权，共工、盗跖、庄屩、陈胜、黄巢，还有大闹天宫的美猴王，造反英雄一直是他笔下的正面人物。“山大王气”或“帝王思想”是无庸讳言的。从“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”到“问苍茫大地，谁主沉浮”，从“数风流人物，还看今朝”到“劝君少骂秦始皇”，他的诗词王气十足，霸气十足。1945年7月，毛泽东在延安对前来为国共两党媾和的民盟人士黄炎培、左舜生等说：“蒋先生总以为天无二日，民无二王，我不信邪，偏要出两个太阳给他看看！”23开国大典前，毛泽东驻进了明清皇宫一隅的中南海，做了“万岁”。
　　毛泽东是诗人，是理想主义者，他的理想多梦幻色彩，少科学精神。《念奴娇•昆仑》便是一篇大同梦。1958年以后更是梦话联翩。“桃花源里可耕田”“芙蓉国里尽朝晖”描绘的，是他所一往情深的人民公社乌托邦，“金猴奋起千钧棒”“满街红绿走旌旗”所欲缔造的，是一个红彤彤的大同世界。他的“但悲不见五洲同”“四海翻腾云水怒”，让人联想到切•格瓦那，红色旅，联想到文革年间红卫兵向资本主义世界发起最后总攻的政治幻想诗《献给第三次世界大战的勇士》。
　　如果只是一个诗人，怎么浪漫都是他的自由。如果不仅是一个诗人，他的浪漫还要成为全民族的“行为艺术”，还要造成全民族的灾难，诗人自己就难辞其咎了。
　　五四运动的主题是民主和科学，经过五四精神洗礼的中国，在相当长的时间内，却仍然被与德先生、赛先生的夙求相悖的王气（反民主）和浪漫（反科学）主导着。通读毛泽东诗词，我们真切地感受到，在中国，民主与科学之路，何其曼曼修远，也许还需要几代人的艰难求索。
　　　　　　　　　　     2003年愚人节前后

　　——————————————————————————————————————　　　　　　　　
1 陈琼芝《在两位未谋一面的历史伟人之间——记冯雪峰关于鲁迅与毛泽东关系的一次谈话》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》天津人民出版社1986年版第247页。
2 王璜鑫《毛泽东诗词选电子文本序》。
3 参见刘建国等合著《韶山的昨天与今天》湖南文艺出版社1993年版。
4 彭明道《毛泽东的“枕上”“离人”究竟是谁——〈虞美人•枕上〉探幽》，原载《粤海风》2002年第1期。
5 彭明道《毛泽东的〈贺新郎•别友〉是赠给谁的？》原载《书屋》2001年第2期。
6 陈徒手《人有病天知否：一九四九年后中国文坛纪实》，人民文学出版社2000年9月版。
7 这是作者后来对此词的自注。
8 毛泽东《在党的七届二中全会上的报告》（1949年3月5日）。
9《建国以来毛泽东文稿（第6册）》中央文献出版社1993年1月版第304页。
10 参见李健《毛泽东诗词史话》云南人民出版社2002年6月版第150-152页。
11 宋•翁卷《观落花》。
12 唐•温庭筠《河传》。
13 周世钊《过许昌》：“野史闻曹操，秋风过许昌。荒城临旷野，断碣卧斜阳。满市烟香溢，连畦豆叶长。人民新世纪，谁识邺中王。”
14 杨开慧1928年10月曾作《偶感》一首，隐藏于长沙板仓，五十多年后修缮故居时发现：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾可否痊？寒衣是否备？ 孤眠（谁）爱护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无（人语）。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，（惘）怅无已时。”
15 《建国以来毛泽东文稿（第八册）》中央文献出版社1993年1月版第488-489页。
16 《毛泽东诗词集》中央文献出版社1996年9月版第119页。
17 参见《毛泽东诗词鉴赏》红旗出版社2002年9月版第227-228页。
18 黄宗英《我亲聆毛泽东与罗稷南对话》，原载《南方周末》2002年12月5日。另参见周海婴《鲁迅与我七十年》南海出版公司2001年9月版第370-371页。
19 章立凡《闲品毛诗》，见于《思想的境界》网络版。
20 参见冯锡刚《郭沫若与毛泽东的五次唱和》，载《中华读书报》2002年5月8日；李健《毛泽东诗词史话》云南人民出版社2002年6月版第289页。
21 《八连颂与六州歌头》，李健《毛泽东诗词史话》云南人民出版社2002年6月版第307-309页。
22 参见Ｒ•特里尔著《江青全传》河北人民出版社1994年5月版第351页。
23 见于左舜生《记民主政团同盟与延安之游》，载其《近三十年见闻杂记》。又见于毛新宇《我的伯父毛岸英》连载第七十，《天津日报》2001年6月6日第11版。