[此贴子已经被凤舞九天于2008-2-9 8:21:13编辑过]
[此贴子已经被凤舞九天于2008-2-9 8:21:13编辑过]
是不是秋色里的那些？ 我帮你转过来吧。：）
是不是秋色里的那些？ 我帮你转过来吧。：）
Part2无以为名
二、三伪作。极少写新诗，不过写字之初，也随了朋友，学写着玩，三年下来，竟有十来首。现在越来越不喜欢新诗这种文体，大概此生不愿再写。选录几首纪念下。
一、断章（选一）
玩具
村妇让孩子玩耍乳房
哄得半刻啼哭
=======================
二、沉底
黛色的远山染了积尘
我走进一座无风之谷
当最后一场春寒勒成微微的雪
桃花透过那白就更会加红润
昨日已经化作一粒露珠
点点月华支撑结构
最动人的声音在坠地的那一刹那响起
弹指成灰，而后那一点晶莹无迹可寻
那是一块温暖的盆地
当我收回太阳那只叫白天的风筝
我们一起走下山头
黄昏和夜缓缓降临
像一绺长长的瀑布落到实地
邂逅的每一个夜都清爽如新
月儿渗出了蜜，感应便已销魂
今天我又走过那个无名的山头
它多半比很多明月彩云的故事还要长久
我应该为它命名
就是那个山头我迫不及待收回了风筝
草草更衣驾小舟点桨慢慢靠近海的中央
水气氤氲这里面藏了一出景深
老人的月一般是古铜色
我的记忆也泛着这种颜色
我无法为比压过山头的古老定名
=======================
三、默契
谁穿了你的身体折下山冈
河边草甸正青
红蜻蜓在上空辟了领地
我看到山风四处奔走
雨之征兆
被当作门铃反复按响
我打马翻过山冈
风浸泡着身体
你透凉如水
哪里飞来一片叶子
惹了洞庭秋天的波浪
还记得那夜如雨的虫鸣
漫过山冈，漫过山林
河水默不作声
盛大的序幕之前
星星嵌得更深随时准备逃遁
怎么就飞出这样一片叶子
你已折下山冈
微凉的风化作针线
想象那些像鱼一样游远的日子
我们闯入八度空间
翻拣不同的话题
换了千百枝桠才算蹴罢秋千
拐过山角
擦疼的树叶簌簌而落
这也许是我们最后的默契
=======================
四、写给一檀兄长生日
天空缓缓飞来成群的鹤
不着声息盘旋，山峰向上在跳
金色光线雪样寓言深里调和
四下没风
这黄昏接近以前那些静谧之夜
随意说着农作物，烛光恬静
有时我们声音会一下子高上去
泛黄的页码眼眸里哗哗翻响
石磨转起来了，越来越轻越来越重
我也看到了雪样的浆，我说
打马走过网络，走过一场美丽的童话
那些日子多像童年的眼球
玻璃划过，日子回到出发的黄昏
我不过是调整了方向
今天是你的生日，我的兄长
苏南苏北枫叶红了
去吧兄弟，我也将转身
=======================
五、雪莲
缝隙探出莲的目光
雪花充盈岁月
她的漫舞是一款方寸内的徜徉
她有着村庄般朴素的瓣开敞婉约的热情
猎猎风起我看见她姣好的身子
就在大山冰凉的背上
露宿在月亮的睫毛她的泪水
吻合一种深情的遗忘
我看见她的眼神掠过一旁的表情
下了幽谷云海翻涌
雪莲古典的香
倾了所有只换到瓦片
空空的房子只有风来回走动
=======================
六、清泽之下
1.雪花入户
窗被吹开
竹林里没有一只麻雀
那年的雪鱼贯而入
床板上
妈妈的手指按得发白
她想叫一声什么
巨大的沉寂构成了
她要对峙的荒原
林中悄悄落下一只鸟儿
这个腊月只有捕鸟遗下的秕谷
雪花先一步翻藏
2.清泽
熹微的林光捡了缝隙
床前一抹白
一把拧开了睡意
露水正浓的山岭
曲线起伏等我一人到来
那些竭蹶
只是屁股开洞后缀了补丁的布
那潭清清清泽旁
我无数次挑选石头
光滑的石板上
想象这是坐了一把北极的雪橇
此刻
牛儿在安详吃草
3.海浪在打
那些婉约的星子逐一退场
它们看见我在海边喘气
海鸥环状飞行
高一声，低一声
最高的是浪的轰鸣
疑心这只落下的海鸥和我
都在互窥黑夜的心事
剪影慢慢潮湿海浪继续在打
山山水水别一世界
我没了童年的望远镜
4.大漠的雪
燕山雪花大如席
白色的烟花
有幸和我相遇
全世界的雪
铺成一张无垠的布幅
趴在上面漫无目的的画
背后的风是大胆的喉咙
大漠的雪独自凛冽
布帆一幅正好催舟
我带你到有星的江汉
雪我们一道破空行走
5.狂欢
这是一个酒神的节日
谁会第一个醒来
醒来的人群喃喃自语
他们对赐予欢乐的神氐
充溢稻浪对秋天的感激
我也醉了
一坛坛烈酒
沉浮清清清泽的梦
抓不住没有脚的彩虹
第一个醒来
第一个再次醉倒
=======================
七、老鼠兄喜得贵子，草成以贺
忙碌迷乱的江湖
回看成天边微云
一雁之深
无戈的侠客
点了根火柴
四下的人开始走动
兄弟摆上酒
油灯挑亮
那个重新泛起的江湖
我们撞日缓缓说起
许多年前蕲春的秋天
老鼠或许站在浩荡江边
震撼随即又想象出一张
硕大的弓
兄弟，那是我们的少年
而后走南闯北
健谈如你
终是藏了明净的相思
且在盈尺的河汉
试过千言
尘封的尘封褪却的褪却
笔走万象如你
也描摹不出幸福的眉毛
漩涡之上尿布其下
江湖远远看你
大胖儿子顽劣定然不及我辈
比如上树掏百个鸟窝
大胖小子定然免去很多奔波
比如一剑秋风塞北
那枚沧桑的月亮
不过一个摇篮
你甚至世袭了它
无微不至的目光
一颦一笑
那是你姣好的妻
年华如松树皮剥落
坚实的质地开始袒露
Part2无以为名
二、三伪作。极少写新诗，不过写字之初，也随了朋友，学写着玩，三年下来，竟有十来首。现在越来越不喜欢新诗这种文体，大概此生不愿再写。选录几首纪念下。
一、断章（选一）
玩具
村妇让孩子玩耍乳房
哄得半刻啼哭
=======================
二、沉底
黛色的远山染了积尘
我走进一座无风之谷
当最后一场春寒勒成微微的雪
桃花透过那白就更会加红润
昨日已经化作一粒露珠
点点月华支撑结构
最动人的声音在坠地的那一刹那响起
弹指成灰，而后那一点晶莹无迹可寻
那是一块温暖的盆地
当我收回太阳那只叫白天的风筝
我们一起走下山头
黄昏和夜缓缓降临
像一绺长长的瀑布落到实地
邂逅的每一个夜都清爽如新
月儿渗出了蜜，感应便已销魂
今天我又走过那个无名的山头
它多半比很多明月彩云的故事还要长久
我应该为它命名
就是那个山头我迫不及待收回了风筝
草草更衣驾小舟点桨慢慢靠近海的中央
水气氤氲这里面藏了一出景深
老人的月一般是古铜色
我的记忆也泛着这种颜色
我无法为比压过山头的古老定名
=======================
三、默契
谁穿了你的身体折下山冈
河边草甸正青
红蜻蜓在上空辟了领地
我看到山风四处奔走
雨之征兆
被当作门铃反复按响
我打马翻过山冈
风浸泡着身体
你透凉如水
哪里飞来一片叶子
惹了洞庭秋天的波浪
还记得那夜如雨的虫鸣
漫过山冈，漫过山林
河水默不作声
盛大的序幕之前
星星嵌得更深随时准备逃遁
怎么就飞出这样一片叶子
你已折下山冈
微凉的风化作针线
想象那些像鱼一样游远的日子
我们闯入八度空间
翻拣不同的话题
换了千百枝桠才算蹴罢秋千
拐过山角
擦疼的树叶簌簌而落
这也许是我们最后的默契
=======================
四、写给一檀兄长生日
天空缓缓飞来成群的鹤
不着声息盘旋，山峰向上在跳
金色光线雪样寓言深里调和
四下没风
这黄昏接近以前那些静谧之夜
随意说着农作物，烛光恬静
有时我们声音会一下子高上去
泛黄的页码眼眸里哗哗翻响
石磨转起来了，越来越轻越来越重
我也看到了雪样的浆，我说
打马走过网络，走过一场美丽的童话
那些日子多像童年的眼球
玻璃划过，日子回到出发的黄昏
我不过是调整了方向
今天是你的生日，我的兄长
苏南苏北枫叶红了
去吧兄弟，我也将转身
=======================
五、雪莲
缝隙探出莲的目光
雪花充盈岁月
她的漫舞是一款方寸内的徜徉
她有着村庄般朴素的瓣开敞婉约的热情
猎猎风起我看见她姣好的身子
就在大山冰凉的背上
露宿在月亮的睫毛她的泪水
吻合一种深情的遗忘
我看见她的眼神掠过一旁的表情
下了幽谷云海翻涌
雪莲古典的香
倾了所有只换到瓦片
空空的房子只有风来回走动
=======================
六、清泽之下
1.雪花入户
窗被吹开
竹林里没有一只麻雀
那年的雪鱼贯而入
床板上
妈妈的手指按得发白
她想叫一声什么
巨大的沉寂构成了
她要对峙的荒原
林中悄悄落下一只鸟儿
这个腊月只有捕鸟遗下的秕谷
雪花先一步翻藏
2.清泽
熹微的林光捡了缝隙
床前一抹白
一把拧开了睡意
露水正浓的山岭
曲线起伏等我一人到来
那些竭蹶
只是屁股开洞后缀了补丁的布
那潭清清清泽旁
我无数次挑选石头
光滑的石板上
想象这是坐了一把北极的雪橇
此刻
牛儿在安详吃草
3.海浪在打
那些婉约的星子逐一退场
它们看见我在海边喘气
海鸥环状飞行
高一声，低一声
最高的是浪的轰鸣
疑心这只落下的海鸥和我
都在互窥黑夜的心事
剪影慢慢潮湿海浪继续在打
山山水水别一世界
我没了童年的望远镜
4.大漠的雪
燕山雪花大如席
白色的烟花
有幸和我相遇
全世界的雪
铺成一张无垠的布幅
趴在上面漫无目的的画
背后的风是大胆的喉咙
大漠的雪独自凛冽
布帆一幅正好催舟
我带你到有星的江汉
雪我们一道破空行走
5.狂欢
这是一个酒神的节日
谁会第一个醒来
醒来的人群喃喃自语
他们对赐予欢乐的神氐
充溢稻浪对秋天的感激
我也醉了
一坛坛烈酒
沉浮清清清泽的梦
抓不住没有脚的彩虹
第一个醒来
第一个再次醉倒
=======================
七、老鼠兄喜得贵子，草成以贺
忙碌迷乱的江湖
回看成天边微云
一雁之深
无戈的侠客
点了根火柴
四下的人开始走动
兄弟摆上酒
油灯挑亮
那个重新泛起的江湖
我们撞日缓缓说起
许多年前蕲春的秋天
老鼠或许站在浩荡江边
震撼随即又想象出一张
硕大的弓
兄弟，那是我们的少年
而后走南闯北
健谈如你
终是藏了明净的相思
且在盈尺的河汉
试过千言
尘封的尘封褪却的褪却
笔走万象如你
也描摹不出幸福的眉毛
漩涡之上尿布其下
江湖远远看你
大胖儿子顽劣定然不及我辈
比如上树掏百个鸟窝
大胖小子定然免去很多奔波
比如一剑秋风塞北
那枚沧桑的月亮
不过一个摇篮
你甚至世袭了它
无微不至的目光
一颦一笑
那是你姣好的妻
年华如松树皮剥落
坚实的质地开始袒露
Part4纪念散文（1）
04年3月到05年上半年，是我笔头最勤的阶段，我的大多数散文，就在那段时间完成。怀念那些似水年华，快乐、心无旁骛地涂鸦。
杂思
今天囫囵吞枣浏览了张爱玲的《倾城之恋》。蛮多感触的。
下午上网。又陷在音乐里忘我。疯狂地灌水，只为音乐。脑子怪怪的。我想到了很多，比如流逝的韶华，比如被沉闷压得快要折断的腰，比如猥琐的躯干充斥的罐装社会，比如一些闪烁的光怪陆离的念头，比如庄子鼓盆而歌送别亲人的洒脱，比如小刚的那首《台北的寂寞》，比如报纸上看似充盈着机智的语言泡沫，比如荷兰三剑客的空前绝后，比如刘欢蛰伏的耐性，比如公仆们嘴里时刻吐着的三个代表的象牙，比如马加爵事件离奇中折射的真实，比如中国足球自闭在了一个叫做草莽时代的箱子里面，比如台湾政客的道貌岸然，比如文坛的聒噪，比如风月社会的电台里泛滥的情歌，比如大面积存在的隐型失业在阴郁的天空撕裂的那道口子，比如……
总之，这是一个很俗的社会。想到了李熬的《斗士与镣铐》。作秀的成分居多。想到了王小波的那篇《一只特立独行的猪》，有点灵魂归窍的感觉。人走了，他的思想还在大地逡巡。遍布暗礁的时代，风雨如晦，顾准却用自己的生命燃烧了一面小小的旗帜。“虽千万人，吾往矣”。他们的精神谱系呢？还在续写么？
想到了余杰，一个被冠为“北大第二个王小波”的才子。细读他的文章，哪里经得起推敲，遑论岁月的打磨。媒体，除了履行喉舌功能外，他们还学会了口若悬河——我切实领教了天花乱坠的意义。邵飘萍的身影已经渐行渐远。
很少看央视新闻联播，规范掩盖了陈旧，制度钳制了敏锐。每年一度的春节晚会已经沦为鸡肋。可怜的倪萍一脸认真的煽情，她自己居然毫无警觉。这是一个断层的时代，镶着金边的物事已经朽腐，嗷嗷待哺的人群却找不到依附，思想的，体制的，文学的……
社会在实质性上“亏欠”了我们，却用万花筒般的多样性做出了补偿。可以蹦的，可以买醉，可以觅春，可以豪赌，可以趁虚而入、各逞机巧掘自己的金子……整体在癫狂着狂欢，狂欢着癫狂。
我怀念一个摆渡的灵魂。人民用诗歌的海洋祭奠这位总理，这在世界的时间和空间维度上都是独一无二的。他将自己樱花般美好的生命牺牲，他把坚硬的纤绳勒肩胛。新旧两个中国，他和很多人一道，摆渡了一个民族。晚年，他老牛深知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄，为了扶正一个民族的踉跄，他倒下了。夕阳滴着血。他走得太不甘心。
与之相对，舆论更习惯于用出发点去衡量一些功过参半的政治人物。唐吉诃德用尽浑身解数与风车鏖战，据说是为了一个崇高的目的。
尼彩说，上帝死了。上帝是死了，但他的阴影还会长期罩在前方的路上。期待超人和更趋健康的群体。思想即使是在岩石上也会生根！俄罗斯民族近代历史上大批思想和文学巨匠最终提升了国民品格，即是佐证。
竖起耳朵。
=======================
荒漠腹内，还有月狼
让大地激情的颤动与痛苦的凝重导入筋络，汇合于你的颤动和凝重。
有一种动物，喜欢离群索居。所以，大漠深处，还有月狼，不一样的狼。
——它们很难构成群落，却能嗅到彼此的存在，于是暗中较着劲，在风沙肆虐中苟延残喘。生命，已被现实拉成一张弓了。森森的冷牙咀嚼着自己才懂的有关高贵与执拗的记忆。
——题记
一、破晓前的风
四月二十二日凌晨，大风让我不得安宁。
我住在七楼，风所眷顾的七楼。这里，它不知疲倦地重复着呼啸山庄的凛冽。整栋楼在惊涛骇浪中战战兢兢，象一叶扁舟。天还早，属于夜的静谧却被撕得粉碎。黎明还没有探头，它被吓傻了。
这样的风在大漠应该是司空见惯吧。我想起了只影走向大漠深处的月狼。
一年只刮两次风，横穿春夏与秋冬。风是大漠里流动的海洋，风之神在这个特殊的地域君临一切。他的威仪不容摇撼，他的权威不容挑战。梦里，大漠起风了。月亮惨无人色，哐啷作响。这位受自然之力加冕的国王哪里满足，他要把天地间的帷幕撕成千万条横幅！风象闪电那样急插而上，它又攀上了另一个音阶。大地在飘摇。只有目中无天的月狼，咬着冷冷的牙，睥睨冷笑，冷冷的目光如寒铁，捣向风云汹涌的长空。
耳贴着地，鼻尖上还有血腥的气息，月狼的尾巴卷成一个问号，爪子再也按捺不住了，它一头撞向风的铜墙铁壁，爪子渗出血丝。月狼的灰毛已经大块地脱落了很多，然而嶙峋的瘦骨并不能结成墓的形状，框住一颗狼心。直面风，它“只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸，不为别的——只为梦中的美丽草原”；长啸冷峻而炙热，月狼潸然泪下。
昔日的山林豪杰狗熊在笼子里养尊处优，它用一个个认真到了极致、也笨拙到了极致的鞠躬换来了游人的厚赐：磕剩的瓜子，尽管这些瓜子可能是甘美的糖果，香脆的鱼翅和油炸排骨。它的卧室有灯具，月狼的有满天星斗；它所在的公园没有天井，月狼的领地却有旷野逶迤起伏。熊歆享着温暖，通行证是把身体整个交付给链条。
“……他们走着，走着，看到了花朵，脚步就慢了下来。”
月狼在这苦寒的荒漠，闭上眼，它看到了花朵，幻想着自己躺在一个升起袅娜琴音的摇篮里。那是月亮的白玉盘呵！这样，它的思绪可以海阔天空，飘忽不定。夜伏昼出，月狼做着自己的主。
栓住它心的，只有皎洁的浩月。
二、生存危机
北美育河流域，马修连恩《狼》专辑取材的地方。晨曦初露。瑰丽的梦被呼啸的子弹洞穿——为了保护另一种珍贵物种，狼被猎杀的命运似乎有点理所当然。没有畏惧，面对黑洞洞的枪口，只有不解在它们脑中盘旋。狼不屑逃走。仓皇是条射线，一旦开始就没有尽头。死亡或侥幸苟延残喘下来，都是高贵的注脚。生命的爱恨情仇、悲欢离合在荒漠发芽，开花，结实后，大地——绝对精神化的母亲会继续收容你们的，苦难的孩子。森森的牙，累累的骨，还会在月华初上的静夜歌唱，唱响静穆的月夜。
你们，又反击着什么？
三、早夭的狼
一片青春的白桦林，生机蓬勃。
可属于它们生命的灼灼其华，仅有一瞬。还有一种冰雪，可以一夜间把嘎吱苦嚎的它们摧残怠尽。
遇罗克、张志新他们的命运，白桦的命运。
太阳下山。收回一只黑色的风筝，磷光鬼火窜上屋脊。他们是被走火入魔的时代嚼碎的竹笋。破土的艰辛，未能出土的愿望，拔节刺云天的志向……
一群早夭的狼，只留给世界一块掷地有声的傲骨。
在茕茕孑立上路时，他们不经意间发觉了前簇后拥的蝴蝶，狼们热泪盈眶。幽深的诗意拔得百玉盘叮当作响，于是，早夭的狼行在了荒漠腹内，在远离中心的边缘，把大地激情的颤动与痛苦的凝重导入筋络，汇合。早夭的狼，还有孤月相伴，还有蝶舞相随。依稀一顾，红日沾在了荒漠脸上。
而与他们同时代的绝大多数委琐的灵魂，死后注定得不到救赎。
四、大雁与青蛙
读一篇散文诗时，我拾起了这个踏破铁鞋无觅处的童话，轻轻插拭。直接引用如下：
两只大雁就要远行了，它们用一根树枝携带青蛙直上青云。乌鸦太太、啄木鸟大叔，还有狐狸大婶，老山羊伯伯羡慕极了。它们异口同声地赞叹道，“好一个聪明的青蛙！”“哇……”青蛙兴高采烈地应和着，它梦寐以求的理想终于实现了；竟忘记嘴里维系自己生命的小树枝。顷刻之间，从高天跌到不知什么地方去了……
我想起了那十年，用荒唐孵就的十年。
时代的魔手摇身一变，成了两只大雁。它们把青蛙送上云霄。树枝则是则是举国群众业已癫狂的心态。即使青蛙没有发出那句应和，小枝桠还是会折断的；这只是个时间问题。
我也象作者一样，笑不出来了。原因不太一样，我胡思乱想到了这些。
五、站在边上的勇气
钱钟书的皇皇巨著《管锥编》在险恶的冬天完成。这可能是学术史的孤例。熟悉成书环境的人可能会赞同这种提法。
批斗风潮里，钱老“有恃于内”，郎笑不改，阔步如昔。
如悬崖壁立，他在骇浪的撞击下泰然自若。柯灵先生对钱老的这个评价是公允的。在浮躁的类似“布郎运动”境遇中深思默存，这或许就是生存的智慧吧。拒绝中伤他人以自保，拒绝名利空棺的诱惑，甚至拒绝参加国宴。从“文化昆仑”身上，我窥见了一些月狼的智慧。站在人生边上，钱老用冷峻的眼神打量着大悲大喜。而另一位老人，在平凡昭雪的那一刻，竟是出奇的冷静。他身边的人都做不到，但他做到了。他的名字叫马寅初（因人口理论获罪）。
生命，已经被现实拉成一张弓了。
荒漠之内，还有月狼。
我也得谨慎。虽然吾之效狼，可能皆在形骸之外，去之所以日远。但起码我得尝试一下。
=======================
童年模煳了
一
近些天，我总有耳福听到一首老歌——《妈妈的吻》，就是歌词从“在那遥远的小山村”开始的那首。看到一把推开书本发愣嗅音乐的声源时，身边总有朋友在迅速交换眼神，然后发出有约而同的笑，“都这么老的歌，还听。”他们生拉硬扯，把我拽到球场或超市，好象那里才是安全地带一样。不忍拂大家的雅致，我只有可怜巴巴地让那熟悉的旋律一点一点消失。我觉察得到，它是不想从我耳边抽身的。人选择歌，歌也选择人。它们只对长着耳朵的心灵倾诉。
前不久自己也听过一首费翔的《故乡的云》。它也是老歌。只可惜我的故乡是个偏僻的山沟，幼时我只在长我五六岁的哥哥的小簿子上看到过它。哥哥还在旁边画满了一大堆再我看来倒更象跳舞的蚯蚓的云朵。那时，大人们劳作之余嘴里丢出的是调子跑得老远的《在那桃花盛开的地方》一类的歌曲。另外，有关毛主席的歌总是难能可贵地从乡亲们口中唱出。几乎不识字的乡亲甚至不会唱错一个字。结果是他们总把歌声连同毛主席挂在锄头上晃悠，面有得色。还好，院里的哥哥姐姐都喜欢唱《妈妈的吻》之类的歌。那时的歌很抒情，唱着容易上瘾；现在的歌讲究宣泄，宣来泄去的负面情绪还是朝夕把人们缠绕。而我，就是父辈和兄长的老歌中觉得炊烟开始袅娜，小溪开始悠长的。我就这样懵懵懂懂接触了抒情。《故乡的云》里有这么一句：我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。《妈妈的吻》牵着我回家，回到童年。自己带给童年和故乡的也只是一个空空的行囊。我还不会耍世故，可童年的一切都已经模糊。我身上几乎看不到它的影子。我还是学到了一点，那就是把新增的“见识”当作成长。
当我不满意自己写的文字时，有位朋友也这样安慰我：与他们（一个比较专业的文学论坛上的驻站作家）相比，我所欠的是经历，没准……于是“见识”某种程度上的代名词——经历，又出现了。我看到了自己的鄙吝，不想已经严重变形的生活再添这样一个借口。
童年，故乡，我回来了。通过《妈妈的吻》和《故乡的云》辛辛苦苦凿出的时间隧道。模糊的童年不成样了，上面结满了灰尘和蛛网。我是吓出汗来了！我特意拜访了幼儿园，试图以虔诚拾起几片儿时扮作敌人的玩伴“缴枪不杀”的清脆童音和一些眸子里的晶亮。
二
喜欢奶的我在十岁时还好意思向母亲提出这个要求。
据母亲回忆，我吃奶一直吃到两岁。无奈之下，家里把我送到了外婆那儿。可半年后我见到母亲，我奶声奶气的第一句话是，“妈妈，我还想吃奶！”连舅舅给我制的让我耀武扬威的玩具也受到冷落。母亲的乳汁，第一次让我知道了甘甜的味道。现在我想郑重加一句，母亲的乳汁是世界上最甘美的。
后来，我有了一个可爱的妹妹。那时，大伙已经开始滚锃亮的铁环了。清晨随着仓皇的鸡叫声一起热闹，唧唧喳喳的鸟韵也更浓了。我不久也加入了他们的队伍。比大家少滚的一天，在当时看来，就如同一年。我滚着铁环疯狂地上坡下沟，家里养的那条狗也跟在我屁股后逍遥。怕我与妹妹争奶，母亲也就懒得管我了。可惜的是，和我一样赤着脚追着铁环在秋天的田野上飞驰的狗却没有一个自己的名字。我现在还想念他应我的呼唤象箭一般窜过来把双脚搭在我胸膛或肩膀的情态。听着他鼻子里哼出的兴奋，我也就坦然接受了。
小时候我玩得很疯。当父亲抽出一根稻草作势要打我时，我总是这样央求，“爸爸，等我长大打了就不会这样了。要不了多久的。”——即使被大人用稻草责打也是一件不光彩的事啊。那时我们都可怜蝉，老是抱怨酷暑怎么还不消去，害得它们一声接一声地痛苦长叫。而我们自己，盼望长大的脖子伸得比鹅还长。
上学前，我居然学会唱《妈妈的吻》。它是我生命中的第一支歌。处在川东北的小山村，乡亲们不知道普通话是何等怪兽，我自然也就丝毫不懂这首歌唱的到底是什么。这支我学舌唱会的歌甚至让在小学念书的哥哥姐姐惊奇不已，双手按住我的脑袋端详了许久。“妈妈的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今。”等我可以“字正腔圆”地唱它时，小学已经在向我招手了。上学后，我也并没有乖起来。我把捉来的小蛇搁在讲台女老师的粉笔盒里，结果她竟然威严失尽，尖叫了一声，急速后退，头结实地碰着了后面的黑板。
纳凉的夜晚，我爱扛一把竹椅，坐到院子听大人讲那神奇的故事，但总是托着腮睡着。母亲抱我回屋子时，我又总能够出乎意料地醒来并吵着要返回院落。母亲只好等我睡着后，和父亲交替为我摇着竹扇。
稍大些时，我学会了烧饭。抵挡不住自告奋勇的我的软磨硬泡，母亲不放心地答应让我为全家做早饭。事毕，我总是得意地把父亲喊醒，象胀红了脸才生下一枚蛋的母鸡一样骄傲。经常在外的父亲强压着倦意听我卖瓜。
也正是再那些早晨，我听到了仿佛近在咫尺的汽笛声。是那么近。听说，山外的世界很美丽，我也就开始象点样子地用功了。我缠着父母要来零花钱，买了不少作文书（那时唯一的课外读物或曰参考书）囤积居奇。——当时，自己的作文被老师当作范文在全体同学面前朗读是世界上最幸福的事了。
夏天的傍晚，我爱到山梁那边的小水库的堤坝上玩。离坝约两米多的地方有一个石头砌成的“龙眼”（下部有孔，穿过坝子作排水之用，平时是塞上的。系方言）。不少高我一头的大孩子便跳到上面，雄赳赳地站上一会，便跳会坝上，收获我们惊慕的眼神。我却不乐意这样了。一个下午，顶着他们比狂风还厉害的怀疑目光，我暗忖了好一阵，最终决定一试！哪知我用力太猛，结果过犹不及，落在了“龙眼”前方的水中。听说，大伙全都傻了眼，任不会游泳的我挣扎三次后沉入水底。正在拾柴的母亲知道后，却一下子坐在地上，怎么都起不来了。第二天凌晨五点，在水里淹了一刻钟左右的我苏醒过来。夜里，我家围了几十位不肯散去的乡亲。据说，我被捞上岸时，已经间歇性停止心跳。多亏了邻里，我才能重新贪婪地呼吸空气、享受阳光。他们有的喊医生，有的牵来水牛，说牛背的热量多，便把冰冷的我扶在水牛背上。有的长辈摸了我的胸口，见还有一丝暖气，就根据民间的说法捂住了我的肛门，把我头朝下倒出咽下的水……
三
这些，都宛在昨天。怀念童年，感谢生命的际遇，感谢乡亲，感谢我的父母。
童年越来越模糊了，我，泊在了童年和世故之间的泥土上。
=======================
故乡
1.
我立在万物冻结的异乡街头。寒浸泡着身体，吐吐舌头，我折向一座荒凉透顶的崇丘。那儿，有挽住白日余温的月光。
夜，恬淡如菊。
夜色很美。齐膝的草枯黄，涌动的暗香让眼睛锃亮。山林四季都有一种味道，让停留的脚步一寸寸悄悄陷入，舍不得离开——我谓之为香。山像月球表面一样荒凉。有的只是密布沟痕的石头、枯草、丛林和一些龟裂成各种痛苦形状的土地。这让我想到了男人的形状——他的沟痕，他脚下丈量过的丛林、枯草，他龟裂的爱情与曾经的诗意想象。尽管如此，它还是捧出一种香，在薄雾和月色的毛孔之间徐徐挪动、铺展。想到月，我温暖了些，想起了夏日不堪酷热也是掉着舌头的狗，不由放肆笑了。它没能持续多久，我那对冷空气极敏感的鼻子纠正了自己的错误：这里，一样苦寒，不因朗照而显得和颜悦色一点。泪出来了，当然只能是鼻子的痛扯出的。
我并不是无家可归才来这儿，但情形也大抵相似。“所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站”；所谓故乡，不过是给摇摆后恢复平静的心灵提供短暂休憩的摇篮。我喜欢这儿，原始的野和躁动在冷风里张牙舞爪。耳朵仿佛听到了蓝色磷火在噼啪作响，和火苗吻过竹节的声音一样。与其默守一生，不如委身给痛快的燃烧。
我是山村的孩子。这些年来，一直忙于缝补差距，一种自己与社会对一个普通人的要求之间的距离，一种对我心智的勒索。我还不会耍世故，可童年已经整片模糊。月色变白了。风从后脑勺轻轻擦过，猛地攀上几个音阶远遁。连尾都抓不到。一块木头断为两截，彼此分离；一年被分为春夏、秋冬两瓣，彼此分野；人生锯成两段，彼此隔阂：
2.
儿时，我们滚着油亮的铁环把清晨闹醒——不彻底不罢休。公鸡母鸡全都仓皇而逃，正做妈妈的母鸡也拖着拙笨的步子惟恐落后，鸣啭的鸟韵更浓了，只有家里威武如军犬的狗紧跟我追着铁环领略在田野阡陌翻山下沟的恣意。有时，它会把铁环、我甩得老远。但没多久，它就会洞悉这一切，箭一般折回，把双腿搭在我肩上，鼻子里兴奋、得意暴露无遗，“哥们，耍我啊？”而今，“蓄意多拆线”，叠床架屋的准则已经把童年的衣服破坏得惨不仁睹。两段人生彼此隔阂。
童年的轻舟过了十重山，就不再轻盈，不再属于童年。
“雾失楼台，月迷津度”，一切都显得飘忽、不肯实在。某种程度上，人成了一个粽子，内部填塞了自己并不乐意的东西，然后喂给一台总是饿着的庞大机器，剩下一张掏空了的皮。
记得阿基米德临死时带着商量的口吻，“不要弄坏我画的圆圈？”这彰显了双重意义：1）他还有一个为之嵌入生命的圆圈。我所能做的，惟顶礼而已。2）圆圈在生命终结的刹那遭毁，何其可悲。但它无碍于阿基米德的伟大，显然这不是他个人的悲哀。悲剧在于，世俗的力量在蛮横吞没一具生命时，还追加了对“圆圈”的鄙夷和嘲弄。
月光盈怀。月光，与世间的真情并蒂，安抚我们这些孩儿，使我们不至于完全断乳、苟安于卵翼下。“假如一个人放弃了真理，他必定是出于某种形式的恐惧”，这是甘地《消极抵抗》中的话。他有一个属于自己的完整的圆，只是很少有人懂得消极抵抗的积极意义和高尚之处。可惜，他最终没有产生象泰戈尔在《文明的危机》中那种对英国文明侵略性的清醒认识。
清醒的本质都是相似的。在这一座荒山，在这个扑朔迷离的夜，我愿意重读《文明的危机》。捞回我的圆，我的故乡。
诗意是失散在齐腰荒草的一粒嫩芽，我愿意向她投去脉脉的关注。我看见了山下人家的灯火，象披上了一件穿了几水的旧衣。
“人”，还可以“诗意地栖居在大地上”。回到故乡。
=======================
征文而作
我是湖大的一名学子，一名而已。下面的文字，也只是我一个人的比划。
在这个唯效率是瞻的时代，语言大多是以泡沫的形式出现。推多了，敲多了，多累啊！累己是个人私事，但累人就截然不同了——那是不厚道的，是对人家本体生命的蚕噬、凿打。“厚道”随《手机》摇身一变，一度成为最流行的词语之一，鹤立于时髦词汇T型台的前方。因此，语言沦为了一种不能触及隐痛的抚慰，一种礼貌性的空洞赞美，一种蜻蜓点水式的放之四海而皆准的观点的重叠，一种刹车失灵后轻松情感的率性爆发。
报刊上不乏这种词汇，口头交际中它更是时常派上用场。
个人比较反感这些泡沫。乍听之下，还以为是一株迎风摇曳的树发出的悦耳声音。细辨之，原来这家伙周身挂满了噱头一样的铃铛。悦耳也就止于悦耳，难以怡情。所以我不愿意把现成的几个花环稍作翻新，献给我的湖大——一个前身经历了历史风云际会后蹲在现实边缘的落魄贵族。把“千年学府”、“潇湘洙泗”之类的词眼“献”给他，可能跟扔他几颗磕后的瓜子一般，会让他抽搐、气结。现代学子怎么就会这一手呢？
我们勿庸为贤者讳。今天湖大的情形很难一言敝之。我想借朋友的一首诗来表达（换了几个代词）：
活在纸的背面
他在纸的背面
坚韧地活着
他被涂满各种颜色
甚至被四分五裂
然后丢弃到被遗忘的角落
此时他更需要
一个可以尖叫的喉咙
湖大在学术界、思想界的影响远不如其前身岳麓书院。历史上尽管这里鲜有状元产生，但大批经世致用之材正是从这个小小的庭院带着躁动“狞厉”的风吞吐而出。余秋雨的《千年庭院》已有名单记录，我不想再作赘述。
“合安利勉而为学，通天地人之称才”，他拥抱的是一种卓尔不群的自信和气度。其实除了这些史载的名字，书院在一条罕有人迹的隧道独行的力量还来自于众多耐得住寂寞的灵魂。枕石客、挂瓢人抛开名利空棺，埋首山间孜孜打磨识见、品性；告别书院后，他们或执教乡野，或在市廛敛神倾心著述，或为官一方勾勒一片隽秀的土地……而遭逢社稷动荡时，他们又总会现身。船山先生在湘西瑶洞如豆的灯光下与光阴赛跑，灵台擎着“六经责我开生面”的使命；元初的学生，更是血洒战地黄花。
爱尔兰人萧伯纳对爱尔兰人的生活态度这样描述：一辈子都在弄他的那片土，那只猪，结果自己也变成了一块土，一只猪……撕下了面子，血淋淋的，怪可怕，怪难为情。这偏偏象极了我们民族的写真，我不得不说。还好，只躲在文字里咕哝两句不至于犯了众怒。我个人看来，这些书院的俊才也很少有例外——宇宙广阔，时空无涯，社会生活“汪汪如万顷之陂”，而他们却都象工匠沉湎于手艺一样结蚕侍弄自己的那一块园子。敝帚自珍可以理解，但园子只能在园子的意义上作有限度地延伸。
时光在现代勒马。这是一个唯效率、唯财富是瞻的社会。这个遗憾已经不存在了——不是从我们无法感知这个角度上得出的，而是我们在挤乘物质快车的时候丢失了自己的“圆圈”。阿基米德的生命有些逼仄，他本可以甩开并超越那一大串“**家”的头衔，构建出社会意义、公众意义上的一种自我精神的应和；但有一个让自己嵌入生命的圆并差点蔚成方圆，他无疑是伟大，足以让作为现代公民的人们蒙羞。
想到了RobertFrost的《TheRoadNotTaken》。我殷切地期盼我的湖大，我们的湖大会坦然掘着一个不一样的山洞，继续传递、拓宽悠悠千年的热情。
Part4纪念散文（1）
04年3月到05年上半年，是我笔头最勤的阶段，我的大多数散文，就在那段时间完成。怀念那些似水年华，快乐、心无旁骛地涂鸦。
杂思
今天囫囵吞枣浏览了张爱玲的《倾城之恋》。蛮多感触的。
下午上网。又陷在音乐里忘我。疯狂地灌水，只为音乐。脑子怪怪的。我想到了很多，比如流逝的韶华，比如被沉闷压得快要折断的腰，比如猥琐的躯干充斥的罐装社会，比如一些闪烁的光怪陆离的念头，比如庄子鼓盆而歌送别亲人的洒脱，比如小刚的那首《台北的寂寞》，比如报纸上看似充盈着机智的语言泡沫，比如荷兰三剑客的空前绝后，比如刘欢蛰伏的耐性，比如公仆们嘴里时刻吐着的三个代表的象牙，比如马加爵事件离奇中折射的真实，比如中国足球自闭在了一个叫做草莽时代的箱子里面，比如台湾政客的道貌岸然，比如文坛的聒噪，比如风月社会的电台里泛滥的情歌，比如大面积存在的隐型失业在阴郁的天空撕裂的那道口子，比如……
总之，这是一个很俗的社会。想到了李熬的《斗士与镣铐》。作秀的成分居多。想到了王小波的那篇《一只特立独行的猪》，有点灵魂归窍的感觉。人走了，他的思想还在大地逡巡。遍布暗礁的时代，风雨如晦，顾准却用自己的生命燃烧了一面小小的旗帜。“虽千万人，吾往矣”。他们的精神谱系呢？还在续写么？
想到了余杰，一个被冠为“北大第二个王小波”的才子。细读他的文章，哪里经得起推敲，遑论岁月的打磨。媒体，除了履行喉舌功能外，他们还学会了口若悬河——我切实领教了天花乱坠的意义。邵飘萍的身影已经渐行渐远。
很少看央视新闻联播，规范掩盖了陈旧，制度钳制了敏锐。每年一度的春节晚会已经沦为鸡肋。可怜的倪萍一脸认真的煽情，她自己居然毫无警觉。这是一个断层的时代，镶着金边的物事已经朽腐，嗷嗷待哺的人群却找不到依附，思想的，体制的，文学的……
社会在实质性上“亏欠”了我们，却用万花筒般的多样性做出了补偿。可以蹦的，可以买醉，可以觅春，可以豪赌，可以趁虚而入、各逞机巧掘自己的金子……整体在癫狂着狂欢，狂欢着癫狂。
我怀念一个摆渡的灵魂。人民用诗歌的海洋祭奠这位总理，这在世界的时间和空间维度上都是独一无二的。他将自己樱花般美好的生命牺牲，他把坚硬的纤绳勒肩胛。新旧两个中国，他和很多人一道，摆渡了一个民族。晚年，他老牛深知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄，为了扶正一个民族的踉跄，他倒下了。夕阳滴着血。他走得太不甘心。
与之相对，舆论更习惯于用出发点去衡量一些功过参半的政治人物。唐吉诃德用尽浑身解数与风车鏖战，据说是为了一个崇高的目的。
尼彩说，上帝死了。上帝是死了，但他的阴影还会长期罩在前方的路上。期待超人和更趋健康的群体。思想即使是在岩石上也会生根！俄罗斯民族近代历史上大批思想和文学巨匠最终提升了国民品格，即是佐证。
竖起耳朵。
=======================
荒漠腹内，还有月狼
让大地激情的颤动与痛苦的凝重导入筋络，汇合于你的颤动和凝重。
有一种动物，喜欢离群索居。所以，大漠深处，还有月狼，不一样的狼。
——它们很难构成群落，却能嗅到彼此的存在，于是暗中较着劲，在风沙肆虐中苟延残喘。生命，已被现实拉成一张弓了。森森的冷牙咀嚼着自己才懂的有关高贵与执拗的记忆。
——题记
一、破晓前的风
四月二十二日凌晨，大风让我不得安宁。
我住在七楼，风所眷顾的七楼。这里，它不知疲倦地重复着呼啸山庄的凛冽。整栋楼在惊涛骇浪中战战兢兢，象一叶扁舟。天还早，属于夜的静谧却被撕得粉碎。黎明还没有探头，它被吓傻了。
这样的风在大漠应该是司空见惯吧。我想起了只影走向大漠深处的月狼。
一年只刮两次风，横穿春夏与秋冬。风是大漠里流动的海洋，风之神在这个特殊的地域君临一切。他的威仪不容摇撼，他的权威不容挑战。梦里，大漠起风了。月亮惨无人色，哐啷作响。这位受自然之力加冕的国王哪里满足，他要把天地间的帷幕撕成千万条横幅！风象闪电那样急插而上，它又攀上了另一个音阶。大地在飘摇。只有目中无天的月狼，咬着冷冷的牙，睥睨冷笑，冷冷的目光如寒铁，捣向风云汹涌的长空。
耳贴着地，鼻尖上还有血腥的气息，月狼的尾巴卷成一个问号，爪子再也按捺不住了，它一头撞向风的铜墙铁壁，爪子渗出血丝。月狼的灰毛已经大块地脱落了很多，然而嶙峋的瘦骨并不能结成墓的形状，框住一颗狼心。直面风，它“只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸，不为别的——只为梦中的美丽草原”；长啸冷峻而炙热，月狼潸然泪下。
昔日的山林豪杰狗熊在笼子里养尊处优，它用一个个认真到了极致、也笨拙到了极致的鞠躬换来了游人的厚赐：磕剩的瓜子，尽管这些瓜子可能是甘美的糖果，香脆的鱼翅和油炸排骨。它的卧室有灯具，月狼的有满天星斗；它所在的公园没有天井，月狼的领地却有旷野逶迤起伏。熊歆享着温暖，通行证是把身体整个交付给链条。
“……他们走着，走着，看到了花朵，脚步就慢了下来。”
月狼在这苦寒的荒漠，闭上眼，它看到了花朵，幻想着自己躺在一个升起袅娜琴音的摇篮里。那是月亮的白玉盘呵！这样，它的思绪可以海阔天空，飘忽不定。夜伏昼出，月狼做着自己的主。
栓住它心的，只有皎洁的浩月。
二、生存危机
北美育河流域，马修连恩《狼》专辑取材的地方。晨曦初露。瑰丽的梦被呼啸的子弹洞穿——为了保护另一种珍贵物种，狼被猎杀的命运似乎有点理所当然。没有畏惧，面对黑洞洞的枪口，只有不解在它们脑中盘旋。狼不屑逃走。仓皇是条射线，一旦开始就没有尽头。死亡或侥幸苟延残喘下来，都是高贵的注脚。生命的爱恨情仇、悲欢离合在荒漠发芽，开花，结实后，大地——绝对精神化的母亲会继续收容你们的，苦难的孩子。森森的牙，累累的骨，还会在月华初上的静夜歌唱，唱响静穆的月夜。
你们，又反击着什么？
三、早夭的狼
一片青春的白桦林，生机蓬勃。
可属于它们生命的灼灼其华，仅有一瞬。还有一种冰雪，可以一夜间把嘎吱苦嚎的它们摧残怠尽。
遇罗克、张志新他们的命运，白桦的命运。
太阳下山。收回一只黑色的风筝，磷光鬼火窜上屋脊。他们是被走火入魔的时代嚼碎的竹笋。破土的艰辛，未能出土的愿望，拔节刺云天的志向……
一群早夭的狼，只留给世界一块掷地有声的傲骨。
在茕茕孑立上路时，他们不经意间发觉了前簇后拥的蝴蝶，狼们热泪盈眶。幽深的诗意拔得百玉盘叮当作响，于是，早夭的狼行在了荒漠腹内，在远离中心的边缘，把大地激情的颤动与痛苦的凝重导入筋络，汇合。早夭的狼，还有孤月相伴，还有蝶舞相随。依稀一顾，红日沾在了荒漠脸上。
而与他们同时代的绝大多数委琐的灵魂，死后注定得不到救赎。
四、大雁与青蛙
读一篇散文诗时，我拾起了这个踏破铁鞋无觅处的童话，轻轻插拭。直接引用如下：
两只大雁就要远行了，它们用一根树枝携带青蛙直上青云。乌鸦太太、啄木鸟大叔，还有狐狸大婶，老山羊伯伯羡慕极了。它们异口同声地赞叹道，“好一个聪明的青蛙！”“哇……”青蛙兴高采烈地应和着，它梦寐以求的理想终于实现了；竟忘记嘴里维系自己生命的小树枝。顷刻之间，从高天跌到不知什么地方去了……
我想起了那十年，用荒唐孵就的十年。
时代的魔手摇身一变，成了两只大雁。它们把青蛙送上云霄。树枝则是则是举国群众业已癫狂的心态。即使青蛙没有发出那句应和，小枝桠还是会折断的；这只是个时间问题。
我也象作者一样，笑不出来了。原因不太一样，我胡思乱想到了这些。
五、站在边上的勇气
钱钟书的皇皇巨著《管锥编》在险恶的冬天完成。这可能是学术史的孤例。熟悉成书环境的人可能会赞同这种提法。
批斗风潮里，钱老“有恃于内”，郎笑不改，阔步如昔。
如悬崖壁立，他在骇浪的撞击下泰然自若。柯灵先生对钱老的这个评价是公允的。在浮躁的类似“布郎运动”境遇中深思默存，这或许就是生存的智慧吧。拒绝中伤他人以自保，拒绝名利空棺的诱惑，甚至拒绝参加国宴。从“文化昆仑”身上，我窥见了一些月狼的智慧。站在人生边上，钱老用冷峻的眼神打量着大悲大喜。而另一位老人，在平凡昭雪的那一刻，竟是出奇的冷静。他身边的人都做不到，但他做到了。他的名字叫马寅初（因人口理论获罪）。
生命，已经被现实拉成一张弓了。
荒漠之内，还有月狼。
我也得谨慎。虽然吾之效狼，可能皆在形骸之外，去之所以日远。但起码我得尝试一下。
=======================
童年模煳了
一
近些天，我总有耳福听到一首老歌——《妈妈的吻》，就是歌词从“在那遥远的小山村”开始的那首。看到一把推开书本发愣嗅音乐的声源时，身边总有朋友在迅速交换眼神，然后发出有约而同的笑，“都这么老的歌，还听。”他们生拉硬扯，把我拽到球场或超市，好象那里才是安全地带一样。不忍拂大家的雅致，我只有可怜巴巴地让那熟悉的旋律一点一点消失。我觉察得到，它是不想从我耳边抽身的。人选择歌，歌也选择人。它们只对长着耳朵的心灵倾诉。
前不久自己也听过一首费翔的《故乡的云》。它也是老歌。只可惜我的故乡是个偏僻的山沟，幼时我只在长我五六岁的哥哥的小簿子上看到过它。哥哥还在旁边画满了一大堆再我看来倒更象跳舞的蚯蚓的云朵。那时，大人们劳作之余嘴里丢出的是调子跑得老远的《在那桃花盛开的地方》一类的歌曲。另外，有关毛主席的歌总是难能可贵地从乡亲们口中唱出。几乎不识字的乡亲甚至不会唱错一个字。结果是他们总把歌声连同毛主席挂在锄头上晃悠，面有得色。还好，院里的哥哥姐姐都喜欢唱《妈妈的吻》之类的歌。那时的歌很抒情，唱着容易上瘾；现在的歌讲究宣泄，宣来泄去的负面情绪还是朝夕把人们缠绕。而我，就是父辈和兄长的老歌中觉得炊烟开始袅娜，小溪开始悠长的。我就这样懵懵懂懂接触了抒情。《故乡的云》里有这么一句：我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。《妈妈的吻》牵着我回家，回到童年。自己带给童年和故乡的也只是一个空空的行囊。我还不会耍世故，可童年的一切都已经模糊。我身上几乎看不到它的影子。我还是学到了一点，那就是把新增的“见识”当作成长。
当我不满意自己写的文字时，有位朋友也这样安慰我：与他们（一个比较专业的文学论坛上的驻站作家）相比，我所欠的是经历，没准……于是“见识”某种程度上的代名词——经历，又出现了。我看到了自己的鄙吝，不想已经严重变形的生活再添这样一个借口。
童年，故乡，我回来了。通过《妈妈的吻》和《故乡的云》辛辛苦苦凿出的时间隧道。模糊的童年不成样了，上面结满了灰尘和蛛网。我是吓出汗来了！我特意拜访了幼儿园，试图以虔诚拾起几片儿时扮作敌人的玩伴“缴枪不杀”的清脆童音和一些眸子里的晶亮。
二
喜欢奶的我在十岁时还好意思向母亲提出这个要求。
据母亲回忆，我吃奶一直吃到两岁。无奈之下，家里把我送到了外婆那儿。可半年后我见到母亲，我奶声奶气的第一句话是，“妈妈，我还想吃奶！”连舅舅给我制的让我耀武扬威的玩具也受到冷落。母亲的乳汁，第一次让我知道了甘甜的味道。现在我想郑重加一句，母亲的乳汁是世界上最甘美的。
后来，我有了一个可爱的妹妹。那时，大伙已经开始滚锃亮的铁环了。清晨随着仓皇的鸡叫声一起热闹，唧唧喳喳的鸟韵也更浓了。我不久也加入了他们的队伍。比大家少滚的一天，在当时看来，就如同一年。我滚着铁环疯狂地上坡下沟，家里养的那条狗也跟在我屁股后逍遥。怕我与妹妹争奶，母亲也就懒得管我了。可惜的是，和我一样赤着脚追着铁环在秋天的田野上飞驰的狗却没有一个自己的名字。我现在还想念他应我的呼唤象箭一般窜过来把双脚搭在我胸膛或肩膀的情态。听着他鼻子里哼出的兴奋，我也就坦然接受了。
小时候我玩得很疯。当父亲抽出一根稻草作势要打我时，我总是这样央求，“爸爸，等我长大打了就不会这样了。要不了多久的。”——即使被大人用稻草责打也是一件不光彩的事啊。那时我们都可怜蝉，老是抱怨酷暑怎么还不消去，害得它们一声接一声地痛苦长叫。而我们自己，盼望长大的脖子伸得比鹅还长。
上学前，我居然学会唱《妈妈的吻》。它是我生命中的第一支歌。处在川东北的小山村，乡亲们不知道普通话是何等怪兽，我自然也就丝毫不懂这首歌唱的到底是什么。这支我学舌唱会的歌甚至让在小学念书的哥哥姐姐惊奇不已，双手按住我的脑袋端详了许久。“妈妈的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今。”等我可以“字正腔圆”地唱它时，小学已经在向我招手了。上学后，我也并没有乖起来。我把捉来的小蛇搁在讲台女老师的粉笔盒里，结果她竟然威严失尽，尖叫了一声，急速后退，头结实地碰着了后面的黑板。
纳凉的夜晚，我爱扛一把竹椅，坐到院子听大人讲那神奇的故事，但总是托着腮睡着。母亲抱我回屋子时，我又总能够出乎意料地醒来并吵着要返回院落。母亲只好等我睡着后，和父亲交替为我摇着竹扇。
稍大些时，我学会了烧饭。抵挡不住自告奋勇的我的软磨硬泡，母亲不放心地答应让我为全家做早饭。事毕，我总是得意地把父亲喊醒，象胀红了脸才生下一枚蛋的母鸡一样骄傲。经常在外的父亲强压着倦意听我卖瓜。
也正是再那些早晨，我听到了仿佛近在咫尺的汽笛声。是那么近。听说，山外的世界很美丽，我也就开始象点样子地用功了。我缠着父母要来零花钱，买了不少作文书（那时唯一的课外读物或曰参考书）囤积居奇。——当时，自己的作文被老师当作范文在全体同学面前朗读是世界上最幸福的事了。
夏天的傍晚，我爱到山梁那边的小水库的堤坝上玩。离坝约两米多的地方有一个石头砌成的“龙眼”（下部有孔，穿过坝子作排水之用，平时是塞上的。系方言）。不少高我一头的大孩子便跳到上面，雄赳赳地站上一会，便跳会坝上，收获我们惊慕的眼神。我却不乐意这样了。一个下午，顶着他们比狂风还厉害的怀疑目光，我暗忖了好一阵，最终决定一试！哪知我用力太猛，结果过犹不及，落在了“龙眼”前方的水中。听说，大伙全都傻了眼，任不会游泳的我挣扎三次后沉入水底。正在拾柴的母亲知道后，却一下子坐在地上，怎么都起不来了。第二天凌晨五点，在水里淹了一刻钟左右的我苏醒过来。夜里，我家围了几十位不肯散去的乡亲。据说，我被捞上岸时，已经间歇性停止心跳。多亏了邻里，我才能重新贪婪地呼吸空气、享受阳光。他们有的喊医生，有的牵来水牛，说牛背的热量多，便把冰冷的我扶在水牛背上。有的长辈摸了我的胸口，见还有一丝暖气，就根据民间的说法捂住了我的肛门，把我头朝下倒出咽下的水……
三
这些，都宛在昨天。怀念童年，感谢生命的际遇，感谢乡亲，感谢我的父母。
童年越来越模糊了，我，泊在了童年和世故之间的泥土上。
=======================
故乡
1.
我立在万物冻结的异乡街头。寒浸泡着身体，吐吐舌头，我折向一座荒凉透顶的崇丘。那儿，有挽住白日余温的月光。
夜，恬淡如菊。
夜色很美。齐膝的草枯黄，涌动的暗香让眼睛锃亮。山林四季都有一种味道，让停留的脚步一寸寸悄悄陷入，舍不得离开——我谓之为香。山像月球表面一样荒凉。有的只是密布沟痕的石头、枯草、丛林和一些龟裂成各种痛苦形状的土地。这让我想到了男人的形状——他的沟痕，他脚下丈量过的丛林、枯草，他龟裂的爱情与曾经的诗意想象。尽管如此，它还是捧出一种香，在薄雾和月色的毛孔之间徐徐挪动、铺展。想到月，我温暖了些，想起了夏日不堪酷热也是掉着舌头的狗，不由放肆笑了。它没能持续多久，我那对冷空气极敏感的鼻子纠正了自己的错误：这里，一样苦寒，不因朗照而显得和颜悦色一点。泪出来了，当然只能是鼻子的痛扯出的。
我并不是无家可归才来这儿，但情形也大抵相似。“所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站”；所谓故乡，不过是给摇摆后恢复平静的心灵提供短暂休憩的摇篮。我喜欢这儿，原始的野和躁动在冷风里张牙舞爪。耳朵仿佛听到了蓝色磷火在噼啪作响，和火苗吻过竹节的声音一样。与其默守一生，不如委身给痛快的燃烧。
我是山村的孩子。这些年来，一直忙于缝补差距，一种自己与社会对一个普通人的要求之间的距离，一种对我心智的勒索。我还不会耍世故，可童年已经整片模糊。月色变白了。风从后脑勺轻轻擦过，猛地攀上几个音阶远遁。连尾都抓不到。一块木头断为两截，彼此分离；一年被分为春夏、秋冬两瓣，彼此分野；人生锯成两段，彼此隔阂：
2.
儿时，我们滚着油亮的铁环把清晨闹醒——不彻底不罢休。公鸡母鸡全都仓皇而逃，正做妈妈的母鸡也拖着拙笨的步子惟恐落后，鸣啭的鸟韵更浓了，只有家里威武如军犬的狗紧跟我追着铁环领略在田野阡陌翻山下沟的恣意。有时，它会把铁环、我甩得老远。但没多久，它就会洞悉这一切，箭一般折回，把双腿搭在我肩上，鼻子里兴奋、得意暴露无遗，“哥们，耍我啊？”而今，“蓄意多拆线”，叠床架屋的准则已经把童年的衣服破坏得惨不仁睹。两段人生彼此隔阂。
童年的轻舟过了十重山，就不再轻盈，不再属于童年。
“雾失楼台，月迷津度”，一切都显得飘忽、不肯实在。某种程度上，人成了一个粽子，内部填塞了自己并不乐意的东西，然后喂给一台总是饿着的庞大机器，剩下一张掏空了的皮。
记得阿基米德临死时带着商量的口吻，“不要弄坏我画的圆圈？”这彰显了双重意义：1）他还有一个为之嵌入生命的圆圈。我所能做的，惟顶礼而已。2）圆圈在生命终结的刹那遭毁，何其可悲。但它无碍于阿基米德的伟大，显然这不是他个人的悲哀。悲剧在于，世俗的力量在蛮横吞没一具生命时，还追加了对“圆圈”的鄙夷和嘲弄。
月光盈怀。月光，与世间的真情并蒂，安抚我们这些孩儿，使我们不至于完全断乳、苟安于卵翼下。“假如一个人放弃了真理，他必定是出于某种形式的恐惧”，这是甘地《消极抵抗》中的话。他有一个属于自己的完整的圆，只是很少有人懂得消极抵抗的积极意义和高尚之处。可惜，他最终没有产生象泰戈尔在《文明的危机》中那种对英国文明侵略性的清醒认识。
清醒的本质都是相似的。在这一座荒山，在这个扑朔迷离的夜，我愿意重读《文明的危机》。捞回我的圆，我的故乡。
诗意是失散在齐腰荒草的一粒嫩芽，我愿意向她投去脉脉的关注。我看见了山下人家的灯火，象披上了一件穿了几水的旧衣。
“人”，还可以“诗意地栖居在大地上”。回到故乡。
=======================
征文而作
我是湖大的一名学子，一名而已。下面的文字，也只是我一个人的比划。
在这个唯效率是瞻的时代，语言大多是以泡沫的形式出现。推多了，敲多了，多累啊！累己是个人私事，但累人就截然不同了——那是不厚道的，是对人家本体生命的蚕噬、凿打。“厚道”随《手机》摇身一变，一度成为最流行的词语之一，鹤立于时髦词汇T型台的前方。因此，语言沦为了一种不能触及隐痛的抚慰，一种礼貌性的空洞赞美，一种蜻蜓点水式的放之四海而皆准的观点的重叠，一种刹车失灵后轻松情感的率性爆发。
报刊上不乏这种词汇，口头交际中它更是时常派上用场。
个人比较反感这些泡沫。乍听之下，还以为是一株迎风摇曳的树发出的悦耳声音。细辨之，原来这家伙周身挂满了噱头一样的铃铛。悦耳也就止于悦耳，难以怡情。所以我不愿意把现成的几个花环稍作翻新，献给我的湖大——一个前身经历了历史风云际会后蹲在现实边缘的落魄贵族。把“千年学府”、“潇湘洙泗”之类的词眼“献”给他，可能跟扔他几颗磕后的瓜子一般，会让他抽搐、气结。现代学子怎么就会这一手呢？
我们勿庸为贤者讳。今天湖大的情形很难一言敝之。我想借朋友的一首诗来表达（换了几个代词）：
活在纸的背面
他在纸的背面
坚韧地活着
他被涂满各种颜色
甚至被四分五裂
然后丢弃到被遗忘的角落
此时他更需要
一个可以尖叫的喉咙
湖大在学术界、思想界的影响远不如其前身岳麓书院。历史上尽管这里鲜有状元产生，但大批经世致用之材正是从这个小小的庭院带着躁动“狞厉”的风吞吐而出。余秋雨的《千年庭院》已有名单记录，我不想再作赘述。
“合安利勉而为学，通天地人之称才”，他拥抱的是一种卓尔不群的自信和气度。其实除了这些史载的名字，书院在一条罕有人迹的隧道独行的力量还来自于众多耐得住寂寞的灵魂。枕石客、挂瓢人抛开名利空棺，埋首山间孜孜打磨识见、品性；告别书院后，他们或执教乡野，或在市廛敛神倾心著述，或为官一方勾勒一片隽秀的土地……而遭逢社稷动荡时，他们又总会现身。船山先生在湘西瑶洞如豆的灯光下与光阴赛跑，灵台擎着“六经责我开生面”的使命；元初的学生，更是血洒战地黄花。
爱尔兰人萧伯纳对爱尔兰人的生活态度这样描述：一辈子都在弄他的那片土，那只猪，结果自己也变成了一块土，一只猪……撕下了面子，血淋淋的，怪可怕，怪难为情。这偏偏象极了我们民族的写真，我不得不说。还好，只躲在文字里咕哝两句不至于犯了众怒。我个人看来，这些书院的俊才也很少有例外——宇宙广阔，时空无涯，社会生活“汪汪如万顷之陂”，而他们却都象工匠沉湎于手艺一样结蚕侍弄自己的那一块园子。敝帚自珍可以理解，但园子只能在园子的意义上作有限度地延伸。
时光在现代勒马。这是一个唯效率、唯财富是瞻的社会。这个遗憾已经不存在了——不是从我们无法感知这个角度上得出的，而是我们在挤乘物质快车的时候丢失了自己的“圆圈”。阿基米德的生命有些逼仄，他本可以甩开并超越那一大串“**家”的头衔，构建出社会意义、公众意义上的一种自我精神的应和；但有一个让自己嵌入生命的圆并差点蔚成方圆，他无疑是伟大，足以让作为现代公民的人们蒙羞。
想到了RobertFrost的《TheRoadNotTaken》。我殷切地期盼我的湖大，我们的湖大会坦然掘着一个不一样的山洞，继续传递、拓宽悠悠千年的热情。
Part4纪念散文（2）
君子vs小人
自古，中国就是一个道德理论层出无穷、眼巴巴地等着各自登台绚出各色花朵的国度。然而，虽然讨论这个命题的气氛一直就铆足了劲居高不下，但大多数时候，以凌空高蹈为能事者却不知凡几，他们牢牢地控制住这个病人，猜透了其讳疾忌医的本质。狡黠的笑爬满了宫墙和民墙。
——高烧的病人是经不起折腾的，涨红了脸，他遂颔首同意继续在舞台上风光几把。才几个几把下去，他就上了瘾，决心一直赌将下去。赌资是中国脉搏本来就很微弱的道德宗教。
当夏王朝建立时，在娘胎里乱踢泄愤急着现世的一系列国家机器横空出世，“大道不行”的感慨在关于益的喋血回忆里噤若寒蝉。三代以下，人们的意识或出于对庞然大物的恐惧、膜拜，或出于即使嗫嚅着也希望向秩序不自觉靠拢的心理，沉重而轻巧地拐了个Uturn。春秋战国时期，方国林立，战乱频繁，礼崩乐坏，出轨的政治角逐朝夕上演，这下士阶层傻了眼。声浪滔天，几乎把没有心理准备的耳朵震聋。当时，各地域统治阶级恰好也需要用实用的理论为自己张本、安民，以上让冲锋陷阵的时候刺刀了无后方的“牵挂”。这样，君子这个辞藻被生生嵌入了我们民族文明社会的童年。“人之异于禽兽者几希，君子存之，小人失之”，所以小人被排挤出了参与社会正统道德垒筑的队伍。他们衣衫单薄，加之对垒筑这个行当的陌生，也就皱皱眉头，径直弯腰忙主子的土地去了。晚上还要抱自己的老婆和孩子呢。这成了他们的宿命。如此，一种不声不响的交付就顺理成章地完成了。小人还不知就里，“契约”的纸张上就记下了沉重的条款，足以在某一日穿破苦心经营起来的牢实纸背。
春秋战国时，各种政治立国理论和社会生成模式也在白热化地鏖战。像赶集的乡妇，君子也鼓足腮帮，口水倾个不停。“百千人呼，百千儿哭，百千犬吠”热闹得紧，但甚至没有一位君子“变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走”。这一种对“欲以天下名教是非为己任”的热衷也传染给了后人。根据我的记忆，好象只有庄子骑着他的鲲鹏，寻着先师和青牛一道西出涵谷关的潇洒足迹，在自己编织的太虚之境里品味人生的荒诞与真实。
君子“登车揽辔”，当然要为其行为的合理性摇尾称好。其中一条理由是：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也”。还好，脖子上套了圈子的国教儒家还有独立承担培植中国人道德意识的使命的天真。君子，就不再仅仅是一种道德符号，它同时也是一种文化圈点和身份排列。从数量上讲，他们是绝对的少数，但他们在整个中国古代几乎垄断了文化，学而学则仕的原则则使他们“货与帝王家”，身份自不同寻常，所有的这些成就了君子可以跷着“二郎腿”的神通。当然，流动也是有的。进入君子的牌桌有一些基本的道德默认设置，如修习孔子倡导的“成圣之学”，假此彰显君子品格上的的先进。小人呢，寒碜得连桌子都置不起。
如此这般，领袖群伦的君子便以己尺为社会立法。中世纪欧洲人托马斯?阿奎那说过，实在法（人们制定的法）是为了芸芸众生制定的，应当适应大多数普通人的接受能力。显然“儒术”背离了这一原则，知识上的优势反倒沦为道德独裁的帮凶。但还是先从儒家大师孔子说起吧。看上去，夫子是在真心维护道德世界的洁净。实际上，“孔子对周朝礼乐文化的继承和改造，表明孔子只是抛弃旧的划分社会等级的血统标准，而将人们的文化修养和道德成就作为证明等级制度合理性的理由。孔子固然赋予君子这一称呼以更多的道德色彩，但这并不意味着对君子概念所固有的等级内容的否定，而是从更高的层次上重新确立了君子在社会中的至高无上的地位。”因此，暗藏的目标“就是为了突出君子身份的优越地位，以确证等级秩序和统治关系的正当性与合理性。毕竟，孔子所理想的社会是‘礼乐征伐自天子出’、‘政不在大夫、庶人不议’的有道之世。在这样一个社会中，等级的确定不移与整个社会的稳定有着内在的统一性。对孔子来说，等级意味着文明，君子的生活方式代表着真正属人的生活。”小人作为道德实践主体的资格也被剥夺了。温和的“德主刑辅”无异于默许把严刑峻法加诸于小人之属。早在先秦和秦汉，陵迟就有车裂、磔、圜、支解等种类；西汉吕后可以安然“断戚夫人手足，却眼，军耳，饮音药，使居厕中”；后生侯景乖戾冷酷，“刑人或先斩手足，割舌劓鼻，经日方死”；唐时的杨思勋则更进一步，“性刚决，所得俘囚，多行剥其面，或发际，掣去头皮“；至于明代的酷刑，更是灭绝人性。人性的抽离曲折反映了君子捏出的法律对小人生命视如草芥。当然，君子中也不乏或由于忘了附和或因为一时不慎迁怒了大多数同僚而掉了大好头颅。百姓到了死猪不怕开水烫的时候，才会揭竿而起。
凡人畏果，菩萨畏因。
傍着帝王家的“君子”奴颜婢膝，忙不哒地粉饰着承平。那么真正的君子身在何处呢？有网文这样评论，中国是一个宗教信仰比较分散、宗教声音比较微弱的国家。那么，我们真正的宗教又隐在哪儿了？余秋雨认为，真正的君子很难闻达于诸侯，他们要么力谏而死，身后可能获取朝廷摭拾前代旧例挤牙膏那般挤出的一点追认性的褒扬，要么躲进了地窖，独善其身，“不能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，渐渐又把这种消除当作了志向”。
“小人”与权术无缘，与道德律令的构思、补充和修改很少相干，也就获得了最大的干净。生活一世，他们顶多跟邻居以不雅的骂相相对过几次，占过些许蝇头小利，说过几筐言不由衷但坏处不大的话，劣酒粗语操劳注释了他们的一生。从根本上说，社会的进步受惠于他们。
与之相对，读书的“君子”坦荡荡地认为：万般皆下品，惟有读书高。他们解构新名词，慢条斯理地饮着juice，为国家计，替圣贤言，把己尺合法化轻松地量度社会，“这个用杖刑，那个得拿鞭笞伺候……”殊不知，他们的尺子也不过是蟒袍玉带的延伸。“率土之滨，莫非王臣”，他们忠实地料理着普天之下的王土。结果自己也成了一小溜土。但君子也不都是千部一腔，有的便风风火火，把大好河山和万千生灵当作雄心壮志的演练场，兵燹四起。最后收拾战场的只有默默的山水。因此很多时候，山水的意义并不在于诗人的吟唱。要不然，他们就玩起了积木，变动政策、朝纲，弄权倾轧对手。反正，亏空的永远不会是他们。民脂民膏聚起的银行支付了一切。根据宣称，他们泽被后世，他们因立功、立德、立言而三不朽！
君子VS小人，今天还在继续。所不同的是，至少民众的意识、社会的法制不会给他们张狂的土壤。但“君子”依然飞扬跋扈，侵吞国家财产，一有闲暇就对小人睚眦必报，可见原因并非笔者所能尽述。小人人微言轻，其实哪里敢有什么睚眦？不过是君子的心理错位罢了。某公安局长为了受辱的亲戚，竟把荷枪的警察当作家丁使唤，制造血案。
近些时日，走在街道，我总是在废弃的墙壁上看到一些布告。格式大概如下：
**法院布告
***，某地农民，因与村里***发生口角，遂执刀行凶，造成***家*人死亡、*人重伤。判***死刑，缓期*月执行，剥夺政治权利终生；***，下岗工人，*月*日聚众在列车上抢劫时用砍刀当场刺死乘客*名，伤*人，判处死刑。……
还有其他类型的例子，如赌博滋事、拐卖妇幼、贩毒、洗劫银行等。洪涝年年有，而用这种方式结束他人顺便也结束了自己生命的案子几乎月月都有。这些小人不见得都愿意这样涂写人生。而少数的君子，倒是安全得很，慢条斯理地品着juice。
参考资料：赖全忠《孔子道德思想批判》
(注:我最后想表达的是：羊成为狼，更让人心痛。鲁迅先生说过，每一个可怜之人，背后必有一个可恨之处。反之，每一个可恨之人也都有一个可怜的地方)
=======================
客从何处来
我是一名“江湖久客若无家”的游子。与大多数人相反，我并不想透过几十年的光阴，打艰难地捞故乡的影子。原因再也简单不过：“所恋的在那里，那里就是就是我们的故乡了”。十里红尘，大千世界，我所恋的似乎太多，一时间竟然说不上来。据说，漏斗里的沙子也有漏不出去的情形，是因为心急，还是它们整齐的无所谓的态度呢？反正，我自己倒是可以断言——抱着一种含糊的态度，我像一朵随风赋形、四处行走的云，近乎漠然打量着自己行经的每个地方所留下的零星的脚印。那种诗家笔下望乡的苦涩离我很近，身边的诗词集子足够一位饱学之士皓首穷经地去消化，但显然它们只有看着书桌离我的距离犯愁，呵呵，要穿过我这厚实的皮囊，谈何容易。
我一转身，脑子里就会立刻浮现出它们龇牙咧嘴、气急败坏的样子。我只能笑笑，心里喊着冤，今天中午12点，我还得去排一次决不能缺席的长队，它关系着工资的着落；晚上8点整，同事的生日聚会会如期举行，薄薄的一张请柬背面俨然刻有“联络感情、务必参加”的code。同事，是我的immediateboss，请柬封面渲染的一团和气其实就是一袭指令。指来令去，闲暇的时间也就被掰得差不多了。上周五同窗来访，为了他的莅临，我的时间安排表被迫动了大手术，人还得走马灯似忙碌，向因此带来诸多不便的朋友一一陪过笑脸。
仔细一想，这花花世界也着实精彩，一切都让你浅尝则止，下面的光鲜等不耐烦了，就夹着你一块飞奔。那个柳永真是没见识，一点“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”的景象就令他感叹不已。这般“东南形胜”被拽到现代，没准她自己也会识趣地低头寻找逃跑的缝隙。这年头，宝马香车、高楼大厦、窈窕玉女遍地都是。各种花边是缤纷千万重：李纹欲重金礼品武穆写词（歌词）；某位姓赵的明星骄傲地撇着香唇，“敢将玉体着膏旗”；木子美“春衫脱尽笑罗敷”……不过，与花边攀上关系是需要资历的。
以年头而论，童年的时光还有十多度春秋，但以后的游走才是真正让自己开了眼皮。孩提时的足音丢在了那个掀翻几里的稻田、捕捉黄鳝的月夜。那时，万籁俱寂，大家都盛满了兴奋，担心心跳会吵醒树上的雏鸟。小时候总觉得时间像蜗牛一样在慢吞吞地蠕动。到了弱冠之年，自己才发现，时间是玩够了自己。它一个猛子下去，我就以为它没有了动静。等它冒出水面，就是一大把永远流走了的日子。接下来的青春是飞溅出一叠一叠豪情的瀑布，是过滤陈质让新鲜驻扎的耳膜。童年，沦为了一段消失的楼梯，很少在记忆的湖面泛起。出巴山，下长江，过洞庭，上岳麓，这些闹哄哄的见闻争翠与后，贴在那些岁月之上，一层紧接一层。印象湮没了印象。
就这样一层层下来，那些日子自然是难于呼吸。即使有闲，我还是在写着矫情的散文和诗歌。直到中秋之夜，我才乘着酒意，踉踉跄跄舞蹈着近了江边，与那些快要被忘却的日子寒暄几句。两地中秋花染露，家中慈母总忙炊。俗话说，伤了骨头连着筋。我与故园之间的纽带，也就只剩下亲情这根筋了。那晚，我也试着向江面咆哮，你尽管折腾吧！因为蓦然回首，我发现：她，是美丽的。在一种毫不搀杂的屏气凝神的端详中，我的故乡，上升到瑶台的高度，美丽得无以复加。一座山峦，周身弥漫着剧烈蒸腾着的雾气。我由此产生了大汗淋漓的联想，美感遂遁得无影无踪。这时，它是俗气的，是“加工”馒头的蒸笼，再也寻常不过。中秋的月从古铜色缓缓过渡到一汪皎洁。“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白”。头顶上的这轮月亮似乎显得不太真切，只有少年时代的月，才可以大、圆、白，正宜剑舞。四下便都静了下来，人声的喧哗中，月光愈发清明，纯粹，恬静。“月下飞天镜”，又是那多情的月光，那犹为离人照落花的月光，那“万里送行舟”、纠缠住仗剑去国辞亲远游诗人心头不肯松手的月光，就是那让你“灭烛怜光满”、牵动你那根最柔软的神经的月光，让我时而安详，时而酸楚，时而猛地起座长歌。浓雾散去，故乡那座山峦竟是秀丽出尘。
江中，都市剧烈摇晃/象体温计上端的水银/被狠狠甩回了老窝/霓红落水，在浪里/黯淡的繁华复位到影影绰绰
不成腔调的曲子从口里涌了出来，我滑向一个清晰的方向。
感谢这些年来生活的白眼。走了一遭，我又举起了心头的小旗，向着起点浩浩荡荡地行进。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这种老大得归的阵势自然浩荡，虽然不免带着一点年轮镶上的凄惶。张爱玲说得好，隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。我又想起了李白的《蛾眉山月歌》，不禁想责问这位饮中八仙之一的豪客：既然“思君不见”，你为什么不早早打道回川，亲近那盆地每一寸红壤？可惜的是，故园空有花枝茂，意气男儿忍别离，要经过好多浮沉，我们才肯把吝啬的目光扳回。“月是故乡明”，千古如斯。只是诗圣的点拨远远不及生活的点拨来得直接、痛彻。所以，《回乡偶书》在风趣之外，还隐寓着几分自疑和怅然。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。是啊，老大得归固然可喜，但故乡是否能够长住呢？“春风不改旧时波”，只有儿童与故乡的山水风物才能浑然一体。经历了弯弯曲曲的跋涉，人到中年后，坐标也就大致固定。地理坐标概莫能外。等到坐标具有了三角形的稳定性时，垂暮的我们便委身在四周衰草乱窜的穷庐，不再挪步。生活点醒的恩惠来得太迟。把自己嵌入曾经的家园，难于上青天。
“懂事之前/情动以后/长不过一天”，歌声徐徐递到耳边，心坎。我的家乡，宕渠，就是挤上列车、掉着半边屁股我也会回来看您的。那里，有6处汉阕，全国仅有24处。那里，有真正清澈的巴河水，有当年把一抱粗的树木以几毛的价钱卖掉了事的山民。而当饥饿的行人冒冒失失闯入没有闭户的茅草房屋，慷慨地吃掉十多厘米长、约一指厚的肥肉时，他们却不以为忤。那里，还有当年和我驱着牛群飞奔二十多里的伙伴。那位一道上山的知青，我们可以隔山相望，但当好心人用颤巍巍的手比划着，讲述你的死讯时，已经是在三天之后。那时，我们脸上的情感纤毫可见，可以尽情地笑，可以放肆地哭。逝去的光，还在么？
“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
=======================
四合坨.巴山.脐带
我的老家是在四川东北的渠县。虽说这里只是丘陵向山区的过渡地带，但大山的气势却也是初见端倪，仿佛是一手操纵山川变化的“地理老爷”①也受了经年不散的辣椒味的熏染，行事不肯放慢半拍。一座山岭的眉头下，地势看似逐渐舒缓。大约二三十户人家七零八落地贴在这个温和的斜坡上。这就是养育我的村庄：山，名唤印子山；村庄，叫四合坨。北方的朋友时常笑问，“二三十户，岂不是对‘村庄’这个词语的浪费使用？”我顺着把话递下去，“那你们斟酌下，看看用哪个名词合适。”接着他们的回答多半会让我的耳朵生茧，“让我想想，别急啊——让我想想——”
实话说，四合坨三个字的意思，我也不甚明了，只是觉得它们很亲切、无比面熟。四合坨，是我生命的脐带。吸收了养料后，我跑到了山外的世界，之后十余年的光阴并不能剪断它。生活永远在“革故鼎新”，生命的纸永远在接受涂抹。平淡地过了多年后，人才会惊醒，岁月并不曾留下什么雪泥鸿爪。但是，往事如烟散还聚，只要人还活着，至少故乡的记忆就会顽强地在某个静夜复苏，延伸到脑袋的各个角落拼成一幅完整的画面。一念起她，即便是直面所向披靡的时光侵蚀，我也凛然无惧。那是一种抹不掉的温暖：
还记得以往下沟时，绕来弯去的小溪牵着贪玩的伙伴和我，我们则牵着威风凛凛的牛阵。沿丰茂的草甸走下去，水流渐宽。我们遂一致松了绳子，忙重要的事去了。当擒获几十只螃蟹时，大家不免心慌，但一听到牛群整齐悦耳的啃草声，便又复心安。等到“大腹便便”的牛群卧在草地上，心满意足地鸣叫时，夕阳离远处的山头只有一鞭之遥。山谷逐一回应——我们数过，它没有漏掉一次。此时，大伙总是仰着脖子，望着簇簇青山发呆。而四合坨，也只吝啬地露出一角轮廓，似乎高不可及。
后来上小学时，老师向我们宣布：我们，原来是叫做巴山儿女的。同学们一派茫然，纷纷向周围打听，“这会不会是印子山的别号？”我们对山的认识，全系印子山启蒙之功。老师笑了，把教鞭往桌子上一磕，大家便把手背到后边，安静下来。但心里的猜测却仍然在喋喋不休地和自己争辩。是啊，什么是巴山，巴山是什么？老师皱了皱眉，但还是解释了半天。我听懂了一句，大概是说它是一座很庞大的绵延不断的山。幼小的心灵还不明细节就蛮横地把它算在故乡的群山之列。大巴山引发了不少瑰丽的想象。当被告知四合坨与巴山至少相距数百里时，稚气的我不以为然，还正告人家，“这点距离大可以忽略不计。你好好想想，要是斜躺着的它站直了身体，一脚便可以踹痛你的屁股。”
说来惭愧，直到现在，我所掌握的关于大巴山的资料不外乎三条：一，这里是革命老区，王维舟等烈士曾在这一带活动过；二，它与秦岭一道，构成了一条地理意义上的分界线。第三条则是新近获得的。今年九月初，我们达州校友聚会时，前任会长王鹏生动情地说，”北方多将才，江南出才子，咱们蜀中则多高士。”巴蜀巴蜀，巴和蜀自然是“焦不离孟，孟不离焦”。王鹏生素来古道热肠，教倨傲成性的我不得不好生相敬。我不禁心里一震，开始搜索我所在的村庄和大巴山的印象忙着对照——
偌大一个四川盆地，我所熟悉的，只是川东北的红壤。“高士”这种说法未必可取，但川东北的风物和民众的确与众不同。这儿多山，以致于生于肆、长于斯、老于斯的百姓很难想象平原的大致模样。当挑着放映机和幕布下乡的电影工作小组把过节的气氛带到附近的乡村时，他们不会轻易放过这样一个看“稀奇”的机会。大伯们会非常利索地砍下一根竹子，取其中不粗不细的一节灌上煤油，然后再用一张草纸三下两下搓成粗大的灯芯塞将进去，以备照明之用。晒干后又在水里泡过的麻杆十分耐燃，这自然成了小孩子的宝贝。母亲们的嘴皮磨不过我们的央求，但她们明显不及大伯爽快，舍不得那几两宝贵的煤油。等我们亮出领路法宝时，她们也就无话可说了，竟似生出小孩子难得看一下稀奇的同情心理，但还是一个劲地唠叨，叮嘱大伯“要千万管好他们”。放映的地点近的话，大伯们会带上长凳子，率领我们雄赳赳地出发。有时，我们则需要上山下沟，浩浩荡荡赶十多里黑魆魆的山路。火把嗤嗤地响着，在明暗之间大幅度摇摆。拐过一段狭窄的山路，大伯们会低声议论，“好险!一指宽的道路下边就是悬崖——”我们倒是不曾觉察，只是依稀觉得看不真切的下边不时窜上裹挟着如针寒意的风，险些吹灭火把。这时我们才记起，大人是一直走在首尾夹着小孩子前进。四合坨的乡亲都极力支持娃儿读书，这分毫不下于他们冒险看电影的脾性。他们总是豪气冲天地说，“孩子争气的话，就是砸锅卖铁也没什么大不了的!”有一位家长路过我们念书的金竹小学，并立着听完了《一定要争气》中童第周的故事。结果不出三天，四合坨的家长都“认识”了这位学者。他们搬出这个故事，一遍又一遍地教育早已“理解”了的我们。此外，这个村庄还流传了太多的神话传说和鬼的故事。它们和深邃的群山合二为一，攀附着对方作高深的互相说明。
后来，我去了趟大巴山。下车时，乘客被壮实的山民围住，要求他们买一碗解渴的稀粥。乘客们吓坏了，想躲也躲不开这些“恐怖得周身发烫的山芋”。他们以为是勒索，遂向我询问。我心里隐隐高兴着，“我也算半个巴山人了”，这样想着，我便有了如下的回答，“无妨。我担保大家不会有事的。”果真，每碗粥山民只收了五毛钱。一位乘客还在抱怨，“怎么这么稠，解什么渴啊?!”望着诚惶诚恐的山民，我不由得笑了:人家又不是天天搞体力劳动。据之后遇见的山民讲，那最多算是大巴山的入口。正在回味这件事的当头，暮色开始四合。我倒不怎么着急。飞云鹤兄说我像个三十多的中年人。我知道“中年人”的意思所指——鹤兄终年在广西的一个偏僻地方搞水电，常与山民打交道。过了一会，我四掠的眼神发现了一户人家，便快步径直走了上去。半小时后，我便与主人熟练地攀谈起来，没过多久，主人关切地问起了我的目的地。我也就丝毫不客气，握着他的大手，说附近我有一位远房亲戚。主人见状，便急忙从草垛上扯下一大把鲜黄的干稻草，分成几小份递给了我，二话不说拉着我就上路。借着一丝天光，我们竟摸到了离亲戚家只有10里左右的一个地方——青石桥。这下我就不用再劳烦他了。点燃这发出香味的稻草，再加上鼻子下面的嘴巴，我自然能抵达目的地。
何谓“高士”？现在想来，巴山真的和四合坨没有两样。虽然，在巴山深处，你可以体会到“云外一声鸡”的意境。如此看来，所谓“高士”，都平凡而真实地活着。陶渊明被奉为千古隐逸之宗，王维学陶得其清腴，浩然学陶得其闲远。但是，这些在普通的土里刨食的乡亲，竟“奢侈”地拥有一种更加自然的清腴和闲远。在繁重的劳作之余，他们可以跑很长的山路去看电影，会陪同需要帮助的人共同摸上一程。
四合坨，巴山，我愿意把您们都当作我生命的脐带。洒家②原是巴山客，云雾殷勤拜一蓬。闲夜俱闻松子落，飞霜一样促枫红。今夜，我在千里之外的长沙，想念它们。这样一种特殊的脐带，将伴我走到生命的尽头。
①方言,指一种神仙;②并非指和尚,是古代文言中对自己的一种称呼。
Part4纪念散文（2）
君子vs小人
自古，中国就是一个道德理论层出无穷、眼巴巴地等着各自登台绚出各色花朵的国度。然而，虽然讨论这个命题的气氛一直就铆足了劲居高不下，但大多数时候，以凌空高蹈为能事者却不知凡几，他们牢牢地控制住这个病人，猜透了其讳疾忌医的本质。狡黠的笑爬满了宫墙和民墙。
——高烧的病人是经不起折腾的，涨红了脸，他遂颔首同意继续在舞台上风光几把。才几个几把下去，他就上了瘾，决心一直赌将下去。赌资是中国脉搏本来就很微弱的道德宗教。
当夏王朝建立时，在娘胎里乱踢泄愤急着现世的一系列国家机器横空出世，“大道不行”的感慨在关于益的喋血回忆里噤若寒蝉。三代以下，人们的意识或出于对庞然大物的恐惧、膜拜，或出于即使嗫嚅着也希望向秩序不自觉靠拢的心理，沉重而轻巧地拐了个Uturn。春秋战国时期，方国林立，战乱频繁，礼崩乐坏，出轨的政治角逐朝夕上演，这下士阶层傻了眼。声浪滔天，几乎把没有心理准备的耳朵震聋。当时，各地域统治阶级恰好也需要用实用的理论为自己张本、安民，以上让冲锋陷阵的时候刺刀了无后方的“牵挂”。这样，君子这个辞藻被生生嵌入了我们民族文明社会的童年。“人之异于禽兽者几希，君子存之，小人失之”，所以小人被排挤出了参与社会正统道德垒筑的队伍。他们衣衫单薄，加之对垒筑这个行当的陌生，也就皱皱眉头，径直弯腰忙主子的土地去了。晚上还要抱自己的老婆和孩子呢。这成了他们的宿命。如此，一种不声不响的交付就顺理成章地完成了。小人还不知就里，“契约”的纸张上就记下了沉重的条款，足以在某一日穿破苦心经营起来的牢实纸背。
春秋战国时，各种政治立国理论和社会生成模式也在白热化地鏖战。像赶集的乡妇，君子也鼓足腮帮，口水倾个不停。“百千人呼，百千儿哭，百千犬吠”热闹得紧，但甚至没有一位君子“变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走”。这一种对“欲以天下名教是非为己任”的热衷也传染给了后人。根据我的记忆，好象只有庄子骑着他的鲲鹏，寻着先师和青牛一道西出涵谷关的潇洒足迹，在自己编织的太虚之境里品味人生的荒诞与真实。
君子“登车揽辔”，当然要为其行为的合理性摇尾称好。其中一条理由是：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也”。还好，脖子上套了圈子的国教儒家还有独立承担培植中国人道德意识的使命的天真。君子，就不再仅仅是一种道德符号，它同时也是一种文化圈点和身份排列。从数量上讲，他们是绝对的少数，但他们在整个中国古代几乎垄断了文化，学而学则仕的原则则使他们“货与帝王家”，身份自不同寻常，所有的这些成就了君子可以跷着“二郎腿”的神通。当然，流动也是有的。进入君子的牌桌有一些基本的道德默认设置，如修习孔子倡导的“成圣之学”，假此彰显君子品格上的的先进。小人呢，寒碜得连桌子都置不起。
如此这般，领袖群伦的君子便以己尺为社会立法。中世纪欧洲人托马斯?阿奎那说过，实在法（人们制定的法）是为了芸芸众生制定的，应当适应大多数普通人的接受能力。显然“儒术”背离了这一原则，知识上的优势反倒沦为道德独裁的帮凶。但还是先从儒家大师孔子说起吧。看上去，夫子是在真心维护道德世界的洁净。实际上，“孔子对周朝礼乐文化的继承和改造，表明孔子只是抛弃旧的划分社会等级的血统标准，而将人们的文化修养和道德成就作为证明等级制度合理性的理由。孔子固然赋予君子这一称呼以更多的道德色彩，但这并不意味着对君子概念所固有的等级内容的否定，而是从更高的层次上重新确立了君子在社会中的至高无上的地位。”因此，暗藏的目标“就是为了突出君子身份的优越地位，以确证等级秩序和统治关系的正当性与合理性。毕竟，孔子所理想的社会是‘礼乐征伐自天子出’、‘政不在大夫、庶人不议’的有道之世。在这样一个社会中，等级的确定不移与整个社会的稳定有着内在的统一性。对孔子来说，等级意味着文明，君子的生活方式代表着真正属人的生活。”小人作为道德实践主体的资格也被剥夺了。温和的“德主刑辅”无异于默许把严刑峻法加诸于小人之属。早在先秦和秦汉，陵迟就有车裂、磔、圜、支解等种类；西汉吕后可以安然“断戚夫人手足，却眼，军耳，饮音药，使居厕中”；后生侯景乖戾冷酷，“刑人或先斩手足，割舌劓鼻，经日方死”；唐时的杨思勋则更进一步，“性刚决，所得俘囚，多行剥其面，或发际，掣去头皮“；至于明代的酷刑，更是灭绝人性。人性的抽离曲折反映了君子捏出的法律对小人生命视如草芥。当然，君子中也不乏或由于忘了附和或因为一时不慎迁怒了大多数同僚而掉了大好头颅。百姓到了死猪不怕开水烫的时候，才会揭竿而起。
凡人畏果，菩萨畏因。
傍着帝王家的“君子”奴颜婢膝，忙不哒地粉饰着承平。那么真正的君子身在何处呢？有网文这样评论，中国是一个宗教信仰比较分散、宗教声音比较微弱的国家。那么，我们真正的宗教又隐在哪儿了？余秋雨认为，真正的君子很难闻达于诸侯，他们要么力谏而死，身后可能获取朝廷摭拾前代旧例挤牙膏那般挤出的一点追认性的褒扬，要么躲进了地窖，独善其身，“不能把志向实现于社会，便躲进一个自然小天地自娱自耗。他们消除了志向，渐渐又把这种消除当作了志向”。
“小人”与权术无缘，与道德律令的构思、补充和修改很少相干，也就获得了最大的干净。生活一世，他们顶多跟邻居以不雅的骂相相对过几次，占过些许蝇头小利，说过几筐言不由衷但坏处不大的话，劣酒粗语操劳注释了他们的一生。从根本上说，社会的进步受惠于他们。
与之相对，读书的“君子”坦荡荡地认为：万般皆下品，惟有读书高。他们解构新名词，慢条斯理地饮着juice，为国家计，替圣贤言，把己尺合法化轻松地量度社会，“这个用杖刑，那个得拿鞭笞伺候……”殊不知，他们的尺子也不过是蟒袍玉带的延伸。“率土之滨，莫非王臣”，他们忠实地料理着普天之下的王土。结果自己也成了一小溜土。但君子也不都是千部一腔，有的便风风火火，把大好河山和万千生灵当作雄心壮志的演练场，兵燹四起。最后收拾战场的只有默默的山水。因此很多时候，山水的意义并不在于诗人的吟唱。要不然，他们就玩起了积木，变动政策、朝纲，弄权倾轧对手。反正，亏空的永远不会是他们。民脂民膏聚起的银行支付了一切。根据宣称，他们泽被后世，他们因立功、立德、立言而三不朽！
君子VS小人，今天还在继续。所不同的是，至少民众的意识、社会的法制不会给他们张狂的土壤。但“君子”依然飞扬跋扈，侵吞国家财产，一有闲暇就对小人睚眦必报，可见原因并非笔者所能尽述。小人人微言轻，其实哪里敢有什么睚眦？不过是君子的心理错位罢了。某公安局长为了受辱的亲戚，竟把荷枪的警察当作家丁使唤，制造血案。
近些时日，走在街道，我总是在废弃的墙壁上看到一些布告。格式大概如下：
**法院布告
***，某地农民，因与村里***发生口角，遂执刀行凶，造成***家*人死亡、*人重伤。判***死刑，缓期*月执行，剥夺政治权利终生；***，下岗工人，*月*日聚众在列车上抢劫时用砍刀当场刺死乘客*名，伤*人，判处死刑。……
还有其他类型的例子，如赌博滋事、拐卖妇幼、贩毒、洗劫银行等。洪涝年年有，而用这种方式结束他人顺便也结束了自己生命的案子几乎月月都有。这些小人不见得都愿意这样涂写人生。而少数的君子，倒是安全得很，慢条斯理地品着juice。
参考资料：赖全忠《孔子道德思想批判》
(注:我最后想表达的是：羊成为狼，更让人心痛。鲁迅先生说过，每一个可怜之人，背后必有一个可恨之处。反之，每一个可恨之人也都有一个可怜的地方)
=======================
客从何处来
我是一名“江湖久客若无家”的游子。与大多数人相反，我并不想透过几十年的光阴，打艰难地捞故乡的影子。原因再也简单不过：“所恋的在那里，那里就是就是我们的故乡了”。十里红尘，大千世界，我所恋的似乎太多，一时间竟然说不上来。据说，漏斗里的沙子也有漏不出去的情形，是因为心急，还是它们整齐的无所谓的态度呢？反正，我自己倒是可以断言——抱着一种含糊的态度，我像一朵随风赋形、四处行走的云，近乎漠然打量着自己行经的每个地方所留下的零星的脚印。那种诗家笔下望乡的苦涩离我很近，身边的诗词集子足够一位饱学之士皓首穷经地去消化，但显然它们只有看着书桌离我的距离犯愁，呵呵，要穿过我这厚实的皮囊，谈何容易。
我一转身，脑子里就会立刻浮现出它们龇牙咧嘴、气急败坏的样子。我只能笑笑，心里喊着冤，今天中午12点，我还得去排一次决不能缺席的长队，它关系着工资的着落；晚上8点整，同事的生日聚会会如期举行，薄薄的一张请柬背面俨然刻有“联络感情、务必参加”的code。同事，是我的immediateboss，请柬封面渲染的一团和气其实就是一袭指令。指来令去，闲暇的时间也就被掰得差不多了。上周五同窗来访，为了他的莅临，我的时间安排表被迫动了大手术，人还得走马灯似忙碌，向因此带来诸多不便的朋友一一陪过笑脸。
仔细一想，这花花世界也着实精彩，一切都让你浅尝则止，下面的光鲜等不耐烦了，就夹着你一块飞奔。那个柳永真是没见识，一点“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”的景象就令他感叹不已。这般“东南形胜”被拽到现代，没准她自己也会识趣地低头寻找逃跑的缝隙。这年头，宝马香车、高楼大厦、窈窕玉女遍地都是。各种花边是缤纷千万重：李纹欲重金礼品武穆写词（歌词）；某位姓赵的明星骄傲地撇着香唇，“敢将玉体着膏旗”；木子美“春衫脱尽笑罗敷”……不过，与花边攀上关系是需要资历的。
以年头而论，童年的时光还有十多度春秋，但以后的游走才是真正让自己开了眼皮。孩提时的足音丢在了那个掀翻几里的稻田、捕捉黄鳝的月夜。那时，万籁俱寂，大家都盛满了兴奋，担心心跳会吵醒树上的雏鸟。小时候总觉得时间像蜗牛一样在慢吞吞地蠕动。到了弱冠之年，自己才发现，时间是玩够了自己。它一个猛子下去，我就以为它没有了动静。等它冒出水面，就是一大把永远流走了的日子。接下来的青春是飞溅出一叠一叠豪情的瀑布，是过滤陈质让新鲜驻扎的耳膜。童年，沦为了一段消失的楼梯，很少在记忆的湖面泛起。出巴山，下长江，过洞庭，上岳麓，这些闹哄哄的见闻争翠与后，贴在那些岁月之上，一层紧接一层。印象湮没了印象。
就这样一层层下来，那些日子自然是难于呼吸。即使有闲，我还是在写着矫情的散文和诗歌。直到中秋之夜，我才乘着酒意，踉踉跄跄舞蹈着近了江边，与那些快要被忘却的日子寒暄几句。两地中秋花染露，家中慈母总忙炊。俗话说，伤了骨头连着筋。我与故园之间的纽带，也就只剩下亲情这根筋了。那晚，我也试着向江面咆哮，你尽管折腾吧！因为蓦然回首，我发现：她，是美丽的。在一种毫不搀杂的屏气凝神的端详中，我的故乡，上升到瑶台的高度，美丽得无以复加。一座山峦，周身弥漫着剧烈蒸腾着的雾气。我由此产生了大汗淋漓的联想，美感遂遁得无影无踪。这时，它是俗气的，是“加工”馒头的蒸笼，再也寻常不过。中秋的月从古铜色缓缓过渡到一汪皎洁。“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白”。头顶上的这轮月亮似乎显得不太真切，只有少年时代的月，才可以大、圆、白，正宜剑舞。四下便都静了下来，人声的喧哗中，月光愈发清明，纯粹，恬静。“月下飞天镜”，又是那多情的月光，那犹为离人照落花的月光，那“万里送行舟”、纠缠住仗剑去国辞亲远游诗人心头不肯松手的月光，就是那让你“灭烛怜光满”、牵动你那根最柔软的神经的月光，让我时而安详，时而酸楚，时而猛地起座长歌。浓雾散去，故乡那座山峦竟是秀丽出尘。
江中，都市剧烈摇晃/象体温计上端的水银/被狠狠甩回了老窝/霓红落水，在浪里/黯淡的繁华复位到影影绰绰
不成腔调的曲子从口里涌了出来，我滑向一个清晰的方向。
感谢这些年来生活的白眼。走了一遭，我又举起了心头的小旗，向着起点浩浩荡荡地行进。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这种老大得归的阵势自然浩荡，虽然不免带着一点年轮镶上的凄惶。张爱玲说得好，隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。我又想起了李白的《蛾眉山月歌》，不禁想责问这位饮中八仙之一的豪客：既然“思君不见”，你为什么不早早打道回川，亲近那盆地每一寸红壤？可惜的是，故园空有花枝茂，意气男儿忍别离，要经过好多浮沉，我们才肯把吝啬的目光扳回。“月是故乡明”，千古如斯。只是诗圣的点拨远远不及生活的点拨来得直接、痛彻。所以，《回乡偶书》在风趣之外，还隐寓着几分自疑和怅然。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。是啊，老大得归固然可喜，但故乡是否能够长住呢？“春风不改旧时波”，只有儿童与故乡的山水风物才能浑然一体。经历了弯弯曲曲的跋涉，人到中年后，坐标也就大致固定。地理坐标概莫能外。等到坐标具有了三角形的稳定性时，垂暮的我们便委身在四周衰草乱窜的穷庐，不再挪步。生活点醒的恩惠来得太迟。把自己嵌入曾经的家园，难于上青天。
“懂事之前/情动以后/长不过一天”，歌声徐徐递到耳边，心坎。我的家乡，宕渠，就是挤上列车、掉着半边屁股我也会回来看您的。那里，有6处汉阕，全国仅有24处。那里，有真正清澈的巴河水，有当年把一抱粗的树木以几毛的价钱卖掉了事的山民。而当饥饿的行人冒冒失失闯入没有闭户的茅草房屋，慷慨地吃掉十多厘米长、约一指厚的肥肉时，他们却不以为忤。那里，还有当年和我驱着牛群飞奔二十多里的伙伴。那位一道上山的知青，我们可以隔山相望，但当好心人用颤巍巍的手比划着，讲述你的死讯时，已经是在三天之后。那时，我们脸上的情感纤毫可见，可以尽情地笑，可以放肆地哭。逝去的光，还在么？
“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
=======================
四合坨.巴山.脐带
我的老家是在四川东北的渠县。虽说这里只是丘陵向山区的过渡地带，但大山的气势却也是初见端倪，仿佛是一手操纵山川变化的“地理老爷”①也受了经年不散的辣椒味的熏染，行事不肯放慢半拍。一座山岭的眉头下，地势看似逐渐舒缓。大约二三十户人家七零八落地贴在这个温和的斜坡上。这就是养育我的村庄：山，名唤印子山；村庄，叫四合坨。北方的朋友时常笑问，“二三十户，岂不是对‘村庄’这个词语的浪费使用？”我顺着把话递下去，“那你们斟酌下，看看用哪个名词合适。”接着他们的回答多半会让我的耳朵生茧，“让我想想，别急啊——让我想想——”
实话说，四合坨三个字的意思，我也不甚明了，只是觉得它们很亲切、无比面熟。四合坨，是我生命的脐带。吸收了养料后，我跑到了山外的世界，之后十余年的光阴并不能剪断它。生活永远在“革故鼎新”，生命的纸永远在接受涂抹。平淡地过了多年后，人才会惊醒，岁月并不曾留下什么雪泥鸿爪。但是，往事如烟散还聚，只要人还活着，至少故乡的记忆就会顽强地在某个静夜复苏，延伸到脑袋的各个角落拼成一幅完整的画面。一念起她，即便是直面所向披靡的时光侵蚀，我也凛然无惧。那是一种抹不掉的温暖：
还记得以往下沟时，绕来弯去的小溪牵着贪玩的伙伴和我，我们则牵着威风凛凛的牛阵。沿丰茂的草甸走下去，水流渐宽。我们遂一致松了绳子，忙重要的事去了。当擒获几十只螃蟹时，大家不免心慌，但一听到牛群整齐悦耳的啃草声，便又复心安。等到“大腹便便”的牛群卧在草地上，心满意足地鸣叫时，夕阳离远处的山头只有一鞭之遥。山谷逐一回应——我们数过，它没有漏掉一次。此时，大伙总是仰着脖子，望着簇簇青山发呆。而四合坨，也只吝啬地露出一角轮廓，似乎高不可及。
后来上小学时，老师向我们宣布：我们，原来是叫做巴山儿女的。同学们一派茫然，纷纷向周围打听，“这会不会是印子山的别号？”我们对山的认识，全系印子山启蒙之功。老师笑了，把教鞭往桌子上一磕，大家便把手背到后边，安静下来。但心里的猜测却仍然在喋喋不休地和自己争辩。是啊，什么是巴山，巴山是什么？老师皱了皱眉，但还是解释了半天。我听懂了一句，大概是说它是一座很庞大的绵延不断的山。幼小的心灵还不明细节就蛮横地把它算在故乡的群山之列。大巴山引发了不少瑰丽的想象。当被告知四合坨与巴山至少相距数百里时，稚气的我不以为然，还正告人家，“这点距离大可以忽略不计。你好好想想，要是斜躺着的它站直了身体，一脚便可以踹痛你的屁股。”
说来惭愧，直到现在，我所掌握的关于大巴山的资料不外乎三条：一，这里是革命老区，王维舟等烈士曾在这一带活动过；二，它与秦岭一道，构成了一条地理意义上的分界线。第三条则是新近获得的。今年九月初，我们达州校友聚会时，前任会长王鹏生动情地说，”北方多将才，江南出才子，咱们蜀中则多高士。”巴蜀巴蜀，巴和蜀自然是“焦不离孟，孟不离焦”。王鹏生素来古道热肠，教倨傲成性的我不得不好生相敬。我不禁心里一震，开始搜索我所在的村庄和大巴山的印象忙着对照——
偌大一个四川盆地，我所熟悉的，只是川东北的红壤。“高士”这种说法未必可取，但川东北的风物和民众的确与众不同。这儿多山，以致于生于肆、长于斯、老于斯的百姓很难想象平原的大致模样。当挑着放映机和幕布下乡的电影工作小组把过节的气氛带到附近的乡村时，他们不会轻易放过这样一个看“稀奇”的机会。大伯们会非常利索地砍下一根竹子，取其中不粗不细的一节灌上煤油，然后再用一张草纸三下两下搓成粗大的灯芯塞将进去，以备照明之用。晒干后又在水里泡过的麻杆十分耐燃，这自然成了小孩子的宝贝。母亲们的嘴皮磨不过我们的央求，但她们明显不及大伯爽快，舍不得那几两宝贵的煤油。等我们亮出领路法宝时，她们也就无话可说了，竟似生出小孩子难得看一下稀奇的同情心理，但还是一个劲地唠叨，叮嘱大伯“要千万管好他们”。放映的地点近的话，大伯们会带上长凳子，率领我们雄赳赳地出发。有时，我们则需要上山下沟，浩浩荡荡赶十多里黑魆魆的山路。火把嗤嗤地响着，在明暗之间大幅度摇摆。拐过一段狭窄的山路，大伯们会低声议论，“好险!一指宽的道路下边就是悬崖——”我们倒是不曾觉察，只是依稀觉得看不真切的下边不时窜上裹挟着如针寒意的风，险些吹灭火把。这时我们才记起，大人是一直走在首尾夹着小孩子前进。四合坨的乡亲都极力支持娃儿读书，这分毫不下于他们冒险看电影的脾性。他们总是豪气冲天地说，“孩子争气的话，就是砸锅卖铁也没什么大不了的!”有一位家长路过我们念书的金竹小学，并立着听完了《一定要争气》中童第周的故事。结果不出三天，四合坨的家长都“认识”了这位学者。他们搬出这个故事，一遍又一遍地教育早已“理解”了的我们。此外，这个村庄还流传了太多的神话传说和鬼的故事。它们和深邃的群山合二为一，攀附着对方作高深的互相说明。
后来，我去了趟大巴山。下车时，乘客被壮实的山民围住，要求他们买一碗解渴的稀粥。乘客们吓坏了，想躲也躲不开这些“恐怖得周身发烫的山芋”。他们以为是勒索，遂向我询问。我心里隐隐高兴着，“我也算半个巴山人了”，这样想着，我便有了如下的回答，“无妨。我担保大家不会有事的。”果真，每碗粥山民只收了五毛钱。一位乘客还在抱怨，“怎么这么稠，解什么渴啊?!”望着诚惶诚恐的山民，我不由得笑了:人家又不是天天搞体力劳动。据之后遇见的山民讲，那最多算是大巴山的入口。正在回味这件事的当头，暮色开始四合。我倒不怎么着急。飞云鹤兄说我像个三十多的中年人。我知道“中年人”的意思所指——鹤兄终年在广西的一个偏僻地方搞水电，常与山民打交道。过了一会，我四掠的眼神发现了一户人家，便快步径直走了上去。半小时后，我便与主人熟练地攀谈起来，没过多久，主人关切地问起了我的目的地。我也就丝毫不客气，握着他的大手，说附近我有一位远房亲戚。主人见状，便急忙从草垛上扯下一大把鲜黄的干稻草，分成几小份递给了我，二话不说拉着我就上路。借着一丝天光，我们竟摸到了离亲戚家只有10里左右的一个地方——青石桥。这下我就不用再劳烦他了。点燃这发出香味的稻草，再加上鼻子下面的嘴巴，我自然能抵达目的地。
何谓“高士”？现在想来，巴山真的和四合坨没有两样。虽然，在巴山深处，你可以体会到“云外一声鸡”的意境。如此看来，所谓“高士”，都平凡而真实地活着。陶渊明被奉为千古隐逸之宗，王维学陶得其清腴，浩然学陶得其闲远。但是，这些在普通的土里刨食的乡亲，竟“奢侈”地拥有一种更加自然的清腴和闲远。在繁重的劳作之余，他们可以跑很长的山路去看电影，会陪同需要帮助的人共同摸上一程。
四合坨，巴山，我愿意把您们都当作我生命的脐带。洒家②原是巴山客，云雾殷勤拜一蓬。闲夜俱闻松子落，飞霜一样促枫红。今夜，我在千里之外的长沙，想念它们。这样一种特殊的脐带，将伴我走到生命的尽头。
①方言,指一种神仙;②并非指和尚,是古代文言中对自己的一种称呼。
Part4纪念散文（3）
小说体散文／沦为乞丐
一场深秋的雨加，速了落叶的腐烂。明年，黄叶还会“卷土重来”，以鹅黄的色调慢慢调理人们久已滞涩的视线。“万树江边杏，新开一夜风”，一夜东风顺手牵来了绿色的潮汐。人们莫名高兴着，比“虫声新透绿窗纱”时更甚。耳边的秋风似乎这样絮叨着安慰我。但可怜的人儿，你是高兴不起的。
那么，不如归去，抛开脑子里正堆积着的发霉的记忆。我狠狠呵了口热气，想要温暖一下自己。渡口，还有百米距离。有得熬。
我几乎是以爬行的姿势向渡口靠拢。身体不时反馈着疲惫的信号，这让我恼火不已，但不敢真正动气——人已经软得像一团棉花。风在逗弄和吸引黄叶，如果它脾气发作、朝我头上按过来的话，我一定会轰然倒地。这轰响只有自己听见；身外，一切如常。数十年如一日的负荷一旦解除坠地，声音自会惊人。但我害怕这解除，避之如瘟神。我还指望我的生命磨出开在夭桃上一般灼灼其华的花朵。
好笑的是，上了渡轮，我才清醒过来：对面的城市，没有我的家。我早就一贫如洗了。可是，家的念头还是洗之不去。我想要一个怎样的家呢？
其实好运和我擦过肩，我也有过家。那是20多年的陈年芝麻了。
那时，我甚至有一个老婆。谁知道，这个“一个”成了我俗世的最大和唯一幸福。老婆的哥哥是当过差的。蒙他关照，我在我所在的小镇开了门市，卖的东西把洋火、铁钉、小手电、针线、布料以及盆盆罐罐统统包括了。在邻居眼里，它俨然是一个百货商店，生活所需，都无一例外被收在里边，至于我那检阅商品的闲适而隆重的眼神，也提前沾上了小康的光泽。人家说我不“知足”，因为我那时恋上了不可思议的东东——陈与义、金圣叹、沈伊默的那些即使对才学丰瞻之士来说也算陌生的作品。再后来，我被王小波的杂文折腾得经常在半夜起身，咬着一只钢笔对着白纸发呆。四周很静，我仿佛就置身在夜色海洋的心脏之中。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。这样，商店自然也就散架了。几个算是熟稔的面孔前来赊货时，我爽快地答应了，还请他们上馆子打了一顿奢侈得让我至今后悔的牙祭。几个教我近体的老师说我有“天赋”，结果我被人家当猴耍了。门市关门大吉，老婆不信我“要把天赋迁移到现实”的承诺，拍屁股跟了别人。
我决心孤注一掷，东抓西借再搭上血本，我总算买回一辆汽车运尸。我每天都把“到马克思那里交了粮证”的朋友拉到火葬场，送他们去“灰飞烟灭”。我不怕晦气，因为有利润为我壮胆。等钱袋鼓了，背后莫衷一是的议论也多了。这段时间，我切身感受到了一种震撼。他们生命终结了，孜孜以求的出路还亘在远方，嘲笑这些忙碌却得不到拯救的灵魂。
这个有利可图的肥缺最终旁落。人家现在提起我还咬牙切齿，说我“把持这条财路1年多”。
我不能忘记运尸后返家的那个夜。拐一个山角时，车子居然在平路打滑，视线里猛地移来一个披头散发、手足乱舞的鬼。冷汗一阵阵冒出，皮肤没有干过。打滑的心虚得很，真想狂踩油门，将这个制造恐惧的凶鬼撞倒。我忘了真正的鬼是不怕撞的。我又疑心是人，后来还是下了车，一股古怪的力量提着我发麻的头皮走了近去。天，原来是镇里无人不晓的李疯子。我扔了件衣服，竟成功把恶鬼引开。或许他根本没疯？我生出一些同情，“无人不晓”也许就等于“无人知晓”，任凭他晾在孤独的寒夜。
之后的几年流年不利。八字先生说李疯子这个人有问题，镇里传开了，说“李疯子乃不祥之物”。我不愿相信，但的确“沾惹了他的我总是被人从岗位上掀下”，的确与之共事的一位工友死于非命”。我是丈二和尚摸不着头脑，但事后得益者还在叫嚣，“早该如此了。罢了，对于这只蚂蚁，我懒得加上一脚。”据说，我的罪状在于：“寡言少语，是很阴险的一个人。还有，自从与李疯子那次夜间照面后就不大对劲”。他们何尝知道，我脑中内存最多的就是王绩、张旭诗歌中那种引而不发的魅力。生活中也大抵正常。
于是，我成了一名乞丐，行走在小镇的边缘。我冷眼旁观着，但内心也生出过几次热切的想法。当我稍事打扮后在这个我所熟悉的小镇谋生时，他们的眼光像尖锐的玻璃，划过我的眼球。我进入了另一种甬道。没想到，我成了李疯子一类的怪人。某种意义上。我们都成了“TheInvisibleMan”。我可以轻松地远走他乡。但我热衷于这种看不见的拉锯战。我当然知道，我是一颗木头做的钉子，钉不进这个石板一样的小镇。我还指望我的生命磨出花朵。
汽笛一声长鸣，我回转过神来。雨还在下，叶还在飘，默默接受腐烂、泅渡冬天……
=======================
鞍部文学
任何一种目光都具有某种局限，都是对客体用视线完成的一种切割。我所在的公寓毗邻一家采矿研究院，搬椅子坐在7楼的阳台，研究院偌大的一个角落自然就会历历在目。但我检视时出奇小心，因为目光所极的范围就如同手电光束之于夜色的海洋只算可怜的一巴掌。除此，目光还往往锁定在一个横截面、冻结个人对客体立体骨架的把握和深入思索。尽管如此，我还是愿意冒险，作一个关于文学的判断——
研究院有一个采矿实验室。构成嘲弄的并不是它的平房结构，而是破烂不堪的实验室那一颗不关风的门牙——大门以内充斥着的废弃材料的景象。旁边立着一幢上了高度同时也上了年龄的灰色楼房。可以想象，当年它在这个城市的众多建筑中鹤立鸡群。而它又随着时光松针的簌簌下落退居到灰姑娘的位置。这，像极了我们的文学。
建国后，文学一度被塑造成“经国之大业”。喉舌的自我定位紧承为“工农兵服务”之余绪，虽然其间也涌现了一些优秀作品，但这种定位对文学其他功能的排挤造成了我们的文学在阶级的囹圄内管窥蠡测社会生活的海洋和复杂的人性世界的恶果。但是，这并不妨碍文学藉此在人民心理上产生强大影响，文学本身也因附着有物达到“一定的高度”。老舍、郭沫若、巴金等大师的艺术生命均在这一绵延数十年的积习中受到严重毁损。
而牵文学鼻子的那一股左的力量最终酿成了一个民族的悲剧，这当然也是文学的灭顶之灾。革命领导者的理想主义或曰浪漫主义带领我们向南。向南，我们被逐渐温润的感觉的怂恿着不假思索，跨过了赤道，万骑轻尘再向南时却搁浅在了南极的雪地。
一系列运动把中国到处都搞成了支离破碎的黄土高原。当然，那段峥嵘岁月，共和国也的确在很多方面淬火生辉，比如说初步建成了比较完整的工业体系。八十年代后，在“拨乱反正”思想的指引下，人们终于自发地拨云驱雾，开始对“伤痕”的思索。某作家的散文《雾失楼台》，就表现了对那个时代深切的怀疑。在此基础上，文学的罗盘开始指向比较正确的方位。
但重新构筑的文学应当汲取哪些营养呢？
中国的古典文学虽体大精深，但由于时代的流变，它已经不大可能成为民族文学重新起飞的着力点。作为中国古典文化在20世纪最高的结晶之一，钱钟书的逝世甚至“象征了中国古典文化和20世纪同时终结”。如果把改革开放后的文学称为“现代化时期文学”，那么，持续至今、方兴未艾的“现代化时期文学”明显处在了开放前的新中国文学和我们所追求的较为理想的文学这两座大山之间的鞍部。
展望鞍部文学，“一切皆有可能”。但此中也伏着凶兆。她现阶段的竭蹶状态正是各种历史元素和现代市井繁华下盘根错节的种种触须合力的结果，是它们相互消长、相互影响投射到人们心灵的一粒顽强的剩余。本质上讲，这是一个唯物质是瞻的时代。贵州某些地方缺地的农民在遍坡山石的一尺空隙间见缝插针，他们挖来泥土，种上苞谷，也种上温饱的希望（详见中国国家地理杂志2004年第10期）；而在很多城市都有一些画师利用租来的便宜民房招收学员，画师和学员不见得都怀有对艺术的憧憬，但他们肯定都在“见缝插针”。鞍部上的文字工作者，“见缝”时又插着怎样的针呢？
鞍部文学理应有所追求。我们应该像学者余光中倡导的那样，“含中咀洋”，既珍视五千年的文化遗产，又能从西方的大经大典中获得砥砺。具体而言，鞍部文学应特别重视自五四运动发轫的新民主主义时期文学这一座蔚为大观的山岳。鲁迅富于批判精神的杂文，“巴金所提供的带有强烈主观性、抒情性的中长篇小说与茅盾、老舍的客观性、写实性的中长篇小说一起”组成的“现代文学第二个十年中、长篇小说的艺术高峰”，沈从文那“动用丰富的乡村性生活积存，来充当现代中国文化的批判者角色”的锦绣篇章，以及聂绀弩“寓庄于谐，蕴怒于嘲，在平易质朴中见深沉”的思想随笔等等，都是鞍部文学突破自身绝好的五谷食粮。西方的文字处理技巧也可以搬运过来。
如行文最初所提，这只是我的一种具有严重切割性质的目光。
引用资料：1.中国国家地理杂志2004年第10期；2.中国现代文学三十年（钱理群等著）
=======================
边界1999
夜色似海，而我正是其中起伏的微末一滴。
倦鸟归林，松针趁恍惚的刹那一下触地，避开我的注意。月光恬静，下边山谷的曲线玲珑可人，似乎纤毫毕现，每一处风致都在凸显，争先恐后。树影婆娑，里面的细节并不通体透明。或许这就是它们心事的毫端。远远传来犬吠几声，搅得池蛙更响。眼底半山松，高台下望一派空明。我却觉得玄机暗藏。
往下。转入一段漆黑的山路。涧边虫声贴耳，中间插进两三凄厉的鸟叫声。身旁塞满了不绝如缕的嗡嗡。我后退，撞着了一棵树。月光不再，同时我也捞不着半声犬吠。头皮的麻一截一截深入骨髓。
就在以为要踏入万劫不复的境地时，拐角的路，黑压压的繁枝尽收，月光立时裹挟。我不敢回望，仿佛只一次目光相接，那段深不可测的漆黑就会像黑洞那样把人吸进去。
这个时候，全世界与我失去了联系。起伏，挣扎，骇极无处可躲的感觉，单单命中了一个独自出游的个体。
二十年光阴如海。我慢慢捋掉身上的一切，下水游了过去。
此时，山下的湘水，微茫难辨。山中，八百虬松不废吟，我却不明所以。我只顾埋头，欲安然于默默的领受。
过去又是什么？又将是哪一瓣心事，将我击实？
黄叶白波秋声多。这就是江湖。静穆中云谲波诡不断。江湖的秋水，是实在的秋水，从遍布的黄叶底下窜出。叶子不会马上合上。我还以为这暂时的后退是为了迎接一段刮目的美丽。仗剑江湖，几番舟楫山头过，半斗诗情天瓦听。结果漫入胸庭的是灭绝师太一样的杀机。
未得幽人酿自倾。“孤灯临永夜，长啸有谁听”。心绪的游丝系于一人。耿耿星河，恰似昨夜；萋萋芳草，尽蔽前踪。茫茫红尘，跨越万千人奔你而来，面你而来。轻轻的一握，耗完机缘。斋心象外，客舍窗前，冬夜火一炉。漫天雪花，恰似当年狂舞的柳絮。
忽地，山下的客栈响起了古筝，划破夜，锲入心坎。几番动静后，四周重归于寂。夜完成合拢，倏忽之间。
月光凝霜。
只一念，我就翻越了二十年的栅栏，置身昏天沙走石的西沙漠。“一曲冷冷坐觉指端寒”，那是素衫女子当年拉挑抹弹的离歌。一汪秋水，捣碎了多年完好的光阴。
“山牵离恨水牵情”，一年一度，飞花逐水而流。光阴如海，在汹涌的阻力之下，我在原地挪了二十年。白发宫女，闲坐话玄宗。她们在闲话中忘记检阅自己苍凉的一生。儿时的白玉盘，给万物描下各自的曲线，宫女不敢指任认。我亦然。我漫无目的。
永别，你爱我的世纪。
当年我用凝血离魂，施出一记大悲手，重创对手。抖抖长衫，我仰面去远。一曲笑傲江湖，让群鸦骇走。
春温秋肃肢解如山剑气，眨眼，我已四十有五。他们说：“杀手老了，总把自己弄伤”。
"前世明月身，此间与君逢。”今世，你成明月。我是目光所及的千万分之一。
夜色如海，我独自起伏。这里有一堵无形的边界。
边界2000-1=边界1999。
少了月，我成了许美静歌中渲染的那般形状。
=======================
对峙
黄昏，湖边静极了。
不远处的搓麻声，声声入耳。专注的眼神外，搁了寂寞的春天。
“游人不管春将老，来往亭前踏落花”。
女孩在这儿漫无目的地走。没有方向，或许，湖本身就是一个大的方向。湖光山色，一半属于归鸟，另外一半就属于她。女孩带着满足的笑，躺在春的花骨朵里。她不说话，怕一开启嘴唇，春天就会惊走。春天，只适合浅醉闲眠。她不回家，也不去想其他的事儿。隔了几十米的家，代表一种分野。
女孩想念以前。她再也回不去了，回不到为几只蚂蚁打量一下午的大把日子，回不到那无数块水晶一样的瞬间。
“游人不管春将老，来往亭前踏落花”。
女孩那时对着银杏跳舞，凑近桃花私语。她想它们是看到了，是听明白了。世界，围绕着女孩的一种语言旋转，欢快升腾。
草木有本心，并不迎合什么。云岫、院落对它们来说区别不大。
时间悄悄潜水。觉察到冒出水面时，女孩已经被塞入了另外一个世界。三五人，就是一个群落。那些星星一样的群落，相互呼应、追着白云一般的虚幻。
女孩抱紧了春天，春天却率先松手——它听到了妈妈急切的呼唤。柳烟依稀。“柔条绾不住，犹自问归程”。妈妈的声音问着归程。
女孩无法切换进入生活。
“游人不管春将老，来往亭前踏落花”。
明天，女孩还来。
后天呢？
=======================
出川
1.
春节我和姨父回了趟四川。
在广州车站的第五候车室，我们随了人群很配合地被吸了进去。我们并不知道，火车将晚点四个小时。里面的人插得密密麻麻，这让人想起公社时代的秧苗。那时，人们不懂合理密植。这里大多都是回四川、重庆的民工，他们猛吸着烟，嘴上并不吐一个字。当陌生人主动与他们攀谈时，他们有些迟疑，但还是乐意把话头接下去，只是不时觅个空子瞅自己的包袱一眼。我静静地看着，替他们数了下：摊到每个壮年的民工头上，大概是一个人拖四五个包。这些不扎眼的包，对于他们自有特别的意义。人越来越挤，冲到候车室外面的厕所成了一种妄想。我突然想到一个夸张的镜头：如果火灾偏在此时此地发生，人海又怎么疏散呢。我们买了票，但感觉像上了贼船。
广播不时报告着列车将继续晚点的消息，中间也夹杂着一些歉意的话语。这样的礼貌不合时宜，我们反感透了。终于，七点零八分，我们把预备的反感丢下，齐刷刷站了起来，狠命朝铁门涌去，倏忽之间，大小老少全民皆兵！
将半边屁股舒服地搁在座位上，我舒了口气。中间的一个家伙慢慢地，温柔地入侵着我的宝贵空间。约摸过了一刻钟，我才想起我该寻找被人流冲散的姨父。找到姨父后，初上车的时的全身舒坦也就荡然无存。三十多个小时的路啊……
我们买了票，但感觉像上了贼船。当时就靠些回忆打发时间。
2.
记得头次坐火车出川学画的时候，我就目击过一起手机偷窃案。
后来与人交谈，他们就告诉我：我们x县的崽儿就是非凡，以前一伙匪徒在特快上明火执仗地抢劫，腰佩手枪的乘警像浸了盐的萝卜，全蔫了。列车长干脆请求过往车辆全部候着，直接把车开到了市里有军分区拱卫的x县火车站，不在x镇停车。以后，x镇只能看着特快呼啸而过。他们津津有味地讲述着，把对崽儿们能量十足的佩服和盘托出。
这大概从一个匪夷所思的角度应了断戈先生关于部分川人以“鬼才”自足的论断。
事情确实有些怪异，92年在我那个万事不关心的故乡小镇，一条重磅新闻消耗了数吨的唾沫——一位老妇人，站在临街的阳台，随手把一盆水倒了下去。万分不巧，水落在了百万富翁汪奎的大少汪天棒身上！“天棒”这个俚语，是说这人很浑，无法无天，一不小心就做出了以棒捅天的事。平素大少脑袋中那股原始的、蛮横的愤怒始终高高在上，乡邻之间的情意在他身上是一种需要深挖数年的矿石。结果，老妇人肋骨断裂的声音、呼天抢地的声音当晚就刺破了宁静的夜！镇上的卫生院简陋得很，妇人大概是活不成了，况且医生救人被视为“接手”。她就这样凶死了。“凶”在地方风俗里是指非常态的死亡，众人避之惟恐不及。大少的“凶”置老人于死地，另一种“凶”生生将善良闷在心里，找不到出口。妇人的儿子在北京的“卫戍部队”，闻讯立马与全连战士联名上书，惊动了中央。领导火速作出批示，责令省上尽快处理。第三天，省上的人下来了，嫌小镇公路路面不够宽，就手一招，开来一架很拽的车，把旁边堆积的合抱粗的木材通通卷走，扔到大家约定俗成的丢垃圾的地方。知情人说，一夜之间大少在邻近区县的亲戚干部全部解职。树倒了。后来听说妇老人的亲戚旋即士气高涨，棍棒、菜刀、火钳皆备，镇里有学问的人歪着脑袋，轻轻议论，“就是没有武装到牙齿……”他们拉满了弓，浩浩荡荡开到大少家，汪家却空无一人。于是，门被摔倒，一顿绵密的棍棒急如雨下，把大少家里的家具砸了个遍，那口汪奎为自己花一千多块钱买来的显眼棺材自然不在话下。风没紧上半个月，汪家请了律师，回马枪！树，自然又被扶上去了。
这场事件中，家族显现了部落一样的凝聚力，集结得仓促而又整齐。及时雨一样的集结，在故乡最受称道。
听说后来事情不了了之，或者说故事高潮已过，人们懒得再去打听。农活像一根链子，又把大家拉回去了。链子一松，事件引发的无穷谈资让大家个个口若悬河。横飞的唾沫贴上妻子的脸蛋，兑换成用力的一肘。温柔的一击过后，丈夫知趣而退，妻子加入品评阵容。
在这片缺乏新闻的“土壤”，非凡的x县崽儿的故事被大家用龙门阵的方式消化着。龙门阵引人入胜，但往往只关注情节的跌宕，撇开了其中的苦痛，如同“凶死”挥舞巨手排除了善良。当然，即使吃饭时，女人还是乐意把那些人事唏嘘论个不停，有时还在碗里掉下几滴泪珠。像麻雀一样唧唧喳喳的女人无比美丽。
想到这些，我不敢入睡强打着精神提防着什么。周围很静，就像候车室我们也没有制造火爆的场面一样。按理，那时我们应该出离愤怒并直接与广州站进行交涉。这可是一群嗜麻辣的人啊。我最终在沉闷和困顿中睡着了。断断续续的睡眠，熬过一段又一段的旅程。
3.
回到家乡以后，踩着家乡的土地，一种强烈的不真实袭遍全身。
以前从长沙乘列车到西安时，千沟万壑的黄土高原上不时有一孔不起眼的窑洞冒冒失失地进入视野。黄土高原从根本上体现了自然力的伟大，人的力量攒积了几千年，不过凝缩为几孔分散的窑洞。而人们，还是在上面生活，了无意义或者正在企图证明着意义。当时，我和我的同学风华正茂盛，兴致很高，所以想用认真的眼神，把这块土地上的风物逐一抚抚摸。但突然有风刮过，黄沙漫卷，沟壑呜呜地应着，视线顿时模糊。我没有把高原看真切……
可这是我近在咫尺的家乡。
老人家们依旧打着“丘牌”，爱赶时髦的搓起了麻将，扯起了“金花”。村妇让孙子玩耍乳房，哄得半刻啼哭。停电的夜晚，茶馆火独明——那是年轻人在聚精会神砌着长城。烟头，已经快烧着指头。突然传来孩子的哭声，一伙人狠狠骂了几句。老太太不乐意了，高声回敬，一五一十较了真，用嘲讽的口气数落着他们的张狂。可惜她的数落没有落到实处，他们自然不会理会，顶多在心里咒骂“这老婆子好凶”。
看来龙门阵是日渐衰落了。《三国演义》里有一则凤雏审理案件的故事，诸君读罢无不佩服凤雏的天赋异禀。只是，为了为求闻达，如此煞费苦心，如此“铺张声势”，未免太过矫情。“川中有善龙门阵者。会宾客大宴”，编织龙门阵时皆是倾力以赴，“铺张声势”，并不让凤雏专美于前。
而在牌类尤其是麻将身上乡亲们押上了前所未有的劲。
故乡的山水实在漂亮，像一个不真实的梦。
4.
在广东开往四川的路上没有风沙。火车在轨道上留下的声音有时会突然清晰起来，我知道，隧洞已经在吞没列车和我们。至湖北开始，隧洞就开始明显增多。列车穿行在山体中间，好不容易逮着一瞬的阳光，扑面而来的又是下一个隧洞。它们看上去永无休止。
莫道夕深伤客柳，一朝夏近絮重飘。酒中和梦人初觉，暮里临桥夜浅摇。
几点舟船归岸影，万家灯火入春潮。可怜月自殷情甚，不念关山路苦遥。
这是我在异乡写下的诗歌。而一旦回到故乡，不是款款的山水而是隧洞占据了我的心灵。尽管外边的风在吹，尽管外边的世界不断在推倒重来。像部落一样及时的亲戚集结事件，龙门阵，麻将，比麻辣烫更像麻辣烫，在我们口里咋得滋滋作响，回味无穷。还有，还有……
黄土高原好歹留下了几孔寒窑，是人们打在残酷生存世界的意志符号，使人联想到《旷野的呼唤》里鲍克最终没有屈从于险恶。
5.
近日闲来读书，看到了西蜀鬼才魏明伦的饭店铭：
人类不灭，餐饮不休，川菜万岁，饭店千秋！
万事皆目，吃饭是纲，酒醉饭饱，纲举目张！
又是麻辣烫一般的精彩。我们要的，不仅仅是它。
出川吧，虽然前面可能“贼船”不断！
出川别入湘，出川别进粤……
Part4纪念散文（3）
小说体散文／沦为乞丐
一场深秋的雨加，速了落叶的腐烂。明年，黄叶还会“卷土重来”，以鹅黄的色调慢慢调理人们久已滞涩的视线。“万树江边杏，新开一夜风”，一夜东风顺手牵来了绿色的潮汐。人们莫名高兴着，比“虫声新透绿窗纱”时更甚。耳边的秋风似乎这样絮叨着安慰我。但可怜的人儿，你是高兴不起的。
那么，不如归去，抛开脑子里正堆积着的发霉的记忆。我狠狠呵了口热气，想要温暖一下自己。渡口，还有百米距离。有得熬。
我几乎是以爬行的姿势向渡口靠拢。身体不时反馈着疲惫的信号，这让我恼火不已，但不敢真正动气——人已经软得像一团棉花。风在逗弄和吸引黄叶，如果它脾气发作、朝我头上按过来的话，我一定会轰然倒地。这轰响只有自己听见；身外，一切如常。数十年如一日的负荷一旦解除坠地，声音自会惊人。但我害怕这解除，避之如瘟神。我还指望我的生命磨出开在夭桃上一般灼灼其华的花朵。
好笑的是，上了渡轮，我才清醒过来：对面的城市，没有我的家。我早就一贫如洗了。可是，家的念头还是洗之不去。我想要一个怎样的家呢？
其实好运和我擦过肩，我也有过家。那是20多年的陈年芝麻了。
那时，我甚至有一个老婆。谁知道，这个“一个”成了我俗世的最大和唯一幸福。老婆的哥哥是当过差的。蒙他关照，我在我所在的小镇开了门市，卖的东西把洋火、铁钉、小手电、针线、布料以及盆盆罐罐统统包括了。在邻居眼里，它俨然是一个百货商店，生活所需，都无一例外被收在里边，至于我那检阅商品的闲适而隆重的眼神，也提前沾上了小康的光泽。人家说我不“知足”，因为我那时恋上了不可思议的东东——陈与义、金圣叹、沈伊默的那些即使对才学丰瞻之士来说也算陌生的作品。再后来，我被王小波的杂文折腾得经常在半夜起身，咬着一只钢笔对着白纸发呆。四周很静，我仿佛就置身在夜色海洋的心脏之中。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”。这样，商店自然也就散架了。几个算是熟稔的面孔前来赊货时，我爽快地答应了，还请他们上馆子打了一顿奢侈得让我至今后悔的牙祭。几个教我近体的老师说我有“天赋”，结果我被人家当猴耍了。门市关门大吉，老婆不信我“要把天赋迁移到现实”的承诺，拍屁股跟了别人。
我决心孤注一掷，东抓西借再搭上血本，我总算买回一辆汽车运尸。我每天都把“到马克思那里交了粮证”的朋友拉到火葬场，送他们去“灰飞烟灭”。我不怕晦气，因为有利润为我壮胆。等钱袋鼓了，背后莫衷一是的议论也多了。这段时间，我切身感受到了一种震撼。他们生命终结了，孜孜以求的出路还亘在远方，嘲笑这些忙碌却得不到拯救的灵魂。
这个有利可图的肥缺最终旁落。人家现在提起我还咬牙切齿，说我“把持这条财路1年多”。
我不能忘记运尸后返家的那个夜。拐一个山角时，车子居然在平路打滑，视线里猛地移来一个披头散发、手足乱舞的鬼。冷汗一阵阵冒出，皮肤没有干过。打滑的心虚得很，真想狂踩油门，将这个制造恐惧的凶鬼撞倒。我忘了真正的鬼是不怕撞的。我又疑心是人，后来还是下了车，一股古怪的力量提着我发麻的头皮走了近去。天，原来是镇里无人不晓的李疯子。我扔了件衣服，竟成功把恶鬼引开。或许他根本没疯？我生出一些同情，“无人不晓”也许就等于“无人知晓”，任凭他晾在孤独的寒夜。
之后的几年流年不利。八字先生说李疯子这个人有问题，镇里传开了，说“李疯子乃不祥之物”。我不愿相信，但的确“沾惹了他的我总是被人从岗位上掀下”，的确与之共事的一位工友死于非命”。我是丈二和尚摸不着头脑，但事后得益者还在叫嚣，“早该如此了。罢了，对于这只蚂蚁，我懒得加上一脚。”据说，我的罪状在于：“寡言少语，是很阴险的一个人。还有，自从与李疯子那次夜间照面后就不大对劲”。他们何尝知道，我脑中内存最多的就是王绩、张旭诗歌中那种引而不发的魅力。生活中也大抵正常。
于是，我成了一名乞丐，行走在小镇的边缘。我冷眼旁观着，但内心也生出过几次热切的想法。当我稍事打扮后在这个我所熟悉的小镇谋生时，他们的眼光像尖锐的玻璃，划过我的眼球。我进入了另一种甬道。没想到，我成了李疯子一类的怪人。某种意义上。我们都成了“TheInvisibleMan”。我可以轻松地远走他乡。但我热衷于这种看不见的拉锯战。我当然知道，我是一颗木头做的钉子，钉不进这个石板一样的小镇。我还指望我的生命磨出花朵。
汽笛一声长鸣，我回转过神来。雨还在下，叶还在飘，默默接受腐烂、泅渡冬天……
=======================
鞍部文学
任何一种目光都具有某种局限，都是对客体用视线完成的一种切割。我所在的公寓毗邻一家采矿研究院，搬椅子坐在7楼的阳台，研究院偌大的一个角落自然就会历历在目。但我检视时出奇小心，因为目光所极的范围就如同手电光束之于夜色的海洋只算可怜的一巴掌。除此，目光还往往锁定在一个横截面、冻结个人对客体立体骨架的把握和深入思索。尽管如此，我还是愿意冒险，作一个关于文学的判断——
研究院有一个采矿实验室。构成嘲弄的并不是它的平房结构，而是破烂不堪的实验室那一颗不关风的门牙——大门以内充斥着的废弃材料的景象。旁边立着一幢上了高度同时也上了年龄的灰色楼房。可以想象，当年它在这个城市的众多建筑中鹤立鸡群。而它又随着时光松针的簌簌下落退居到灰姑娘的位置。这，像极了我们的文学。
建国后，文学一度被塑造成“经国之大业”。喉舌的自我定位紧承为“工农兵服务”之余绪，虽然其间也涌现了一些优秀作品，但这种定位对文学其他功能的排挤造成了我们的文学在阶级的囹圄内管窥蠡测社会生活的海洋和复杂的人性世界的恶果。但是，这并不妨碍文学藉此在人民心理上产生强大影响，文学本身也因附着有物达到“一定的高度”。老舍、郭沫若、巴金等大师的艺术生命均在这一绵延数十年的积习中受到严重毁损。
而牵文学鼻子的那一股左的力量最终酿成了一个民族的悲剧，这当然也是文学的灭顶之灾。革命领导者的理想主义或曰浪漫主义带领我们向南。向南，我们被逐渐温润的感觉的怂恿着不假思索，跨过了赤道，万骑轻尘再向南时却搁浅在了南极的雪地。
一系列运动把中国到处都搞成了支离破碎的黄土高原。当然，那段峥嵘岁月，共和国也的确在很多方面淬火生辉，比如说初步建成了比较完整的工业体系。八十年代后，在“拨乱反正”思想的指引下，人们终于自发地拨云驱雾，开始对“伤痕”的思索。某作家的散文《雾失楼台》，就表现了对那个时代深切的怀疑。在此基础上，文学的罗盘开始指向比较正确的方位。
但重新构筑的文学应当汲取哪些营养呢？
中国的古典文学虽体大精深，但由于时代的流变，它已经不大可能成为民族文学重新起飞的着力点。作为中国古典文化在20世纪最高的结晶之一，钱钟书的逝世甚至“象征了中国古典文化和20世纪同时终结”。如果把改革开放后的文学称为“现代化时期文学”，那么，持续至今、方兴未艾的“现代化时期文学”明显处在了开放前的新中国文学和我们所追求的较为理想的文学这两座大山之间的鞍部。
展望鞍部文学，“一切皆有可能”。但此中也伏着凶兆。她现阶段的竭蹶状态正是各种历史元素和现代市井繁华下盘根错节的种种触须合力的结果，是它们相互消长、相互影响投射到人们心灵的一粒顽强的剩余。本质上讲，这是一个唯物质是瞻的时代。贵州某些地方缺地的农民在遍坡山石的一尺空隙间见缝插针，他们挖来泥土，种上苞谷，也种上温饱的希望（详见中国国家地理杂志2004年第10期）；而在很多城市都有一些画师利用租来的便宜民房招收学员，画师和学员不见得都怀有对艺术的憧憬，但他们肯定都在“见缝插针”。鞍部上的文字工作者，“见缝”时又插着怎样的针呢？
鞍部文学理应有所追求。我们应该像学者余光中倡导的那样，“含中咀洋”，既珍视五千年的文化遗产，又能从西方的大经大典中获得砥砺。具体而言，鞍部文学应特别重视自五四运动发轫的新民主主义时期文学这一座蔚为大观的山岳。鲁迅富于批判精神的杂文，“巴金所提供的带有强烈主观性、抒情性的中长篇小说与茅盾、老舍的客观性、写实性的中长篇小说一起”组成的“现代文学第二个十年中、长篇小说的艺术高峰”，沈从文那“动用丰富的乡村性生活积存，来充当现代中国文化的批判者角色”的锦绣篇章，以及聂绀弩“寓庄于谐，蕴怒于嘲，在平易质朴中见深沉”的思想随笔等等，都是鞍部文学突破自身绝好的五谷食粮。西方的文字处理技巧也可以搬运过来。
如行文最初所提，这只是我的一种具有严重切割性质的目光。
引用资料：1.中国国家地理杂志2004年第10期；2.中国现代文学三十年（钱理群等著）
=======================
边界1999
夜色似海，而我正是其中起伏的微末一滴。
倦鸟归林，松针趁恍惚的刹那一下触地，避开我的注意。月光恬静，下边山谷的曲线玲珑可人，似乎纤毫毕现，每一处风致都在凸显，争先恐后。树影婆娑，里面的细节并不通体透明。或许这就是它们心事的毫端。远远传来犬吠几声，搅得池蛙更响。眼底半山松，高台下望一派空明。我却觉得玄机暗藏。
往下。转入一段漆黑的山路。涧边虫声贴耳，中间插进两三凄厉的鸟叫声。身旁塞满了不绝如缕的嗡嗡。我后退，撞着了一棵树。月光不再，同时我也捞不着半声犬吠。头皮的麻一截一截深入骨髓。
就在以为要踏入万劫不复的境地时，拐角的路，黑压压的繁枝尽收，月光立时裹挟。我不敢回望，仿佛只一次目光相接，那段深不可测的漆黑就会像黑洞那样把人吸进去。
这个时候，全世界与我失去了联系。起伏，挣扎，骇极无处可躲的感觉，单单命中了一个独自出游的个体。
二十年光阴如海。我慢慢捋掉身上的一切，下水游了过去。
此时，山下的湘水，微茫难辨。山中，八百虬松不废吟，我却不明所以。我只顾埋头，欲安然于默默的领受。
过去又是什么？又将是哪一瓣心事，将我击实？
黄叶白波秋声多。这就是江湖。静穆中云谲波诡不断。江湖的秋水，是实在的秋水，从遍布的黄叶底下窜出。叶子不会马上合上。我还以为这暂时的后退是为了迎接一段刮目的美丽。仗剑江湖，几番舟楫山头过，半斗诗情天瓦听。结果漫入胸庭的是灭绝师太一样的杀机。
未得幽人酿自倾。“孤灯临永夜，长啸有谁听”。心绪的游丝系于一人。耿耿星河，恰似昨夜；萋萋芳草，尽蔽前踪。茫茫红尘，跨越万千人奔你而来，面你而来。轻轻的一握，耗完机缘。斋心象外，客舍窗前，冬夜火一炉。漫天雪花，恰似当年狂舞的柳絮。
忽地，山下的客栈响起了古筝，划破夜，锲入心坎。几番动静后，四周重归于寂。夜完成合拢，倏忽之间。
月光凝霜。
只一念，我就翻越了二十年的栅栏，置身昏天沙走石的西沙漠。“一曲冷冷坐觉指端寒”，那是素衫女子当年拉挑抹弹的离歌。一汪秋水，捣碎了多年完好的光阴。
“山牵离恨水牵情”，一年一度，飞花逐水而流。光阴如海，在汹涌的阻力之下，我在原地挪了二十年。白发宫女，闲坐话玄宗。她们在闲话中忘记检阅自己苍凉的一生。儿时的白玉盘，给万物描下各自的曲线，宫女不敢指任认。我亦然。我漫无目的。
永别，你爱我的世纪。
当年我用凝血离魂，施出一记大悲手，重创对手。抖抖长衫，我仰面去远。一曲笑傲江湖，让群鸦骇走。
春温秋肃肢解如山剑气，眨眼，我已四十有五。他们说：“杀手老了，总把自己弄伤”。
"前世明月身，此间与君逢。”今世，你成明月。我是目光所及的千万分之一。
夜色如海，我独自起伏。这里有一堵无形的边界。
边界2000-1=边界1999。
少了月，我成了许美静歌中渲染的那般形状。
=======================
对峙
黄昏，湖边静极了。
不远处的搓麻声，声声入耳。专注的眼神外，搁了寂寞的春天。
“游人不管春将老，来往亭前踏落花”。
女孩在这儿漫无目的地走。没有方向，或许，湖本身就是一个大的方向。湖光山色，一半属于归鸟，另外一半就属于她。女孩带着满足的笑，躺在春的花骨朵里。她不说话，怕一开启嘴唇，春天就会惊走。春天，只适合浅醉闲眠。她不回家，也不去想其他的事儿。隔了几十米的家，代表一种分野。
女孩想念以前。她再也回不去了，回不到为几只蚂蚁打量一下午的大把日子，回不到那无数块水晶一样的瞬间。
“游人不管春将老，来往亭前踏落花”。
女孩那时对着银杏跳舞，凑近桃花私语。她想它们是看到了，是听明白了。世界，围绕着女孩的一种语言旋转，欢快升腾。
草木有本心，并不迎合什么。云岫、院落对它们来说区别不大。
时间悄悄潜水。觉察到冒出水面时，女孩已经被塞入了另外一个世界。三五人，就是一个群落。那些星星一样的群落，相互呼应、追着白云一般的虚幻。
女孩抱紧了春天，春天却率先松手——它听到了妈妈急切的呼唤。柳烟依稀。“柔条绾不住，犹自问归程”。妈妈的声音问着归程。
女孩无法切换进入生活。
“游人不管春将老，来往亭前踏落花”。
明天，女孩还来。
后天呢？
=======================
出川
1.
春节我和姨父回了趟四川。
在广州车站的第五候车室，我们随了人群很配合地被吸了进去。我们并不知道，火车将晚点四个小时。里面的人插得密密麻麻，这让人想起公社时代的秧苗。那时，人们不懂合理密植。这里大多都是回四川、重庆的民工，他们猛吸着烟，嘴上并不吐一个字。当陌生人主动与他们攀谈时，他们有些迟疑，但还是乐意把话头接下去，只是不时觅个空子瞅自己的包袱一眼。我静静地看着，替他们数了下：摊到每个壮年的民工头上，大概是一个人拖四五个包。这些不扎眼的包，对于他们自有特别的意义。人越来越挤，冲到候车室外面的厕所成了一种妄想。我突然想到一个夸张的镜头：如果火灾偏在此时此地发生，人海又怎么疏散呢。我们买了票，但感觉像上了贼船。
广播不时报告着列车将继续晚点的消息，中间也夹杂着一些歉意的话语。这样的礼貌不合时宜，我们反感透了。终于，七点零八分，我们把预备的反感丢下，齐刷刷站了起来，狠命朝铁门涌去，倏忽之间，大小老少全民皆兵！
将半边屁股舒服地搁在座位上，我舒了口气。中间的一个家伙慢慢地，温柔地入侵着我的宝贵空间。约摸过了一刻钟，我才想起我该寻找被人流冲散的姨父。找到姨父后，初上车的时的全身舒坦也就荡然无存。三十多个小时的路啊……
我们买了票，但感觉像上了贼船。当时就靠些回忆打发时间。
2.
记得头次坐火车出川学画的时候，我就目击过一起手机偷窃案。
后来与人交谈，他们就告诉我：我们x县的崽儿就是非凡，以前一伙匪徒在特快上明火执仗地抢劫，腰佩手枪的乘警像浸了盐的萝卜，全蔫了。列车长干脆请求过往车辆全部候着，直接把车开到了市里有军分区拱卫的x县火车站，不在x镇停车。以后，x镇只能看着特快呼啸而过。他们津津有味地讲述着，把对崽儿们能量十足的佩服和盘托出。
这大概从一个匪夷所思的角度应了断戈先生关于部分川人以“鬼才”自足的论断。
事情确实有些怪异，92年在我那个万事不关心的故乡小镇，一条重磅新闻消耗了数吨的唾沫——一位老妇人，站在临街的阳台，随手把一盆水倒了下去。万分不巧，水落在了百万富翁汪奎的大少汪天棒身上！“天棒”这个俚语，是说这人很浑，无法无天，一不小心就做出了以棒捅天的事。平素大少脑袋中那股原始的、蛮横的愤怒始终高高在上，乡邻之间的情意在他身上是一种需要深挖数年的矿石。结果，老妇人肋骨断裂的声音、呼天抢地的声音当晚就刺破了宁静的夜！镇上的卫生院简陋得很，妇人大概是活不成了，况且医生救人被视为“接手”。她就这样凶死了。“凶”在地方风俗里是指非常态的死亡，众人避之惟恐不及。大少的“凶”置老人于死地，另一种“凶”生生将善良闷在心里，找不到出口。妇人的儿子在北京的“卫戍部队”，闻讯立马与全连战士联名上书，惊动了中央。领导火速作出批示，责令省上尽快处理。第三天，省上的人下来了，嫌小镇公路路面不够宽，就手一招，开来一架很拽的车，把旁边堆积的合抱粗的木材通通卷走，扔到大家约定俗成的丢垃圾的地方。知情人说，一夜之间大少在邻近区县的亲戚干部全部解职。树倒了。后来听说妇老人的亲戚旋即士气高涨，棍棒、菜刀、火钳皆备，镇里有学问的人歪着脑袋，轻轻议论，“就是没有武装到牙齿……”他们拉满了弓，浩浩荡荡开到大少家，汪家却空无一人。于是，门被摔倒，一顿绵密的棍棒急如雨下，把大少家里的家具砸了个遍，那口汪奎为自己花一千多块钱买来的显眼棺材自然不在话下。风没紧上半个月，汪家请了律师，回马枪！树，自然又被扶上去了。
这场事件中，家族显现了部落一样的凝聚力，集结得仓促而又整齐。及时雨一样的集结，在故乡最受称道。
听说后来事情不了了之，或者说故事高潮已过，人们懒得再去打听。农活像一根链子，又把大家拉回去了。链子一松，事件引发的无穷谈资让大家个个口若悬河。横飞的唾沫贴上妻子的脸蛋，兑换成用力的一肘。温柔的一击过后，丈夫知趣而退，妻子加入品评阵容。
在这片缺乏新闻的“土壤”，非凡的x县崽儿的故事被大家用龙门阵的方式消化着。龙门阵引人入胜，但往往只关注情节的跌宕，撇开了其中的苦痛，如同“凶死”挥舞巨手排除了善良。当然，即使吃饭时，女人还是乐意把那些人事唏嘘论个不停，有时还在碗里掉下几滴泪珠。像麻雀一样唧唧喳喳的女人无比美丽。
想到这些，我不敢入睡强打着精神提防着什么。周围很静，就像候车室我们也没有制造火爆的场面一样。按理，那时我们应该出离愤怒并直接与广州站进行交涉。这可是一群嗜麻辣的人啊。我最终在沉闷和困顿中睡着了。断断续续的睡眠，熬过一段又一段的旅程。
3.
回到家乡以后，踩着家乡的土地，一种强烈的不真实袭遍全身。
以前从长沙乘列车到西安时，千沟万壑的黄土高原上不时有一孔不起眼的窑洞冒冒失失地进入视野。黄土高原从根本上体现了自然力的伟大，人的力量攒积了几千年，不过凝缩为几孔分散的窑洞。而人们，还是在上面生活，了无意义或者正在企图证明着意义。当时，我和我的同学风华正茂盛，兴致很高，所以想用认真的眼神，把这块土地上的风物逐一抚抚摸。但突然有风刮过，黄沙漫卷，沟壑呜呜地应着，视线顿时模糊。我没有把高原看真切……
可这是我近在咫尺的家乡。
老人家们依旧打着“丘牌”，爱赶时髦的搓起了麻将，扯起了“金花”。村妇让孙子玩耍乳房，哄得半刻啼哭。停电的夜晚，茶馆火独明——那是年轻人在聚精会神砌着长城。烟头，已经快烧着指头。突然传来孩子的哭声，一伙人狠狠骂了几句。老太太不乐意了，高声回敬，一五一十较了真，用嘲讽的口气数落着他们的张狂。可惜她的数落没有落到实处，他们自然不会理会，顶多在心里咒骂“这老婆子好凶”。
看来龙门阵是日渐衰落了。《三国演义》里有一则凤雏审理案件的故事，诸君读罢无不佩服凤雏的天赋异禀。只是，为了为求闻达，如此煞费苦心，如此“铺张声势”，未免太过矫情。“川中有善龙门阵者。会宾客大宴”，编织龙门阵时皆是倾力以赴，“铺张声势”，并不让凤雏专美于前。
而在牌类尤其是麻将身上乡亲们押上了前所未有的劲。
故乡的山水实在漂亮，像一个不真实的梦。
4.
在广东开往四川的路上没有风沙。火车在轨道上留下的声音有时会突然清晰起来，我知道，隧洞已经在吞没列车和我们。至湖北开始，隧洞就开始明显增多。列车穿行在山体中间，好不容易逮着一瞬的阳光，扑面而来的又是下一个隧洞。它们看上去永无休止。
莫道夕深伤客柳，一朝夏近絮重飘。酒中和梦人初觉，暮里临桥夜浅摇。
几点舟船归岸影，万家灯火入春潮。可怜月自殷情甚，不念关山路苦遥。
这是我在异乡写下的诗歌。而一旦回到故乡，不是款款的山水而是隧洞占据了我的心灵。尽管外边的风在吹，尽管外边的世界不断在推倒重来。像部落一样及时的亲戚集结事件，龙门阵，麻将，比麻辣烫更像麻辣烫，在我们口里咋得滋滋作响，回味无穷。还有，还有……
黄土高原好歹留下了几孔寒窑，是人们打在残酷生存世界的意志符号，使人联想到《旷野的呼唤》里鲍克最终没有屈从于险恶。
5.
近日闲来读书，看到了西蜀鬼才魏明伦的饭店铭：
人类不灭，餐饮不休，川菜万岁，饭店千秋！
万事皆目，吃饭是纲，酒醉饭饱，纲举目张！
又是麻辣烫一般的精彩。我们要的，不仅仅是它。
出川吧，虽然前面可能“贼船”不断！
出川别入湘，出川别进粤……
Part4纪念散文（4）
不了江湖
1.
那夜的风很轻，没发出一丝声响。它一定是一片来自天外的羽毛，狭长、轻盈。它像发丝儿一样沾上我。四周是新鲜的事物，羽毛仿佛睁了慵懒的眼睛。旁边的官道上，赶路的马车只掷下一串急促的声音，便已插着一棵树的身子拐过山头。身后，是忍住尖叫的叶子。此刻，月色正美。
我还有一大堆嗷嗷待哺的孩儿——明天我还有很多事情。但此刻，风和月色让我心甘情愿成了一朵棉花。这里的风与江湖的风迥然不同，它是天外之羽。我悄悄笑了，那个赶车的恨不得把自己绑在箭上，飞向惠风山庄。湖海山光如海，他竟然熟视无睹。我仿佛看到了多年前的自己。任它一切良辰美景，都难叫我双足脚踏实地。
久客江湖当是缘，归期可逐水天边。荒唐入梦皆微醉，也记潮头也记年。
人在江湖，身不由己。这是江湖的悲哀。鲈鱼正美，但我已经习惯了错过。但现在，我想沽得一囊陈年竹叶青。
2.
天边牛斗转深更。酒已尽。倏忽间，墨掩姮娥，狂风卷来一枝竹子，不偏不倚砸在我头上。美酒我当然要喝得涓滴不剩，岂能随便予你？
山顶安禅寺刚好这时也传了过来。一灯群动息，孤磬四天空。山间唯我一人。这样也好，趁着酒兴，想想旧事也是好的。行走江湖二十年来，我总是羡慕远离宦海、散落五岭八荒的的湖海客。现在想来，他们未必能洒脱到底，出岫之云虽然获得自由身，但何去和从六神却是无主。所谓“幽栖虽自适，交友在京华”，即是此理。短时间内，幽栖自可大畅胸怀，但长此以往，幽栖未必得得幽，啸聚京华的场景始终摄人魂魄。
江湖呢？孤灯永夜，常常希望睁着一只眼睛睡觉。
我的脑中移来她的影子。刀头舔血的生涯并没有剥夺我想象中的世界。
一缕夜寒袭了过来。听风辨形，我隐约感觉一个尖锐的箭头在逼近！我顺手引掌一拨，不料劳宫处火辣辣的，箭头仍然贴着我的眉头而来。我不动声色，施展铁板桥避开暗器，试着运气吐纳，头上冷汗同时涔涔而下。一个黑影落地，观望了一阵，然后转身而笑。林子里只有两个人的气息。他的鼻息悠长，显然是凝聚了全身功力时刻提防有变。我则喘着粗气。那人吹了一声让人纳闷的口哨，竟然独自摆了一个小杯，坐在一块大石上。我馋涎欲滴，但又生怕对方听见自己吞口水的声音。对方慢悠悠地小口啜着。美酒难得啊。忽然，他摔了酒杯，以迅雷不及掩耳之势引剑扑了过来。我一声轻笑，脚步凝重起来，缓缓探前一步，右手陡然伸出，已抓住黑影胸口的膻中，将他身子高高举起。，他的宝剑无力垂下，离我天庭仅盈寸。我不语，身后的百丈山谷在代我示威。
“你诈伤，我，我的兄弟还会来的——”。“说成是你的上级更合适吧，想一个人放倒在下，卖力邀功？”。
太煞风景了。我手起剑落，一颗头颅坠向谷底，没有声音。我展开身形，以八步赶蝉功夫向山顶遁去。谷底传来一声轻响。等一会，散发着酒气的巨石旁就会凑拢几个脑袋。
风又如天外之羽。星斗粲然在笑。我却悲从中来，大笑着留给不知名的一帮黑影几句诗：
桃红瓣瓣白溪收，欲寄无凭独上楼。难料朝云连日好，竟沽豪客隔年愁。
逢春尺素耽花事，入夜流霜下户钩。晴碧连天思愈远，东风淑气笑苍头。
我择了小道，悠然下峰。夜露附眼，途中我差点绊了一跤。
3.
惠风山庄门口添置了人员，说是司礼仪之职，其实明眼人都知道，这不过是为了防备劫匪在庄主六十大寿之时生乱。当然，真正的高手不会在意这等盘查。
庄主楚鄂也邀了八大门派显要。局外人也暗地里互相附耳，说老庄主黑白通吃，销声匿迹多年的天南一霸也会应约前来。月上柳梢头，酒罗红脸后。这是一群不谙风雅的傻子。好不容易候来好风月，他们却要虚假地勾兑感情。人到红时思变紫，只怕他们又要开始友好地向彼此拨弄着算盘，把酒席先抛诸脑后。
我抖落了几日的风尘，易容为一无名老者，也向庄主呈上了一份礼物。负责收礼的徒弟有些纳闷，这个糟老头，怎么把自己两边脸涂得绯红绯红。我丝毫不惧显山露水，大刺刺地进了门，检阅了一阵，觉得无趣，便一揖远去。正对着的两个徒弟哪里躲得过我这招“气卷万山来”，一头向墙上撞去，便如贞妇失了身自动赴死一般。一个身影抢了过来，揽下两具身躯，劈头就是两巴掌，力气却大显不足，两名徒弟骇然，师傅竟还有如此余力。
4.
草露结三径，深山许独行。层云穷变化，海曙返空明。
揽辔风当助，登车鸟复鸣。忘机泉石侧，恍惚一生轻。
夫人生在世，总是被包围在无尽的矛盾之中。情形因人而异，差别在于：有的人无力解决上一个矛盾，也就理所当然地规避开了解决下一个矛盾的紧迫性。当你一事有成，以为可以罢手，命运的鞭子又遽然落下，把你还原成陀螺一个。
山水怡情，是以为了功业抽身时，鸟鸣揪心；好风凭借力，是以揽辔捉鞭之际，青云在望。谁又能够真正断言，散发湖海、吟啸白云是对生命的浪费还是接受了清风明月馈赠的愉悦。登车揽辔，前贤言犹在耳；清风明月，赤壁绝唱动人胸襟。
几点舟船归岸影，万家灯火入春潮。
那么，我们永恒的家又在哪里？
浓雾尽头，家安在？江湖中人有江湖中人的宿命。我只有把心绪的游丝系于一人。夜半神游至此，忽地，山下的客栈响起了古筝。只一念，我就翻越了二十年的栅栏，置身昏天沙走石的西沙漠。“一曲冷冷坐觉指端寒”，那是素衫女子当年拉挑抹弹的离歌。一汪秋水，捣碎了多年完好的光阴。耿耿星河，恰似昨夜；萋萋芳草，尽蔽前踪。茫茫红尘，跨越万千人奔你而来，面你而来。轻轻的一握，耗完机缘。
"前世明月身，此间与君逢。”今世，你成明月。我是目光所及的千万分之一。
理想的大门朱漆剥落，你就是我的家。
5.
十日后。山庄夜如白昼。四处的镂花窗下，挤满了丫头的咕哝。堂屋内的演武厅中央留了一小溜空地，四周摆满了酒席。屋外，酒席分列左右，绵延数里。不时有执火把的快步走到堂屋，向庄主耳语着什么。庄主一直重复着一句话：“替我好生招呼客人，谢谢他们不顾舟车劳顿，前来赏脸”。众人好奇，但楚庄主只是含笑提醒大家观看中央的表演。
中央临时搭了一个台子，上面站了一个秀士，正展了一袭宣纸，受宠若惊地看了庄主一眼，受到嘉许后才低低地继续吟唱：
敬吾茶一盏，劝尔酒三瓯。
饕餮干丝煮，朵颐狮子头。
杯盘狼藉甚，宾主性情投。
琴挑采莲曲，箫听明月楼。
座中无不醉，客里忘闲愁。
……
到后边，书生渐入佳境，声音也开始震动屋瓦了。座下众人却不乐意了，大胆地甚至喊道，“庄主，我们一介武夫，只希望借此吉时一饱眼福。”金鹰帮的人也跟着鼓噪，“庄主早年的功夫就名动江湖，老树春深更著花，庄主去年又创了天罡七十二路剑法，打得跟您老人家作对的的少林头陀白清光鸡飞狗跳——”这帮人不知哪里临时捡了一句诗，却把老树险些念成老鼠。楚鄂又气又笑，但随即似乎会意过来，只是一个劲地作罗圈揖感谢抬举。少林的人坐不住了，齐齐起身。“哪是什么对头，我和白大师是切磋。在下萤火之光，自然不敢和少林皓月之明想比啊，何况，白贤弟也是一时之瑜亮。”一阵脚步声急急传来，堂内火把为之一暗，楚鄂面前站了八名弟子。
我伏在房上，揭了瓦片，屏声凝气静静地观看着。
座中诸客一片哗然。几个汉子站了起来，原来都是各霸一方的黑道枭雄。难怪楚怪行为有此一变。少林门人脸上冒着青气，罗汉阵立马排开。我看到无名禅师也夹在其中，这位高僧素有睡狮之名，此刻猛然翻眼，精光暴射，但随即又变得无比柔和。
“庄主，老衲有一事求证。弊门秘籍易经经是否已为贵庄所藏。”，禅师缓缓说道。
楚怪面上无异，枭雄们却摩拳擦掌。这下说到点子上来了。
6.
我耸肩一笑，折向楚鄂太太厢房。
不消半柱香工夫，这位庄主就乖乖站到了我身旁。
“恩师有何指教？”，楚鄂的声音开始有点恭敬了。树叶偶尔飘下，我们听得一清二楚。
“怎么不喊徒子徒孙来见我？”
“师傅说笑了，我怎敢如此狂妄。”
我把手伸向脸旁，但又随即补了一个问题，“乖徒儿，我今生无后，一直把你视为己出，你却夺了为师辗转从少林得到的宝贝，我就只好——”
“师傅，这是我的糟糠之妻，你千万不要为难她。”这位庄主把手往脸上一抹，开始声泪俱下，向我讲述他们的故事。
我斜瞥了一眼，周围还没有动静。便示意他讲下去。
花前薄翼不知寒，此去经年梦稍安。一夜钟声来复远，漫天星斗盏中看。三度离合，这对患难夫妻才终于得以聚首。他恳求师傅不要让他情天遗恨。楚鄂惧内，江湖人所共知。这样一个遇佛杀佛的人面庄主，应该对妻子多少有些情意。
我旋即醒转，正色道，“楚鄂，你太太已中波心浪子致命一击，我们快去救治吧。为师路上受人暗算，虽无大碍，但已受了内伤。你先去推宫过，为师到时助你一臂之力。当年旧帐，为师懒得追究了。”
楚鄂闻言，低头进了厢房。我跟了进去。
“师傅，少林这次尽遣精锐，中间不乏暗器高手和解毒行家。我这次是一筹莫展啊。你老帮我看下那边动静可好？”
我正想纵观全局，于是离开了房间。走出百米，有少林制约，事情好办得多了。我要尽快动手，所谓兵贵神速。我拉下面具，一溜烟扑了过去。
厢房内楚太太嘴唇干裂，两道眉毛因为疼痛挨到了一块。楚鄂还在忙活。
我悄无声息地闪身入房。幸好楚鄂留着房门没关。
楚怪却发觉了我，脸上漫过一丝不易觉察的笑。不料楚怪武功精进如斯。
“师傅，那个擅使气卷万山来的老相识已经死了，你模仿得这么辛苦，只怕也是徒劳。恩师下手从不留活口的，你还聆听了徒儿一段索然无趣的肝肠故事。”
厢房外忽然亮起一圈火把。我无意回答，暗吸了一口气，以满天花雨手法打出一蓬钢针，分袭八处火把。四周归于黑暗。天公作美，又是墨掩姮娥的一幕。
四周人头攒动，如一波波潮水般靠了过来。夜白如昼。无名禅师也俨然在内。
“诸位，楚老怪身怀异宝，连少林易经经也被他据为己有——”
少林僧人开始迈开小步。
他们亮了兵器，枭雄们发现少林果然精锐尽出，开始躲避。禅师目光所及，受者如中箭失。
我负手而歌，“长剑一杯酒——”
我猛一回神，才发现少林僧人以一种古怪的阵法包围了我。
“少林的确精锐尽出，可怜你波心浪子交游天下，现在一个朋友也没有。谁让你眼高常翻白？效什么阮籍？一样哭穷途去吧！”
是的，一个朋友也不算少。就像当年的小李飞刀。龙啸云不是凭空闪现的一把尖刀吗？
“我当然没有沆瀣一气的朋友。”
“你错就错在不屑结交朋友，少林众僧中，你只认识无名禅师。”
“可惜，禅师只认少林重宝。余下的棍僧，皆是我至交。等会，宝物我自然双手奉上。”
我还不及思虑，楚鄂又一语砸来，“宝物能者得之，但当务之急是除了这位易容的波心浪子。老夫一向与人为善，但他居然敢冒充我师傅。门墙内的敌人是最难防的，大家千万要有所警觉啊。”
少林素来自高于人，以泰斗自居。“能者”两个字听得他们心动。枭雄们螺丝壳里也敢做出五花八门的道场，一向为达目的不择手段。这似乎也是能者的应有之义。楚鄂的话滴水不露，八面玲珑。
“我糟糠之妻受了这人一招气卷万山来，我不放心。我进去一下。大伙的眼睛雪亮，我插翅也飞不了的。”
众人惧怕气卷万山来，但我知道，怕也是他们好勇斗狠、猛烈撕咬的原因之一。他们就这样万劫不复。这就是江湖。
楚鄂入了厢房，四周铁箍一桶般团团围定。
月光出来了。越来越多的影子与我的影子重合。
7.
我最终得以生还，以更凶、更快、更准的疯劲。当然还有空有其形的气卷万山让他们有所顾虑。他们把目光扳成两半，分付气卷万山与易经经。后者明显更让人着迷。楚鄂太太的厢房连了密道。是夜，楚家的灯笼涂满了血，以祝寿的名义。
宝物没有让他们立刻决裂，我反而被指认成成了气卷万山的主人。江湖上，人就像苍蝇，随时可以扎堆，随时可以反目。
我答应了亡兄，一定要手刃此人。盗经已经违背了我之本意。
流毒，袭击，筛子布满了江湖。不适合规矩的，就像下水的旱鸭。计策、脊梁，推动了整个江湖的运转。人在江湖，身不由己。旋得累了，鞭子遽然而响，陀螺惊了一身汗，又开始旋转。
几度吟余啜绿饮，三声鞭下落黄昏。可惜，江湖人永远成不了湖海客。况且，湖海客也有自身的尴尬。
那么，她呢？江湖风波中，她已经杳然难寻。“翠羽明珰尚俨然，湖云祠树碧于烟。行人系缆月初堕，门外野风开白莲。”
于是，我安慰自己，其实上次盗经的一幕更加凶险。
我真成了波心浪子。万里波心谁折得，夕阳影里碎残红，这像极了回忆。
注：
敬吾茶一盏，劝尔酒三瓯。饕餮干丝煮，朵颐狮子头。杯盘狼藉甚，
宾主性情投。琴挑采莲曲，箫听明月楼。座中无不醉，客里忘闲愁。
——出自落草堂主《取道扬州》
=======================
精神家园与文学自觉
我所敬爱的作家王小波有一本集子叫做我的精神家园。小波是现当代中国少数有着文学自觉的写作者之一。
从狭义上讲，魏晋南北朝是中国文学史上的一个文学自觉的时代。这是从形式而言。曹丕在《典论仿畚摹防锞退担骸白嘁橐搜牛槁垡死恚成惺担秤觥！毙问接肽谌葜溆倘缙び朊墓叵担ぶ淮妫筛剑阅歉鍪贝奈恼咭脖厝蛔⒁獾搅怂枷肽谌莸闹匾裕宥裕悄扇胧右白疃嗟幕故欠椒鄣奈侍狻Ｕ庵肿跃跏瞧铀氐模醯模衅鹗夹灾省?br/>
而更深层次的文学自觉则是通过对精神家园的寻找建立起来的。百岭峻举，齐出云表，方引烟霞之思。同样，文学自觉的观念与一代代前贤的努力紧密相联。阮籍的穷途一哭，嵇康的广陵秘符，刘禹锡山川空地形的见识，李商隐的十五弦思，文天祥的正气壮歌，于谦的石灰小吟，纳兰性德“中原事业如江左，芳草何须怨六朝”的卓见，都是一座座凭着秉承文学自觉传统，不悖内心、洞察社会民生和个人命运，缘情而思而树立起来的奇峰。
时至现代，追求物质的丰裕已经成为了全球的主题。中国，在不得不采取的跨越式发展的思路之下，工业化和信息化必须两步并作一步走。我们前进的步伐透着追赶的焦急，进而导致了马基雅维利主义至上和蔓延于全社会的虚浮习气。
理应作为和平时代牛虻的文人也受到了很大地影响。中国男足的队员传球的唯一目的是甩掉包袱，而文人的“包袱”能真正甩掉吗？关注社会民生、反映个人和某些群体在社会转型时期的境遇进而启人深思一直都是文人的使命，当代的文学自觉也是从这里开始谈起的。但是不争的事实是作家的感觉沦丧，感官迎合意识加强。如此，他们出来的作品大多“具有下笔的目的性、结构的单一性、情感的主观性、逻辑的硬性、客观上的欺骗性、文本的复制性，独缺乏思想性及艺术个性”。《读者》、《青年文摘》上这类文字不胜枚举。远观，它们还可能造成假象，一副楚楚动人的女子状。然而走进了，你就会发现她们和鲁迅先生所说的那些与地摊为邻、施了劣质脂粉借了昏黄的路灯拉客的毫无二致。在颇能衡量文学创作实绩的长篇小说领域，当代只有《平凡的世界》、《百鹿原》等少数几篇和一些官场小说能触及灵魂。时下更是流行“身体写作”，如果说张爱玲、安尼宝贝的文字是内向性的，个体作为写作元素对于她们既是边界也是海洋，那么“身体写作”便舍弃了这一种丰富，无知无畏，轻佻地在人与欲望器官之间划了等号。谈到文学自觉，媒体这个词也必然无法避开。文字借助它们传播。对于媒体王跃文有一句精彩的论述，它们善于从细节的真实编织更大的谎言。拷问灵魂的文字很多时候并不讨好。海子生前没有自己的诗集面世，他的《亚洲铜》也是首先通过民间诗刊才得以发表的。这样看来，精神家园的寻找不仅与作家个人的文学自觉有关，还与文学气氛、流行的文字走向（文字而非文学）、媒体的脸色息息相关。这四方面组成了文学的大环境。
呼唤精神家园，道阻且长。所谓伊人，在水一方。
=======================
怀念哥哥
斯人已去，留给我们无限的怅惘。
岁月不居，时节如流。季节的春温秋肃不着痕迹。抖落一身的尘埃，在一个叫作cs的城市的酒吧一隅，我显得如此渺小。“老酒几杯烧岁月，黄粱一枕化清风”，月光透过重重的障碍，在墙壁上漏下几缕班驳，显得那么不真实，仿佛情人的午夜的梦呓，又好象月下的芰荷随风漫过留下的剪影，只存在于那惊鸿一般瞥的瞬间。重重的虚无如山压来，而我的灵魂，搁浅在那个节日，哥哥走的那个节日。
想到这里，月光开始如水。盈盈一水，掬不起的是童年秋千下的裙裾，是青春时代瀑布三叠冲天而下的豪情，是午夜的收音机里那些冰冻的歌声。我怀念那些真实。逃离酒吧，我一个人漫无边际地走上一座山头。风儿吱吱地摇着树枝，是的，我回来了。珍珠也并幽凉色，松树笼云东复西。这是一个静谧的世界，一个普希金构筑他的月光女神的诗篇的美丽空间。泥土的气息稠密，只是，不见当年情。那么，就让我在这裂谷般的断裂中，怀念那些人，那些事。
我无法形容哥哥的歌声。我乐意把这些大小各异五色纷呈的珍珠比成冰冻的蝴蝶。今夜，我用文火，缓缓地烘烤，让这些精灵随着清脆的噼啪声，不受伤害地褪下外面的壳，翩翩而舞，轻轻而歌。
而这又如何能办到呢？那个高楼一纵的身影已经定格为中国歌坛最华丽的祭奠。人生在世不称意，纵活百岁亦为妖。哥哥，你走了，你只是给自己的挣扎划上了一个休止符。尘缘如梦，我始终以为，你是和罗文能够心灵相契的。诚如你在陈凯歌执导的连续剧所演绎的，你就是一只蝴蝶。
翩飞的精灵，陡然升起的舞台。是的，你的舞台风格在今天看来，或许没有什么。没有经历过那些年月的人，不会明白，你带给当时歌坛的是全新的一次革命。舞台因为你陡然升起，一马平川到此开始有了起伏的生命高度，如同华北平原之上，泰山那醉人的摇曳之姿口里衔了一朵莲花。
我爱极了你的演绎方式。你的变化来的太大，太快，香港注定猝不及防。整个世界以一种异样的眼神打量着你。娱记咄咄逼人的诘问，迎合了一种不够宽容的暗流。在香港那个弹丸之地，你无处抽身。偌大一个香港，在发达的传媒面前，不过是前村后村之间的距离。你表现得足够坚韧，你甚至在舞台上深情地献歌——月亮代表我的心。
你只是一只蝴蝶。你后期的舞台设计几乎是自己一手操办。舞台越绚丽，你的翅膀也就越容易被灼伤。流言不足以构成致命一击。致命的是你荷剑无主的彷徨。当所有的回应渐趋一极，当身边的朋友止于嘘寒问暖，你的面前，就弥漫了无法飞过的海水。蝴蝶可以不在乎流言而自在地飞，但你的翅膀掠过千万人海时，还是受了伤。那是一种风格的无奈宿命，那是一种富有前瞻意义的探索的茕茕孑立，那是一种把人生当做艺术的行为宣判。
这使我想到了家驹。其出走日本也有着类似的苦涩。家驹客死他乡。时至今日，他的歌还在ktv被人无数次点唱。但我怀疑这里面的诚意。他的歌因为节拍而活，很吻合年轻人的心理律动。
倩女幽魂，魂归何处？
哥哥你也在那个年轮，酝酿一次出走。
千年未得缘人渡，笙鹤眼中云脚低。神话般的救赎只在艺术王国里投影留香，现实生生的疼无处可逃。所以，静庵先生在用完了身上仅余的2块钱之后，静静离去。谁不知道，那个湖水里的魂魄，立在了五千年儒学的高峰。其《人间词话》，出入古典的千万丘壑而能给人以“雪晴海阔千峰晓”的印象，才气何等宏大。拷问自己的生命时，他最终走上了狭窄之路。
渡无可渡。倩女幽魂，魂归何处？
你选择了一声金属般的钝响作为生命的终结。谁又来品位其中的艰辛呢？
愚人节的气氛冲淡了很多东西。或许，这就是你的禅。与其接受后人蜻蜓点水地掠过蝴蝶停留过的水面，不如在一种荒唐的气氛中决绝地隔离后世。
一朵微弱的莲花，在月光下盛开。我听到了花骨朵打开的声音，听到了哥哥您袅袅如烟的弹唱。
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白”。
今夜，我以老年一般的沧桑凝神回望。
是为祭。
2006.4.1
=======================
意识流人物评论／《连城诀》篇
很喜欢《连城诀》
——炎凉世态与凄美的爱情相互映照。
主人公其实是丁典、凌霜华。
空心菜不过是被江湖恩怨牵着行走的懵懂孩子。从他的经历中，炎凉世态一一裸呈。而他与丁的邂逅，却是灰蒙蒙的江湖底色里一绺美丽的镜片。镜片虽小，却像皎洁的月光，重重伴君行。月亮走，我也走，就是这样一块镜片，一直萦绕在未谙尘世的空心菜心头。他懵懂同时纯净，带着生命脐带所系着的原初朴素和真诚。而他对那一抹月光的念叨，折射了江湖小厮一种普遍的、热切的、郁郁无从倾诉的向往。
在这样颇具一个代表性的角色身上，金庸赋予了他不世奇遇和神功，甚至不惜引出有关江湖的悖论。江湖凄凉，满林黄叶雁声多。照理，空心菜的江湖之旅应该让人揪心。最吻合江湖险恶的结局是他在懵懂中咔嚓受死，这点多少像先生笔下的阿q。所不同的是：死时阿q坚持把圆画好，而他的身首异处却应该突然得多。他念念不忘的应该是那一份倾心交往。是的，倾心这个词在男人间同样可以启用——心仪甚至带着朴素景仰的心理状态。倾心来得突如其至、受宠若惊，自然也是相见恨晚。
这个背负悖论的人物，依稀看见了一地澄澈的月光。而他，注定感受不到那一地惊艳绝世的霜华。我以为，与其说她是可以让丁典从容赴死的爱情召唤，不如说是一种超拔于红尘之上的更高美学符号。霜华冰肌侵人。不是每个人都可以认同并触摸到这样一种生活方式。那个素衫女子，或许在你夜半梦回时推窗而来。睡眼惺忪，但你已经发觉，月亮悄悄挂在窗上跳动不已，激荡起冰壶之思。此种境界，只有王士禛的“行人系缆月初坠，门外野风开白莲”差可比拟。
这是一个远年的梦，一种短暂的知觉复苏，一份幻想逃离的梦呓。童年的轻舟掠过山水万重，就不再轻盈。大路茫茫，江氛笼罩。
血刀老祖之属的掌故传遍草木皆兵的江湖。人人如惊弓之鸟，却又凝神谛听着风吹草动，长了一对会主动凑过去半尺的耳朵。
凌霜华淡生死，最终也举重若轻地把生命定格在灿烂芳华。哲人般的潇洒胜过了小小。不守爱情只守美，东方茶花女苏小小执行的是爱情花瓣凋零后的退守。一地霜华，却是一种类似于嵇康毫不惧死、索琴而弹的姿态。两人的字典里都用进代替了退的可能。
江湖依旧死水微澜。当然，这样一种可以仰望的姿态，却无法真正地效仿。丁典懂你，在你走后，他痴痴地摩挲那一地芬芳的痕迹。而这种摩挲也是孤独的，对于这个举动里面顶礼的含义，遇到的那个唯一的空心菜显然一脸茫然。
黑夜里，我看到漫天的雪舞。那是你们悱恻的缠绵。雪精灵一般轻轻落下。相对无数的日子，雪只是悄悄滑过，不着痕迹。江湖还是江湖。
天地无殊响，清越我自知。两片雪花相拥而笑。他们滑过，与这个泥淖的尘世渐行渐远。明日，新掌故又将传遍江湖。人人还是作如惊弓之鸟状。
不同的是耳朵又多凑过去了半尺。
Part4纪念散文（4）
不了江湖
1.
那夜的风很轻，没发出一丝声响。它一定是一片来自天外的羽毛，狭长、轻盈。它像发丝儿一样沾上我。四周是新鲜的事物，羽毛仿佛睁了慵懒的眼睛。旁边的官道上，赶路的马车只掷下一串急促的声音，便已插着一棵树的身子拐过山头。身后，是忍住尖叫的叶子。此刻，月色正美。
我还有一大堆嗷嗷待哺的孩儿——明天我还有很多事情。但此刻，风和月色让我心甘情愿成了一朵棉花。这里的风与江湖的风迥然不同，它是天外之羽。我悄悄笑了，那个赶车的恨不得把自己绑在箭上，飞向惠风山庄。湖海山光如海，他竟然熟视无睹。我仿佛看到了多年前的自己。任它一切良辰美景，都难叫我双足脚踏实地。
久客江湖当是缘，归期可逐水天边。荒唐入梦皆微醉，也记潮头也记年。
人在江湖，身不由己。这是江湖的悲哀。鲈鱼正美，但我已经习惯了错过。但现在，我想沽得一囊陈年竹叶青。
2.
天边牛斗转深更。酒已尽。倏忽间，墨掩姮娥，狂风卷来一枝竹子，不偏不倚砸在我头上。美酒我当然要喝得涓滴不剩，岂能随便予你？
山顶安禅寺刚好这时也传了过来。一灯群动息，孤磬四天空。山间唯我一人。这样也好，趁着酒兴，想想旧事也是好的。行走江湖二十年来，我总是羡慕远离宦海、散落五岭八荒的的湖海客。现在想来，他们未必能洒脱到底，出岫之云虽然获得自由身，但何去和从六神却是无主。所谓“幽栖虽自适，交友在京华”，即是此理。短时间内，幽栖自可大畅胸怀，但长此以往，幽栖未必得得幽，啸聚京华的场景始终摄人魂魄。
江湖呢？孤灯永夜，常常希望睁着一只眼睛睡觉。
我的脑中移来她的影子。刀头舔血的生涯并没有剥夺我想象中的世界。
一缕夜寒袭了过来。听风辨形，我隐约感觉一个尖锐的箭头在逼近！我顺手引掌一拨，不料劳宫处火辣辣的，箭头仍然贴着我的眉头而来。我不动声色，施展铁板桥避开暗器，试着运气吐纳，头上冷汗同时涔涔而下。一个黑影落地，观望了一阵，然后转身而笑。林子里只有两个人的气息。他的鼻息悠长，显然是凝聚了全身功力时刻提防有变。我则喘着粗气。那人吹了一声让人纳闷的口哨，竟然独自摆了一个小杯，坐在一块大石上。我馋涎欲滴，但又生怕对方听见自己吞口水的声音。对方慢悠悠地小口啜着。美酒难得啊。忽然，他摔了酒杯，以迅雷不及掩耳之势引剑扑了过来。我一声轻笑，脚步凝重起来，缓缓探前一步，右手陡然伸出，已抓住黑影胸口的膻中，将他身子高高举起。，他的宝剑无力垂下，离我天庭仅盈寸。我不语，身后的百丈山谷在代我示威。
“你诈伤，我，我的兄弟还会来的——”。“说成是你的上级更合适吧，想一个人放倒在下，卖力邀功？”。
太煞风景了。我手起剑落，一颗头颅坠向谷底，没有声音。我展开身形，以八步赶蝉功夫向山顶遁去。谷底传来一声轻响。等一会，散发着酒气的巨石旁就会凑拢几个脑袋。
风又如天外之羽。星斗粲然在笑。我却悲从中来，大笑着留给不知名的一帮黑影几句诗：
桃红瓣瓣白溪收，欲寄无凭独上楼。难料朝云连日好，竟沽豪客隔年愁。
逢春尺素耽花事，入夜流霜下户钩。晴碧连天思愈远，东风淑气笑苍头。
我择了小道，悠然下峰。夜露附眼，途中我差点绊了一跤。
3.
惠风山庄门口添置了人员，说是司礼仪之职，其实明眼人都知道，这不过是为了防备劫匪在庄主六十大寿之时生乱。当然，真正的高手不会在意这等盘查。
庄主楚鄂也邀了八大门派显要。局外人也暗地里互相附耳，说老庄主黑白通吃，销声匿迹多年的天南一霸也会应约前来。月上柳梢头，酒罗红脸后。这是一群不谙风雅的傻子。好不容易候来好风月，他们却要虚假地勾兑感情。人到红时思变紫，只怕他们又要开始友好地向彼此拨弄着算盘，把酒席先抛诸脑后。
我抖落了几日的风尘，易容为一无名老者，也向庄主呈上了一份礼物。负责收礼的徒弟有些纳闷，这个糟老头，怎么把自己两边脸涂得绯红绯红。我丝毫不惧显山露水，大刺刺地进了门，检阅了一阵，觉得无趣，便一揖远去。正对着的两个徒弟哪里躲得过我这招“气卷万山来”，一头向墙上撞去，便如贞妇失了身自动赴死一般。一个身影抢了过来，揽下两具身躯，劈头就是两巴掌，力气却大显不足，两名徒弟骇然，师傅竟还有如此余力。
4.
草露结三径，深山许独行。层云穷变化，海曙返空明。
揽辔风当助，登车鸟复鸣。忘机泉石侧，恍惚一生轻。
夫人生在世，总是被包围在无尽的矛盾之中。情形因人而异，差别在于：有的人无力解决上一个矛盾，也就理所当然地规避开了解决下一个矛盾的紧迫性。当你一事有成，以为可以罢手，命运的鞭子又遽然落下，把你还原成陀螺一个。
山水怡情，是以为了功业抽身时，鸟鸣揪心；好风凭借力，是以揽辔捉鞭之际，青云在望。谁又能够真正断言，散发湖海、吟啸白云是对生命的浪费还是接受了清风明月馈赠的愉悦。登车揽辔，前贤言犹在耳；清风明月，赤壁绝唱动人胸襟。
几点舟船归岸影，万家灯火入春潮。
那么，我们永恒的家又在哪里？
浓雾尽头，家安在？江湖中人有江湖中人的宿命。我只有把心绪的游丝系于一人。夜半神游至此，忽地，山下的客栈响起了古筝。只一念，我就翻越了二十年的栅栏，置身昏天沙走石的西沙漠。“一曲冷冷坐觉指端寒”，那是素衫女子当年拉挑抹弹的离歌。一汪秋水，捣碎了多年完好的光阴。耿耿星河，恰似昨夜；萋萋芳草，尽蔽前踪。茫茫红尘，跨越万千人奔你而来，面你而来。轻轻的一握，耗完机缘。
"前世明月身，此间与君逢。”今世，你成明月。我是目光所及的千万分之一。
理想的大门朱漆剥落，你就是我的家。
5.
十日后。山庄夜如白昼。四处的镂花窗下，挤满了丫头的咕哝。堂屋内的演武厅中央留了一小溜空地，四周摆满了酒席。屋外，酒席分列左右，绵延数里。不时有执火把的快步走到堂屋，向庄主耳语着什么。庄主一直重复着一句话：“替我好生招呼客人，谢谢他们不顾舟车劳顿，前来赏脸”。众人好奇，但楚庄主只是含笑提醒大家观看中央的表演。
中央临时搭了一个台子，上面站了一个秀士，正展了一袭宣纸，受宠若惊地看了庄主一眼，受到嘉许后才低低地继续吟唱：
敬吾茶一盏，劝尔酒三瓯。
饕餮干丝煮，朵颐狮子头。
杯盘狼藉甚，宾主性情投。
琴挑采莲曲，箫听明月楼。
座中无不醉，客里忘闲愁。
……
到后边，书生渐入佳境，声音也开始震动屋瓦了。座下众人却不乐意了，大胆地甚至喊道，“庄主，我们一介武夫，只希望借此吉时一饱眼福。”金鹰帮的人也跟着鼓噪，“庄主早年的功夫就名动江湖，老树春深更著花，庄主去年又创了天罡七十二路剑法，打得跟您老人家作对的的少林头陀白清光鸡飞狗跳——”这帮人不知哪里临时捡了一句诗，却把老树险些念成老鼠。楚鄂又气又笑，但随即似乎会意过来，只是一个劲地作罗圈揖感谢抬举。少林的人坐不住了，齐齐起身。“哪是什么对头，我和白大师是切磋。在下萤火之光，自然不敢和少林皓月之明想比啊，何况，白贤弟也是一时之瑜亮。”一阵脚步声急急传来，堂内火把为之一暗，楚鄂面前站了八名弟子。
我伏在房上，揭了瓦片，屏声凝气静静地观看着。
座中诸客一片哗然。几个汉子站了起来，原来都是各霸一方的黑道枭雄。难怪楚怪行为有此一变。少林门人脸上冒着青气，罗汉阵立马排开。我看到无名禅师也夹在其中，这位高僧素有睡狮之名，此刻猛然翻眼，精光暴射，但随即又变得无比柔和。
“庄主，老衲有一事求证。弊门秘籍易经经是否已为贵庄所藏。”，禅师缓缓说道。
楚怪面上无异，枭雄们却摩拳擦掌。这下说到点子上来了。
6.
我耸肩一笑，折向楚鄂太太厢房。
不消半柱香工夫，这位庄主就乖乖站到了我身旁。
“恩师有何指教？”，楚鄂的声音开始有点恭敬了。树叶偶尔飘下，我们听得一清二楚。
“怎么不喊徒子徒孙来见我？”
“师傅说笑了，我怎敢如此狂妄。”
我把手伸向脸旁，但又随即补了一个问题，“乖徒儿，我今生无后，一直把你视为己出，你却夺了为师辗转从少林得到的宝贝，我就只好——”
“师傅，这是我的糟糠之妻，你千万不要为难她。”这位庄主把手往脸上一抹，开始声泪俱下，向我讲述他们的故事。
我斜瞥了一眼，周围还没有动静。便示意他讲下去。
花前薄翼不知寒，此去经年梦稍安。一夜钟声来复远，漫天星斗盏中看。三度离合，这对患难夫妻才终于得以聚首。他恳求师傅不要让他情天遗恨。楚鄂惧内，江湖人所共知。这样一个遇佛杀佛的人面庄主，应该对妻子多少有些情意。
我旋即醒转，正色道，“楚鄂，你太太已中波心浪子致命一击，我们快去救治吧。为师路上受人暗算，虽无大碍，但已受了内伤。你先去推宫过，为师到时助你一臂之力。当年旧帐，为师懒得追究了。”
楚鄂闻言，低头进了厢房。我跟了进去。
“师傅，少林这次尽遣精锐，中间不乏暗器高手和解毒行家。我这次是一筹莫展啊。你老帮我看下那边动静可好？”
我正想纵观全局，于是离开了房间。走出百米，有少林制约，事情好办得多了。我要尽快动手，所谓兵贵神速。我拉下面具，一溜烟扑了过去。
厢房内楚太太嘴唇干裂，两道眉毛因为疼痛挨到了一块。楚鄂还在忙活。
我悄无声息地闪身入房。幸好楚鄂留着房门没关。
楚怪却发觉了我，脸上漫过一丝不易觉察的笑。不料楚怪武功精进如斯。
“师傅，那个擅使气卷万山来的老相识已经死了，你模仿得这么辛苦，只怕也是徒劳。恩师下手从不留活口的，你还聆听了徒儿一段索然无趣的肝肠故事。”
厢房外忽然亮起一圈火把。我无意回答，暗吸了一口气，以满天花雨手法打出一蓬钢针，分袭八处火把。四周归于黑暗。天公作美，又是墨掩姮娥的一幕。
四周人头攒动，如一波波潮水般靠了过来。夜白如昼。无名禅师也俨然在内。
“诸位，楚老怪身怀异宝，连少林易经经也被他据为己有——”
少林僧人开始迈开小步。
他们亮了兵器，枭雄们发现少林果然精锐尽出，开始躲避。禅师目光所及，受者如中箭失。
我负手而歌，“长剑一杯酒——”
我猛一回神，才发现少林僧人以一种古怪的阵法包围了我。
“少林的确精锐尽出，可怜你波心浪子交游天下，现在一个朋友也没有。谁让你眼高常翻白？效什么阮籍？一样哭穷途去吧！”
是的，一个朋友也不算少。就像当年的小李飞刀。龙啸云不是凭空闪现的一把尖刀吗？
“我当然没有沆瀣一气的朋友。”
“你错就错在不屑结交朋友，少林众僧中，你只认识无名禅师。”
“可惜，禅师只认少林重宝。余下的棍僧，皆是我至交。等会，宝物我自然双手奉上。”
我还不及思虑，楚鄂又一语砸来，“宝物能者得之，但当务之急是除了这位易容的波心浪子。老夫一向与人为善，但他居然敢冒充我师傅。门墙内的敌人是最难防的，大家千万要有所警觉啊。”
少林素来自高于人，以泰斗自居。“能者”两个字听得他们心动。枭雄们螺丝壳里也敢做出五花八门的道场，一向为达目的不择手段。这似乎也是能者的应有之义。楚鄂的话滴水不露，八面玲珑。
“我糟糠之妻受了这人一招气卷万山来，我不放心。我进去一下。大伙的眼睛雪亮，我插翅也飞不了的。”
众人惧怕气卷万山来，但我知道，怕也是他们好勇斗狠、猛烈撕咬的原因之一。他们就这样万劫不复。这就是江湖。
楚鄂入了厢房，四周铁箍一桶般团团围定。
月光出来了。越来越多的影子与我的影子重合。
7.
我最终得以生还，以更凶、更快、更准的疯劲。当然还有空有其形的气卷万山让他们有所顾虑。他们把目光扳成两半，分付气卷万山与易经经。后者明显更让人着迷。楚鄂太太的厢房连了密道。是夜，楚家的灯笼涂满了血，以祝寿的名义。
宝物没有让他们立刻决裂，我反而被指认成成了气卷万山的主人。江湖上，人就像苍蝇，随时可以扎堆，随时可以反目。
我答应了亡兄，一定要手刃此人。盗经已经违背了我之本意。
流毒，袭击，筛子布满了江湖。不适合规矩的，就像下水的旱鸭。计策、脊梁，推动了整个江湖的运转。人在江湖，身不由己。旋得累了，鞭子遽然而响，陀螺惊了一身汗，又开始旋转。
几度吟余啜绿饮，三声鞭下落黄昏。可惜，江湖人永远成不了湖海客。况且，湖海客也有自身的尴尬。
那么，她呢？江湖风波中，她已经杳然难寻。“翠羽明珰尚俨然，湖云祠树碧于烟。行人系缆月初堕，门外野风开白莲。”
于是，我安慰自己，其实上次盗经的一幕更加凶险。
我真成了波心浪子。万里波心谁折得，夕阳影里碎残红，这像极了回忆。
注：
敬吾茶一盏，劝尔酒三瓯。饕餮干丝煮，朵颐狮子头。杯盘狼藉甚，
宾主性情投。琴挑采莲曲，箫听明月楼。座中无不醉，客里忘闲愁。
——出自落草堂主《取道扬州》
=======================
精神家园与文学自觉
我所敬爱的作家王小波有一本集子叫做我的精神家园。小波是现当代中国少数有着文学自觉的写作者之一。
从狭义上讲，魏晋南北朝是中国文学史上的一个文学自觉的时代。这是从形式而言。曹丕在《典论仿畚摹防锞退担骸白嘁橐搜牛槁垡死恚成惺担秤觥！毙问接肽谌葜溆倘缙び朊墓叵担ぶ淮妫筛剑阅歉鍪贝奈恼咭脖厝蛔⒁獾搅怂枷肽谌莸闹匾裕宥裕悄扇胧右白疃嗟幕故欠椒鄣奈侍狻Ｕ庵肿跃跏瞧铀氐模醯模衅鹗夹灾省?br/>
而更深层次的文学自觉则是通过对精神家园的寻找建立起来的。百岭峻举，齐出云表，方引烟霞之思。同样，文学自觉的观念与一代代前贤的努力紧密相联。阮籍的穷途一哭，嵇康的广陵秘符，刘禹锡山川空地形的见识，李商隐的十五弦思，文天祥的正气壮歌，于谦的石灰小吟，纳兰性德“中原事业如江左，芳草何须怨六朝”的卓见，都是一座座凭着秉承文学自觉传统，不悖内心、洞察社会民生和个人命运，缘情而思而树立起来的奇峰。
时至现代，追求物质的丰裕已经成为了全球的主题。中国，在不得不采取的跨越式发展的思路之下，工业化和信息化必须两步并作一步走。我们前进的步伐透着追赶的焦急，进而导致了马基雅维利主义至上和蔓延于全社会的虚浮习气。
理应作为和平时代牛虻的文人也受到了很大地影响。中国男足的队员传球的唯一目的是甩掉包袱，而文人的“包袱”能真正甩掉吗？关注社会民生、反映个人和某些群体在社会转型时期的境遇进而启人深思一直都是文人的使命，当代的文学自觉也是从这里开始谈起的。但是不争的事实是作家的感觉沦丧，感官迎合意识加强。如此，他们出来的作品大多“具有下笔的目的性、结构的单一性、情感的主观性、逻辑的硬性、客观上的欺骗性、文本的复制性，独缺乏思想性及艺术个性”。《读者》、《青年文摘》上这类文字不胜枚举。远观，它们还可能造成假象，一副楚楚动人的女子状。然而走进了，你就会发现她们和鲁迅先生所说的那些与地摊为邻、施了劣质脂粉借了昏黄的路灯拉客的毫无二致。在颇能衡量文学创作实绩的长篇小说领域，当代只有《平凡的世界》、《百鹿原》等少数几篇和一些官场小说能触及灵魂。时下更是流行“身体写作”，如果说张爱玲、安尼宝贝的文字是内向性的，个体作为写作元素对于她们既是边界也是海洋，那么“身体写作”便舍弃了这一种丰富，无知无畏，轻佻地在人与欲望器官之间划了等号。谈到文学自觉，媒体这个词也必然无法避开。文字借助它们传播。对于媒体王跃文有一句精彩的论述，它们善于从细节的真实编织更大的谎言。拷问灵魂的文字很多时候并不讨好。海子生前没有自己的诗集面世，他的《亚洲铜》也是首先通过民间诗刊才得以发表的。这样看来，精神家园的寻找不仅与作家个人的文学自觉有关，还与文学气氛、流行的文字走向（文字而非文学）、媒体的脸色息息相关。这四方面组成了文学的大环境。
呼唤精神家园，道阻且长。所谓伊人，在水一方。
=======================
怀念哥哥
斯人已去，留给我们无限的怅惘。
岁月不居，时节如流。季节的春温秋肃不着痕迹。抖落一身的尘埃，在一个叫作cs的城市的酒吧一隅，我显得如此渺小。“老酒几杯烧岁月，黄粱一枕化清风”，月光透过重重的障碍，在墙壁上漏下几缕班驳，显得那么不真实，仿佛情人的午夜的梦呓，又好象月下的芰荷随风漫过留下的剪影，只存在于那惊鸿一般瞥的瞬间。重重的虚无如山压来，而我的灵魂，搁浅在那个节日，哥哥走的那个节日。
想到这里，月光开始如水。盈盈一水，掬不起的是童年秋千下的裙裾，是青春时代瀑布三叠冲天而下的豪情，是午夜的收音机里那些冰冻的歌声。我怀念那些真实。逃离酒吧，我一个人漫无边际地走上一座山头。风儿吱吱地摇着树枝，是的，我回来了。珍珠也并幽凉色，松树笼云东复西。这是一个静谧的世界，一个普希金构筑他的月光女神的诗篇的美丽空间。泥土的气息稠密，只是，不见当年情。那么，就让我在这裂谷般的断裂中，怀念那些人，那些事。
我无法形容哥哥的歌声。我乐意把这些大小各异五色纷呈的珍珠比成冰冻的蝴蝶。今夜，我用文火，缓缓地烘烤，让这些精灵随着清脆的噼啪声，不受伤害地褪下外面的壳，翩翩而舞，轻轻而歌。
而这又如何能办到呢？那个高楼一纵的身影已经定格为中国歌坛最华丽的祭奠。人生在世不称意，纵活百岁亦为妖。哥哥，你走了，你只是给自己的挣扎划上了一个休止符。尘缘如梦，我始终以为，你是和罗文能够心灵相契的。诚如你在陈凯歌执导的连续剧所演绎的，你就是一只蝴蝶。
翩飞的精灵，陡然升起的舞台。是的，你的舞台风格在今天看来，或许没有什么。没有经历过那些年月的人，不会明白，你带给当时歌坛的是全新的一次革命。舞台因为你陡然升起，一马平川到此开始有了起伏的生命高度，如同华北平原之上，泰山那醉人的摇曳之姿口里衔了一朵莲花。
我爱极了你的演绎方式。你的变化来的太大，太快，香港注定猝不及防。整个世界以一种异样的眼神打量着你。娱记咄咄逼人的诘问，迎合了一种不够宽容的暗流。在香港那个弹丸之地，你无处抽身。偌大一个香港，在发达的传媒面前，不过是前村后村之间的距离。你表现得足够坚韧，你甚至在舞台上深情地献歌——月亮代表我的心。
你只是一只蝴蝶。你后期的舞台设计几乎是自己一手操办。舞台越绚丽，你的翅膀也就越容易被灼伤。流言不足以构成致命一击。致命的是你荷剑无主的彷徨。当所有的回应渐趋一极，当身边的朋友止于嘘寒问暖，你的面前，就弥漫了无法飞过的海水。蝴蝶可以不在乎流言而自在地飞，但你的翅膀掠过千万人海时，还是受了伤。那是一种风格的无奈宿命，那是一种富有前瞻意义的探索的茕茕孑立，那是一种把人生当做艺术的行为宣判。
这使我想到了家驹。其出走日本也有着类似的苦涩。家驹客死他乡。时至今日，他的歌还在ktv被人无数次点唱。但我怀疑这里面的诚意。他的歌因为节拍而活，很吻合年轻人的心理律动。
倩女幽魂，魂归何处？
哥哥你也在那个年轮，酝酿一次出走。
千年未得缘人渡，笙鹤眼中云脚低。神话般的救赎只在艺术王国里投影留香，现实生生的疼无处可逃。所以，静庵先生在用完了身上仅余的2块钱之后，静静离去。谁不知道，那个湖水里的魂魄，立在了五千年儒学的高峰。其《人间词话》，出入古典的千万丘壑而能给人以“雪晴海阔千峰晓”的印象，才气何等宏大。拷问自己的生命时，他最终走上了狭窄之路。
渡无可渡。倩女幽魂，魂归何处？
你选择了一声金属般的钝响作为生命的终结。谁又来品位其中的艰辛呢？
愚人节的气氛冲淡了很多东西。或许，这就是你的禅。与其接受后人蜻蜓点水地掠过蝴蝶停留过的水面，不如在一种荒唐的气氛中决绝地隔离后世。
一朵微弱的莲花，在月光下盛开。我听到了花骨朵打开的声音，听到了哥哥您袅袅如烟的弹唱。
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白”。
今夜，我以老年一般的沧桑凝神回望。
是为祭。
2006.4.1
=======================
意识流人物评论／《连城诀》篇
很喜欢《连城诀》
——炎凉世态与凄美的爱情相互映照。
主人公其实是丁典、凌霜华。
空心菜不过是被江湖恩怨牵着行走的懵懂孩子。从他的经历中，炎凉世态一一裸呈。而他与丁的邂逅，却是灰蒙蒙的江湖底色里一绺美丽的镜片。镜片虽小，却像皎洁的月光，重重伴君行。月亮走，我也走，就是这样一块镜片，一直萦绕在未谙尘世的空心菜心头。他懵懂同时纯净，带着生命脐带所系着的原初朴素和真诚。而他对那一抹月光的念叨，折射了江湖小厮一种普遍的、热切的、郁郁无从倾诉的向往。
在这样颇具一个代表性的角色身上，金庸赋予了他不世奇遇和神功，甚至不惜引出有关江湖的悖论。江湖凄凉，满林黄叶雁声多。照理，空心菜的江湖之旅应该让人揪心。最吻合江湖险恶的结局是他在懵懂中咔嚓受死，这点多少像先生笔下的阿q。所不同的是：死时阿q坚持把圆画好，而他的身首异处却应该突然得多。他念念不忘的应该是那一份倾心交往。是的，倾心这个词在男人间同样可以启用——心仪甚至带着朴素景仰的心理状态。倾心来得突如其至、受宠若惊，自然也是相见恨晚。
这个背负悖论的人物，依稀看见了一地澄澈的月光。而他，注定感受不到那一地惊艳绝世的霜华。我以为，与其说她是可以让丁典从容赴死的爱情召唤，不如说是一种超拔于红尘之上的更高美学符号。霜华冰肌侵人。不是每个人都可以认同并触摸到这样一种生活方式。那个素衫女子，或许在你夜半梦回时推窗而来。睡眼惺忪，但你已经发觉，月亮悄悄挂在窗上跳动不已，激荡起冰壶之思。此种境界，只有王士禛的“行人系缆月初坠，门外野风开白莲”差可比拟。
这是一个远年的梦，一种短暂的知觉复苏，一份幻想逃离的梦呓。童年的轻舟掠过山水万重，就不再轻盈。大路茫茫，江氛笼罩。
血刀老祖之属的掌故传遍草木皆兵的江湖。人人如惊弓之鸟，却又凝神谛听着风吹草动，长了一对会主动凑过去半尺的耳朵。
凌霜华淡生死，最终也举重若轻地把生命定格在灿烂芳华。哲人般的潇洒胜过了小小。不守爱情只守美，东方茶花女苏小小执行的是爱情花瓣凋零后的退守。一地霜华，却是一种类似于嵇康毫不惧死、索琴而弹的姿态。两人的字典里都用进代替了退的可能。
江湖依旧死水微澜。当然，这样一种可以仰望的姿态，却无法真正地效仿。丁典懂你，在你走后，他痴痴地摩挲那一地芬芳的痕迹。而这种摩挲也是孤独的，对于这个举动里面顶礼的含义，遇到的那个唯一的空心菜显然一脸茫然。
黑夜里，我看到漫天的雪舞。那是你们悱恻的缠绵。雪精灵一般轻轻落下。相对无数的日子，雪只是悄悄滑过，不着痕迹。江湖还是江湖。
天地无殊响，清越我自知。两片雪花相拥而笑。他们滑过，与这个泥淖的尘世渐行渐远。明日，新掌故又将传遍江湖。人人还是作如惊弓之鸟状。
不同的是耳朵又多凑过去了半尺。
Part4纪念散文（5）
新杂思
众鸟高飞尽，孤云独去闲
——李白
1.
在这样一个深夜，我一页一页把那些论坛的老贴翻得哗哗作声。涉网经年，如今我已经摇身变为一个老油条。
以前，那些犀利的文章总像针尖一样扎穿手掌，给我原初的感动。每每读到感人的篇什，总是怀疑置身暗夜的海上孤岛，凛冽的风挟着澎湃的海浪腾起的泡沫，命中我的躯壳。如水漫过胸膛的思绪，久久不能平息。又仿佛是身在呼啸山庄，默默地、不为人知地领受着或峻烈或清冽的原野气息，背景是风里晚星稀欲没的天空——作为一种导入式存在，它隔开了城市的喧嚣，给人以城隔四天静般的佛教静谧，而其本身在你进入思考的时候，奇妙地变得稀薄甚至消失。风里晚星稀欲没，没掉的是背景的幕布，上帝已经开启好一道暗门。我成为了那个走进人间最美好的花园敬畏顶礼的孩子。“竹外桃花三两枝”,那些可人的花朵，晶莹剔透，没有荷花接天碧那样的繁盛；“莫愁地远无人识，曾有玉人踏雪来”，那些可人的花朵，是蛰居瑶台到人间赴约的冬雪最乐意点染的，“前村深雪里,昨夜一枝开”。时间在这里顿住，一个人默默地领受“面朝大海，春暖花开”般的世界，是何等的幸福。
时光在潜水，那个从不停步的老人换上淘气孩子的面孔。悄无声息间，流年换了。时间永远年轻，历史的沧桑不过是我们赋予它的含义，就像我们愿意把月光想象成脉脉含情的眼神，月涌大江流，便是月亮的手对劫难人间的同情熨贴。事实上，我无法想象纯粹的时间表情。老去的，是我们爬满茧子的情感和摩拳擦掌的锐气，这样，“公元前,我们太小,公元后,我们又太老”才成为可能。
时光的流逝，有形有质。时间的沙漏有时并不向下漏沙。感情的沙漏亦如是。这就是时间和情感的停顿。事实上，时间在地下运行，甚至可能酝酿一场熔岩的喷发。“四季轮开五色花”，我们情感的布景也在偷偷换着。
我在停顿面前欣喜若狂，我在恍然发现旋转的风车时始料未及。
这构成了最大的失意漩涡。“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，而我又去哪里寻找我暂时的敬亭山呢？
2.
还是有必要和回忆纠缠几番。
王鼎钧先生写过一篇《脚印》，其中引用过一个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来……车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
而我现在，感到无比心惊。我的脚印呢？虽然到头我无法像高僧那样涅磐，向死而生，留给世人一段虹化之迷、一段偈子，但是，起码我得留下一路歪歪斜斜的脚印，来表示我的生命曾经运行过。鼓盆而歌的身后潇洒只准备给那些健全的灵魂，懂他的亲人才会为生命圆圈衔接处的最后一处续笔叫好。
我在我的《杂思》中留下过这样的话：这是一个断层的时代，镶着金边的物事已经朽腐，嗷嗷待哺的人群却找不到依附，思想的，体制的，文学的……社会在实质性上“亏欠”了我们，却用万花筒般的多样性做出了补偿。可以蹦的，可以买醉，可以觅春，可以豪赌，可以趁虚而入、各逞机巧掘自己的金子……整体在癫狂着狂欢，狂欢着癫狂。我呢，就是那个在万花筒般的多样性面前丧失了自己的人。
绝望之为虚妄,正与希望相同。周国平说，尼彩、鲁迅两位巨人的灵犀之处，就在于共同把握生命主题——虚无及对虚无的反抗，孤独及孤独中的充实。而我，更乐意把生命看成一个圆圈。我留下过太多的闲笔、凑笔。是的，生命是一个圆圈，《故乡》中我有过这样的话：记得阿基米德临死时带着商量的口吻，“不要弄坏我画的圆圈？”这彰显了双重意义：1）他还有一个为之嵌入生命的圆圈。我所能做的，惟顶礼而已。2）圆圈在生命终结的刹那遭毁，何其可悲。但它无碍于阿基米德的伟大，显然这不是他个人的悲哀。悲剧在于，世俗的力量在蛮横吞没一具生命时，还追加了对“圆圈”的鄙夷和嘲弄。
至死方休的执着和我的欣喜若狂、始料未及构成了鲜明的对比。汲汲于一地鸡毛，我失去了很多。年少轻狂的我哪里懂得一叶障目带来的后果。
从中专的“大道不孤”、全民普及武侠到中学的放舟渠江，再到大学的沉沦，再延伸到网络天涯海角之间的爬行，再到横跨05、06年的任性无知的贴吧生活，这一切，都没有一种以一贯之的东西。“大道不孤”，不过是给放纵加上笑入胡姬酒肆的虚无花边；渠江放舟，不过是以为在小女生面前狂饮划拳的声音真的像萧峰那样簌簌振动了群山；网络天涯海角的爬行，不过是以为自己怀了“尽挹西江,细斟北斗”的豪情，认为网络可以为我所用，学得一身功夫；跨越05、06的贴吧生活，用诗话中的语言，不过是一种粗豪作风，与健气无关。
3.
略。
4.
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
搁浅在泥沼中，常常感叹：寻鹤须看风云外，伤情偏客玉门关。
在头脑正前方的星斗一样合围成的宿命栅栏之下，在那一块隆起的沮丧高地之下，一个缓缓复苏的孩子，将是一个用石子击碎星辰的人。
这是我的唐吉诃德。
=======================
微雨坊苹?br/>
足球绝对是一个世界现象，这次世界杯自然一样，大球痴痴绕着小球旋转。三十多支淬火嗷嗷等待火拼的刀枪剑戟，几十名一等一的牵黄擎苍的绿荫儿郎，地球各个角落数以百万计不分昼夜的酒吧……
这是一场全世界的整体狂欢，这是一场工业时代和《摩登时代》主角一样无奈的我们，面对长天大地的释放。苍穹涂满是绿荫的颜色。云垂大野，地展平原，我们随了自己心仪沉醉的足球舞蹈一起踏啸而歌！
在这场寄兴中，我们陷入太深——足球绝对是一片温情的沼泽。
还记得荷兰吗，那支唯一不需要夺冠证明自己的无冕之王？
——“谁能把巴西压制在45米区域不停的狂轰乱炸，谁能把德国几分钟之内逼到命运的死角，谁能让意大利扯掉强队最后的一块遮羞布，龟缩禁区......只有荷兰，玫瑰的斗士”。
或者可以这么说，足球不能承受如此之重。放眼世界，足球的境界太过小气：阿根廷球赛的失利可以给这个经济萧条的民族在心理上雪上加霜；英格兰从来都是一支偶像球队，中场灵光的闪现掩盖了锋线的低迷，一旦取得领先就无所不用其极拖延时间，这样的小农意识实在和这样一个富有文化底蕴的民族不相匹配，02世界杯阿根廷就这样被做掉；亚平宁半岛的那支球队缺乏斗士丰采，他们只对令人窒息的防守感兴趣。稍好的是巴西、希腊和一些非洲兄弟。巴西的足球本质上是建立在快乐和表演的基础之上的，他们是一群吃着糖果的孩子。他们往往在你感叹其沉寂的时候展示精妙绝伦的瞬间，孩子们，探到了一枚糖果，冲着对方坏坏地、阳光地笑。至于希腊，他们的顽强坚韧如同他们的文明，隐隐泛着卫城古剧场的大气。非洲球队则让我们联想到草原上、烈日下那些飞奔的身影，让我们想到人类在蒙昧的童年时逐猎时那种原始的豪情。
在这场大家翘首盼望的对决之前，我就对elf说，我是伪球迷，荷兰已经不复当年。虽然没有期待，这场丑陋的比赛还是让我唏嘘不已。葡萄牙，这支现在被冠以黄金后一代的球队，表现并不可圈可点。荷兰则付出了背叛的代价，他们离世界杯已经疏远很久，他们痛定思痛，他们自身并不具备追寻那个遥远的传奇时代和悲情时代足迹的能力，年轻稚嫩的他们选择了合流。足球不能承受如此之重，双方却压上了所有的砝码。进入下一轮的话，双方大概都能高歌猛进、催马引刀壮怀激烈地厮杀一阵。
当获胜变成了一种偏执的马基亚维利主义的时候，一切都变了味道。激情风暴不再，优雅不再。这就是对足球真理的回归？真理是赤裸裸的，足球场上的声浪一样赤裸裸地在呼叫：给我胜利，我要赢球！
人在江湖混，总是要还的。对肢体语言文化宝库的丰富，必然注定了双方无论哪一方胜出，都不可能走得太远。英格兰在微笑，这无可厚非。
这是一场黄昏的微雨。夕阳无限好，只是近黄昏。微雨来得自然而然，合情合理，双方都有足够的理由为丑陋的比赛辩解。我却禁不住难过。微雨无声，这是一场心碎的告别，这是一个迈向功利足球的华丽的转身，这是一次在荷兰上下看来是合流得还不够好时赢得经验的沉痛碰壁。
不写了。魂兮归来，荷兰。其实我又凭什么要求你呢——
这不过是一场全世界的整体狂欢，这不过是一场工业时代和《摩登时代》主角一样无奈的我们，面对长天大地的释放。不过是我们想象之中随了自己心仪沉醉的足球舞蹈踏啸而歌！在这场寄兴中，我们入戏太深。
感谢那个悲情时代。那已经是意外的礼物。
微雨，黄昏，无声。
伪球迷2006-6-2611:43
=======================
久远的命题
不知这是哪一年了，“安宁变得如此惊惶”。
这个狭长的夜，弯弯曲曲，状若小河。将身体一寸寸盛进去，小心地向前探询。狭长的夜，也像是一条奇异无比的带子，把我卷到万仞之上。那里，分明就是白云的故乡。
“只疑云雾窟，犹有六朝僧”，白云乡，是一方超拔于红尘之上的秘境，是一束近在咫尺、如水流动般的美丽极光，是一座倾斜在即的诗意斜塔……
这方秘境曾幻化出黑洞的模样，这束极光不堪盈手一握，溜滑新鲜如一尾来自陌生星球的鱼，这座斜塔笔挺的内心和外力作用下倾斜的外观经年对峙，四周生息已经歇，却又剑拔弩张。
这一条黑夜的丝带，卷我到所有源头以上，那里，是人类童年的粗砺故乡。
乡间的山地四合，中间端出一块金黄的秋天土地。那时，我坐在蝉鸣缺席的院子中央。烈日擦着山地云杉直下，注入那席金黄。来访的蜻蜓结队飞过，乡亲在山那边的田里劳作，遥远得好像院子里晾晒的谷物和他们本不相关。季节在蜻蜓的翅膀上发亮，所有的阳光、风声，都来赶赴这片严肃意义的金黄。我感到自己的身体正在朝地面之下下降。我爱极了这金黄。我想蹲在地面下，虔诚地端起这盆时间、汗水、阳光、风声还有蜻蜓共同关心调拌的色彩。
那以后，那片粗砺就成了粽叶制成的斗笠，我戴着它流浪天涯，寻找我那梦中的橄榄树。
而这源头以上，同样有粗犷的风。不同的是，滋生河流长川的地方，还有绵软的草甸、晶莹澄澈而又梦幻斑斓的海子。松风在这里起落，白云望着海子自失入神。海子也在发呆，自然的生灵投影留香，她呢，在用幽深澄澈的眼神梳理万物细腻的纹理。我知道，海子是个融入了大地的女性。我们所能目见的海子，是她明眸善睐、和土地节气植物沟通的眼睛。
我想我一定是看过海子那摄住白云的眼神。要不，为什么我一看到你的眼睛，绿色就铺天盖地扑面而来，江北还留有冻雪，而在面你的江南，梅柳就已经渡江而春？那些泥泞板结的岁月，渐次融化；那些固执的壁垒,是淤泥的坚垒；那颗关心的蚕心，已经开始随云雀在碧空滑行。
安宁，惊惶，夜的海洋。
莫问路深浅，江湖别样长。凉风通旦暮，野鹭满横塘。
怅立水云里，茫然欲勒缰。冰轮磨旧事，一碾一惊遑。
这个狭长的夜，我隐隐听到水流的声音。海日残夜，江春旧年，不废万古的是江河，滔滔奔流的是眼神启动的脉搏。
这是一个久远的命题。
怎样的一双巨手
从海上托起云霞红日
一种力量始终弥漫天地
我们试着寻觅却杳然难及
是谁撒下生命的火种
又是哪种冥冥中的努力
给谷地著上斑斓的底色
洪荒以前又是谁
用泥坯塑造出我现在的模样
（《神秘园》歌词）
思绪回到鸿蒙之初，回到白云乡，回到乡间的山地，回到那只给大地点题的充盈了梦幻的眼睛。
这眼睛是什么呢？是朋友的温情，是elf那让人甘之若饴的气息。
“如登仙界，如归故乡”。
=======================
李娜——此情温暖人间
1.
“夜听疏疏还密密”，记不清是哪年的雪花。风云惨惨，四野茫茫，一片两片三四片，飞入芦花皆不见。久违的雪纷纷扬扬，恍惚之间，似乎置身在一个寂静的空间，没有一盏灯火。
汽车的马达声响过，这是一个城市的夜。雪还在下，偌大的天地成了一块农田，密密疏疏，多像是插秧的声音。我喜欢它这种旁若无人的气度。霓虹也逐渐蒙胧，隐约染上了一丝说不清的倦怠。天地无殊响，清越我自知，与这样的雪夜对坐，蛰伏的思绪不禁活络起来。
这些年来，气候不大如从前了。记忆中故乡最近的一场大雪发生在念初中。温柔弹指成灰，故乡渐行渐远，麦子一茬一茬。高楼丛林里散发着五色霓虹，我和它们只是一一擦身而过。邻里敲门的剥啄成为一个远年的词汇，那些清越恐怕都成为化石了，丢失在不知名的博物馆，楼层房间不详。
黑夜的电脑闪着幽深的光，听一曲《青藏高原》。这片海天之外飘来的羽毛让我喟叹不已。心儿仿佛刚刚学会奔跑的高原羚羊，小心地丈量着那崇丘之间的一陇陇土地。算来，听李娜的《青藏高原》已经有一些年头了。那是一个热血沸腾的年代，我们金竹乡的广播站为了丰富大伙的生活，便有了给家家安广播的想法。没有电线杆，就把龙湾潭开凿的石头柱子竖起来派上用场。那时候，乡间的房子挺像梁实秋《雅舍》里那种情形：“火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨粼粼，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子”。严格说来，那时的“砖柱”是凤毛麟角，一座夹了砖的房子足够农妇把手指翘成凤凰欲飞的样子比划好一阵。喇叭，也就是我们口头的广播，一般是订在墙壁的木柱子上，下面接了一跟铁线，埋到土中，据说是避雷之用。每天早晨6点，新闻就如约而来了，再后面就是一些广播站选放的革命歌曲，《义勇军》、《学习雷锋好榜样》、《南泥湾》经常可以听到。我想这些曲子已经是一块木板了，注定会和其他物事拼成棺材，很多年后，我们就躺在其上，离开这个世界。
大概是九一年，我们村牵电了。机耕道还修到了村上的学校。那些石柱子便废弃了，立在斜阳里，供傍晚的乌鸦作短暂的栖息，柱身上白色的鸟粪清晰可见。电线杆树起来了，我甚至能回忆起它像红旗一样迎风招展的样子。各家的喇叭也废弃了，取而代之的是梁上那些能对着旷野振臂高呼的高音喇叭，声音传得很远。然后，没有谁去嘲笑那些石柱。有些石头，还是冒着风险从龙湾潭的“鸡关石”上开采来的。我们的小学中学（不算完整的中学，因为只有初中）以前没分家，围着乾隆年间保留下来的一间残庙而建。相传有年下边走龙，溪水夜里涨至庙门，和尚彻夜祈祷也无济于事。鸡关石舍了一身修炼，引颈长鸣，黎明提前到来，孽龙惊惶而走。故乡土地贫瘠，长天旷野倒是富有，豹子沟甚至在80年代还有猛兽盘桓的足迹，但是紧巴巴的日子不免单调，所以劳作的农民也会偶尔叉腰仰天长啸，打破了静谧的田野，却引发更深的沉默和叹息。单摆一样的日子像随处可见的牙签，剔来剔去，久了也让人生厌，广播的开通无疑是一次面向长天大地集体要求释放的长啸。为此，耿直的乡亲不惜触怒鸡关石。
再后来，大家发现了翻来覆去播放的十几首歌中多了一个女子荡气回肠的声音——李娜，青藏高原。乡亲门说不出它的好，但内心着实喜欢，整个村庄都在黎明倾听，一言不发，只剩下麻雀在叽叽喳喳。
当时，我并不知道，李娜这样一位歌者正是走过了更多的华夏土地，体味了更多的人间悲欢离合，才能喷薄而发，对着莽莽山河，吟唱出那一声声深情的清啸。
2.
我一直以为李娜骨子里有一种故乡情结。从城市望故乡，蓝色故乡，这样的歌曲比比皆是。
更为难得的是，李娜一直擎着那一面故乡旗帜跬步前行。从河南戏校到河南豫剧院一团，到河南歌舞团，再到首都通俗音乐界，后来深入百花丛中，她的情怀都没有改变过。
松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。
弱干可摧残，纤茎易陵忽。何当数千尺，为君覆明月。
前人这首诗和李娜的境遇何其相似。所不同的是，她更像是一朵莲花，只向碧流中心抱，不向美人怀中偎，高标卓异。李娜何其艰辛，珠玉之身在红尘里摔打历练；李娜何其幸运，有那么多资深的艺术工作者和她一路同行。张千一等大家有了好作品往往首先就想到她。这种双方契合，本质上一种情怀的惺惺相惜。
好人一生平安，这不啻于温暖月光对劫难人间的深情摩挲；望城市从故乡，发出对失落的精神家园的询问；黄河的渡过，则是埋首古老河床和空旷的荒原对理想之光的顶礼；武则天，是对女儿精神的礼赞，和《木兰辞》一脉相承，在宫廷影视歌曲中独树一帜——如果说“中州万古英雄气,也到阴山敕勒川”是对少数民族爽健的惊叹，那么，《武则天》则同样完成了一大转折，从强行栽上儿女情长尾巴的宫廷剧歌曲窠臼中脱颖而出。青年作家董一兵的散文集《千年回响》对武则天生平有详细介绍，这里不再赘述。而《苦篱笆》、《优伶怨》等折射现实的歌曲可称为当代歌史。纵观李娜200多首歌曲，你会发现这些歌曲几乎涵盖了社会和个人生活的各个层面，既有传统爱情主题的就算是河干、未了情，有政治主题类的为人民服务，有对现实主义文学主题进行再创造的说聊斋，有几近失传、富于民俗地方遗韵的歌曲比如小放牛，有讴歌地方风物的歌曲黄土高坡，有颇具摇滚色彩的信天游，有唱尽历史沧桑的风满楼，有打通民通壁垒、惊天动地的青藏高原（其实李娜打通的不止民通壁垒，她扎实的戏曲功底使她处理歌曲有了更大的弹性空间和多种手段），有刺取历史、表现宏大主题的组曲苏武牧羊（一题七叹，史家情怀，韵味堪追胜温庭筠的《苏武庙》）……李娜最动人的歌曲，恐怕得数《嫂子颂》，这是提炼民族那段烽火岁月的不世经典。“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”，这首诗甚至震撼了宋朝皇帝，在我看来，这不过是一首体现某女子做作之处的伪气魄诗。默默无闻的李娜，却固执地以一个娱乐业歌手的身份，把一系列重大主题的纤绳勒进自己的肩胛。
这名奇女子，深味了人间的悲欢离合，酸甜苦辣，在1997年5月19日，只身去了天门山。那是她一生的一个转折点。
几乎时隔十年，有一群人，还深深怀念着她那一声声清冽的啸。十年，说长不长，说短不短，却也足以湮没一个曾经的明星歌手。
TBC
附李娜《黄河的渡过》歌词：
让风在滚滚水面上发狂
让心在莽莽荒原上流浪
没有船没有一支浆
让我用理想渡过这片汹涌的时光
让路在滚滚黄沙中延长
让梦在万物惆怅中游荡
没有草没有一只羊
让我用石头镶嵌一段古老的河床
站在你最初诞生的地方
我伸手摸到太阳
为一次千万年的流淌
你溶化了每座冰山放射的光芒
渡过岁月渡过岁月
把光明写在滚滚水面上
渡过生命渡过生命
把永恒留在温暖的天堂
Part4纪念散文（5）
新杂思
众鸟高飞尽，孤云独去闲
——李白
1.
在这样一个深夜，我一页一页把那些论坛的老贴翻得哗哗作声。涉网经年，如今我已经摇身变为一个老油条。
以前，那些犀利的文章总像针尖一样扎穿手掌，给我原初的感动。每每读到感人的篇什，总是怀疑置身暗夜的海上孤岛，凛冽的风挟着澎湃的海浪腾起的泡沫，命中我的躯壳。如水漫过胸膛的思绪，久久不能平息。又仿佛是身在呼啸山庄，默默地、不为人知地领受着或峻烈或清冽的原野气息，背景是风里晚星稀欲没的天空——作为一种导入式存在，它隔开了城市的喧嚣，给人以城隔四天静般的佛教静谧，而其本身在你进入思考的时候，奇妙地变得稀薄甚至消失。风里晚星稀欲没，没掉的是背景的幕布，上帝已经开启好一道暗门。我成为了那个走进人间最美好的花园敬畏顶礼的孩子。“竹外桃花三两枝”,那些可人的花朵，晶莹剔透，没有荷花接天碧那样的繁盛；“莫愁地远无人识，曾有玉人踏雪来”，那些可人的花朵，是蛰居瑶台到人间赴约的冬雪最乐意点染的，“前村深雪里,昨夜一枝开”。时间在这里顿住，一个人默默地领受“面朝大海，春暖花开”般的世界，是何等的幸福。
时光在潜水，那个从不停步的老人换上淘气孩子的面孔。悄无声息间，流年换了。时间永远年轻，历史的沧桑不过是我们赋予它的含义，就像我们愿意把月光想象成脉脉含情的眼神，月涌大江流，便是月亮的手对劫难人间的同情熨贴。事实上，我无法想象纯粹的时间表情。老去的，是我们爬满茧子的情感和摩拳擦掌的锐气，这样，“公元前,我们太小,公元后,我们又太老”才成为可能。
时光的流逝，有形有质。时间的沙漏有时并不向下漏沙。感情的沙漏亦如是。这就是时间和情感的停顿。事实上，时间在地下运行，甚至可能酝酿一场熔岩的喷发。“四季轮开五色花”，我们情感的布景也在偷偷换着。
我在停顿面前欣喜若狂，我在恍然发现旋转的风车时始料未及。
这构成了最大的失意漩涡。“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，而我又去哪里寻找我暂时的敬亭山呢？
2.
还是有必要和回忆纠缠几番。
王鼎钧先生写过一篇《脚印》，其中引用过一个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来……车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
而我现在，感到无比心惊。我的脚印呢？虽然到头我无法像高僧那样涅磐，向死而生，留给世人一段虹化之迷、一段偈子，但是，起码我得留下一路歪歪斜斜的脚印，来表示我的生命曾经运行过。鼓盆而歌的身后潇洒只准备给那些健全的灵魂，懂他的亲人才会为生命圆圈衔接处的最后一处续笔叫好。
我在我的《杂思》中留下过这样的话：这是一个断层的时代，镶着金边的物事已经朽腐，嗷嗷待哺的人群却找不到依附，思想的，体制的，文学的……社会在实质性上“亏欠”了我们，却用万花筒般的多样性做出了补偿。可以蹦的，可以买醉，可以觅春，可以豪赌，可以趁虚而入、各逞机巧掘自己的金子……整体在癫狂着狂欢，狂欢着癫狂。我呢，就是那个在万花筒般的多样性面前丧失了自己的人。
绝望之为虚妄,正与希望相同。周国平说，尼彩、鲁迅两位巨人的灵犀之处，就在于共同把握生命主题——虚无及对虚无的反抗，孤独及孤独中的充实。而我，更乐意把生命看成一个圆圈。我留下过太多的闲笔、凑笔。是的，生命是一个圆圈，《故乡》中我有过这样的话：记得阿基米德临死时带着商量的口吻，“不要弄坏我画的圆圈？”这彰显了双重意义：1）他还有一个为之嵌入生命的圆圈。我所能做的，惟顶礼而已。2）圆圈在生命终结的刹那遭毁，何其可悲。但它无碍于阿基米德的伟大，显然这不是他个人的悲哀。悲剧在于，世俗的力量在蛮横吞没一具生命时，还追加了对“圆圈”的鄙夷和嘲弄。
至死方休的执着和我的欣喜若狂、始料未及构成了鲜明的对比。汲汲于一地鸡毛，我失去了很多。年少轻狂的我哪里懂得一叶障目带来的后果。
从中专的“大道不孤”、全民普及武侠到中学的放舟渠江，再到大学的沉沦，再延伸到网络天涯海角之间的爬行，再到横跨05、06年的任性无知的贴吧生活，这一切，都没有一种以一贯之的东西。“大道不孤”，不过是给放纵加上笑入胡姬酒肆的虚无花边；渠江放舟，不过是以为在小女生面前狂饮划拳的声音真的像萧峰那样簌簌振动了群山；网络天涯海角的爬行，不过是以为自己怀了“尽挹西江,细斟北斗”的豪情，认为网络可以为我所用，学得一身功夫；跨越05、06的贴吧生活，用诗话中的语言，不过是一种粗豪作风，与健气无关。
3.
略。
4.
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
搁浅在泥沼中，常常感叹：寻鹤须看风云外，伤情偏客玉门关。
在头脑正前方的星斗一样合围成的宿命栅栏之下，在那一块隆起的沮丧高地之下，一个缓缓复苏的孩子，将是一个用石子击碎星辰的人。
这是我的唐吉诃德。
=======================
微雨坊苹?br/>
足球绝对是一个世界现象，这次世界杯自然一样，大球痴痴绕着小球旋转。三十多支淬火嗷嗷等待火拼的刀枪剑戟，几十名一等一的牵黄擎苍的绿荫儿郎，地球各个角落数以百万计不分昼夜的酒吧……
这是一场全世界的整体狂欢，这是一场工业时代和《摩登时代》主角一样无奈的我们，面对长天大地的释放。苍穹涂满是绿荫的颜色。云垂大野，地展平原，我们随了自己心仪沉醉的足球舞蹈一起踏啸而歌！
在这场寄兴中，我们陷入太深——足球绝对是一片温情的沼泽。
还记得荷兰吗，那支唯一不需要夺冠证明自己的无冕之王？
——“谁能把巴西压制在45米区域不停的狂轰乱炸，谁能把德国几分钟之内逼到命运的死角，谁能让意大利扯掉强队最后的一块遮羞布，龟缩禁区......只有荷兰，玫瑰的斗士”。
或者可以这么说，足球不能承受如此之重。放眼世界，足球的境界太过小气：阿根廷球赛的失利可以给这个经济萧条的民族在心理上雪上加霜；英格兰从来都是一支偶像球队，中场灵光的闪现掩盖了锋线的低迷，一旦取得领先就无所不用其极拖延时间，这样的小农意识实在和这样一个富有文化底蕴的民族不相匹配，02世界杯阿根廷就这样被做掉；亚平宁半岛的那支球队缺乏斗士丰采，他们只对令人窒息的防守感兴趣。稍好的是巴西、希腊和一些非洲兄弟。巴西的足球本质上是建立在快乐和表演的基础之上的，他们是一群吃着糖果的孩子。他们往往在你感叹其沉寂的时候展示精妙绝伦的瞬间，孩子们，探到了一枚糖果，冲着对方坏坏地、阳光地笑。至于希腊，他们的顽强坚韧如同他们的文明，隐隐泛着卫城古剧场的大气。非洲球队则让我们联想到草原上、烈日下那些飞奔的身影，让我们想到人类在蒙昧的童年时逐猎时那种原始的豪情。
在这场大家翘首盼望的对决之前，我就对elf说，我是伪球迷，荷兰已经不复当年。虽然没有期待，这场丑陋的比赛还是让我唏嘘不已。葡萄牙，这支现在被冠以黄金后一代的球队，表现并不可圈可点。荷兰则付出了背叛的代价，他们离世界杯已经疏远很久，他们痛定思痛，他们自身并不具备追寻那个遥远的传奇时代和悲情时代足迹的能力，年轻稚嫩的他们选择了合流。足球不能承受如此之重，双方却压上了所有的砝码。进入下一轮的话，双方大概都能高歌猛进、催马引刀壮怀激烈地厮杀一阵。
当获胜变成了一种偏执的马基亚维利主义的时候，一切都变了味道。激情风暴不再，优雅不再。这就是对足球真理的回归？真理是赤裸裸的，足球场上的声浪一样赤裸裸地在呼叫：给我胜利，我要赢球！
人在江湖混，总是要还的。对肢体语言文化宝库的丰富，必然注定了双方无论哪一方胜出，都不可能走得太远。英格兰在微笑，这无可厚非。
这是一场黄昏的微雨。夕阳无限好，只是近黄昏。微雨来得自然而然，合情合理，双方都有足够的理由为丑陋的比赛辩解。我却禁不住难过。微雨无声，这是一场心碎的告别，这是一个迈向功利足球的华丽的转身，这是一次在荷兰上下看来是合流得还不够好时赢得经验的沉痛碰壁。
不写了。魂兮归来，荷兰。其实我又凭什么要求你呢——
这不过是一场全世界的整体狂欢，这不过是一场工业时代和《摩登时代》主角一样无奈的我们，面对长天大地的释放。不过是我们想象之中随了自己心仪沉醉的足球舞蹈踏啸而歌！在这场寄兴中，我们入戏太深。
感谢那个悲情时代。那已经是意外的礼物。
微雨，黄昏，无声。
伪球迷2006-6-2611:43
=======================
久远的命题
不知这是哪一年了，“安宁变得如此惊惶”。
这个狭长的夜，弯弯曲曲，状若小河。将身体一寸寸盛进去，小心地向前探询。狭长的夜，也像是一条奇异无比的带子，把我卷到万仞之上。那里，分明就是白云的故乡。
“只疑云雾窟，犹有六朝僧”，白云乡，是一方超拔于红尘之上的秘境，是一束近在咫尺、如水流动般的美丽极光，是一座倾斜在即的诗意斜塔……
这方秘境曾幻化出黑洞的模样，这束极光不堪盈手一握，溜滑新鲜如一尾来自陌生星球的鱼，这座斜塔笔挺的内心和外力作用下倾斜的外观经年对峙，四周生息已经歇，却又剑拔弩张。
这一条黑夜的丝带，卷我到所有源头以上，那里，是人类童年的粗砺故乡。
乡间的山地四合，中间端出一块金黄的秋天土地。那时，我坐在蝉鸣缺席的院子中央。烈日擦着山地云杉直下，注入那席金黄。来访的蜻蜓结队飞过，乡亲在山那边的田里劳作，遥远得好像院子里晾晒的谷物和他们本不相关。季节在蜻蜓的翅膀上发亮，所有的阳光、风声，都来赶赴这片严肃意义的金黄。我感到自己的身体正在朝地面之下下降。我爱极了这金黄。我想蹲在地面下，虔诚地端起这盆时间、汗水、阳光、风声还有蜻蜓共同关心调拌的色彩。
那以后，那片粗砺就成了粽叶制成的斗笠，我戴着它流浪天涯，寻找我那梦中的橄榄树。
而这源头以上，同样有粗犷的风。不同的是，滋生河流长川的地方，还有绵软的草甸、晶莹澄澈而又梦幻斑斓的海子。松风在这里起落，白云望着海子自失入神。海子也在发呆，自然的生灵投影留香，她呢，在用幽深澄澈的眼神梳理万物细腻的纹理。我知道，海子是个融入了大地的女性。我们所能目见的海子，是她明眸善睐、和土地节气植物沟通的眼睛。
我想我一定是看过海子那摄住白云的眼神。要不，为什么我一看到你的眼睛，绿色就铺天盖地扑面而来，江北还留有冻雪，而在面你的江南，梅柳就已经渡江而春？那些泥泞板结的岁月，渐次融化；那些固执的壁垒,是淤泥的坚垒；那颗关心的蚕心，已经开始随云雀在碧空滑行。
安宁，惊惶，夜的海洋。
莫问路深浅，江湖别样长。凉风通旦暮，野鹭满横塘。
怅立水云里，茫然欲勒缰。冰轮磨旧事，一碾一惊遑。
这个狭长的夜，我隐隐听到水流的声音。海日残夜，江春旧年，不废万古的是江河，滔滔奔流的是眼神启动的脉搏。
这是一个久远的命题。
怎样的一双巨手
从海上托起云霞红日
一种力量始终弥漫天地
我们试着寻觅却杳然难及
是谁撒下生命的火种
又是哪种冥冥中的努力
给谷地著上斑斓的底色
洪荒以前又是谁
用泥坯塑造出我现在的模样
（《神秘园》歌词）
思绪回到鸿蒙之初，回到白云乡，回到乡间的山地，回到那只给大地点题的充盈了梦幻的眼睛。
这眼睛是什么呢？是朋友的温情，是elf那让人甘之若饴的气息。
“如登仙界，如归故乡”。
=======================
李娜——此情温暖人间
1.
“夜听疏疏还密密”，记不清是哪年的雪花。风云惨惨，四野茫茫，一片两片三四片，飞入芦花皆不见。久违的雪纷纷扬扬，恍惚之间，似乎置身在一个寂静的空间，没有一盏灯火。
汽车的马达声响过，这是一个城市的夜。雪还在下，偌大的天地成了一块农田，密密疏疏，多像是插秧的声音。我喜欢它这种旁若无人的气度。霓虹也逐渐蒙胧，隐约染上了一丝说不清的倦怠。天地无殊响，清越我自知，与这样的雪夜对坐，蛰伏的思绪不禁活络起来。
这些年来，气候不大如从前了。记忆中故乡最近的一场大雪发生在念初中。温柔弹指成灰，故乡渐行渐远，麦子一茬一茬。高楼丛林里散发着五色霓虹，我和它们只是一一擦身而过。邻里敲门的剥啄成为一个远年的词汇，那些清越恐怕都成为化石了，丢失在不知名的博物馆，楼层房间不详。
黑夜的电脑闪着幽深的光，听一曲《青藏高原》。这片海天之外飘来的羽毛让我喟叹不已。心儿仿佛刚刚学会奔跑的高原羚羊，小心地丈量着那崇丘之间的一陇陇土地。算来，听李娜的《青藏高原》已经有一些年头了。那是一个热血沸腾的年代，我们金竹乡的广播站为了丰富大伙的生活，便有了给家家安广播的想法。没有电线杆，就把龙湾潭开凿的石头柱子竖起来派上用场。那时候，乡间的房子挺像梁实秋《雅舍》里那种情形：“火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨粼粼，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子”。严格说来，那时的“砖柱”是凤毛麟角，一座夹了砖的房子足够农妇把手指翘成凤凰欲飞的样子比划好一阵。喇叭，也就是我们口头的广播，一般是订在墙壁的木柱子上，下面接了一跟铁线，埋到土中，据说是避雷之用。每天早晨6点，新闻就如约而来了，再后面就是一些广播站选放的革命歌曲，《义勇军》、《学习雷锋好榜样》、《南泥湾》经常可以听到。我想这些曲子已经是一块木板了，注定会和其他物事拼成棺材，很多年后，我们就躺在其上，离开这个世界。
大概是九一年，我们村牵电了。机耕道还修到了村上的学校。那些石柱子便废弃了，立在斜阳里，供傍晚的乌鸦作短暂的栖息，柱身上白色的鸟粪清晰可见。电线杆树起来了，我甚至能回忆起它像红旗一样迎风招展的样子。各家的喇叭也废弃了，取而代之的是梁上那些能对着旷野振臂高呼的高音喇叭，声音传得很远。然后，没有谁去嘲笑那些石柱。有些石头，还是冒着风险从龙湾潭的“鸡关石”上开采来的。我们的小学中学（不算完整的中学，因为只有初中）以前没分家，围着乾隆年间保留下来的一间残庙而建。相传有年下边走龙，溪水夜里涨至庙门，和尚彻夜祈祷也无济于事。鸡关石舍了一身修炼，引颈长鸣，黎明提前到来，孽龙惊惶而走。故乡土地贫瘠，长天旷野倒是富有，豹子沟甚至在80年代还有猛兽盘桓的足迹，但是紧巴巴的日子不免单调，所以劳作的农民也会偶尔叉腰仰天长啸，打破了静谧的田野，却引发更深的沉默和叹息。单摆一样的日子像随处可见的牙签，剔来剔去，久了也让人生厌，广播的开通无疑是一次面向长天大地集体要求释放的长啸。为此，耿直的乡亲不惜触怒鸡关石。
再后来，大家发现了翻来覆去播放的十几首歌中多了一个女子荡气回肠的声音——李娜，青藏高原。乡亲门说不出它的好，但内心着实喜欢，整个村庄都在黎明倾听，一言不发，只剩下麻雀在叽叽喳喳。
当时，我并不知道，李娜这样一位歌者正是走过了更多的华夏土地，体味了更多的人间悲欢离合，才能喷薄而发，对着莽莽山河，吟唱出那一声声深情的清啸。
2.
我一直以为李娜骨子里有一种故乡情结。从城市望故乡，蓝色故乡，这样的歌曲比比皆是。
更为难得的是，李娜一直擎着那一面故乡旗帜跬步前行。从河南戏校到河南豫剧院一团，到河南歌舞团，再到首都通俗音乐界，后来深入百花丛中，她的情怀都没有改变过。
松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。
弱干可摧残，纤茎易陵忽。何当数千尺，为君覆明月。
前人这首诗和李娜的境遇何其相似。所不同的是，她更像是一朵莲花，只向碧流中心抱，不向美人怀中偎，高标卓异。李娜何其艰辛，珠玉之身在红尘里摔打历练；李娜何其幸运，有那么多资深的艺术工作者和她一路同行。张千一等大家有了好作品往往首先就想到她。这种双方契合，本质上一种情怀的惺惺相惜。
好人一生平安，这不啻于温暖月光对劫难人间的深情摩挲；望城市从故乡，发出对失落的精神家园的询问；黄河的渡过，则是埋首古老河床和空旷的荒原对理想之光的顶礼；武则天，是对女儿精神的礼赞，和《木兰辞》一脉相承，在宫廷影视歌曲中独树一帜——如果说“中州万古英雄气,也到阴山敕勒川”是对少数民族爽健的惊叹，那么，《武则天》则同样完成了一大转折，从强行栽上儿女情长尾巴的宫廷剧歌曲窠臼中脱颖而出。青年作家董一兵的散文集《千年回响》对武则天生平有详细介绍，这里不再赘述。而《苦篱笆》、《优伶怨》等折射现实的歌曲可称为当代歌史。纵观李娜200多首歌曲，你会发现这些歌曲几乎涵盖了社会和个人生活的各个层面，既有传统爱情主题的就算是河干、未了情，有政治主题类的为人民服务，有对现实主义文学主题进行再创造的说聊斋，有几近失传、富于民俗地方遗韵的歌曲比如小放牛，有讴歌地方风物的歌曲黄土高坡，有颇具摇滚色彩的信天游，有唱尽历史沧桑的风满楼，有打通民通壁垒、惊天动地的青藏高原（其实李娜打通的不止民通壁垒，她扎实的戏曲功底使她处理歌曲有了更大的弹性空间和多种手段），有刺取历史、表现宏大主题的组曲苏武牧羊（一题七叹，史家情怀，韵味堪追胜温庭筠的《苏武庙》）……李娜最动人的歌曲，恐怕得数《嫂子颂》，这是提炼民族那段烽火岁月的不世经典。“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”，这首诗甚至震撼了宋朝皇帝，在我看来，这不过是一首体现某女子做作之处的伪气魄诗。默默无闻的李娜，却固执地以一个娱乐业歌手的身份，把一系列重大主题的纤绳勒进自己的肩胛。
这名奇女子，深味了人间的悲欢离合，酸甜苦辣，在1997年5月19日，只身去了天门山。那是她一生的一个转折点。
几乎时隔十年，有一群人，还深深怀念着她那一声声清冽的啸。十年，说长不长，说短不短，却也足以湮没一个曾经的明星歌手。
TBC
附李娜《黄河的渡过》歌词：
让风在滚滚水面上发狂
让心在莽莽荒原上流浪
没有船没有一支浆
让我用理想渡过这片汹涌的时光
让路在滚滚黄沙中延长
让梦在万物惆怅中游荡
没有草没有一只羊
让我用石头镶嵌一段古老的河床
站在你最初诞生的地方
我伸手摸到太阳
为一次千万年的流淌
你溶化了每座冰山放射的光芒
渡过岁月渡过岁月
把光明写在滚滚水面上
渡过生命渡过生命
把永恒留在温暖的天堂
Part 4 纪念散文（6）
写给印象
1.
冻雷惊笋欲抽芽
互联网诞生不久，bbs便如雨后春笋般生长起来。“山中一夜雨，树杪百重泉”，这一新鲜事物对网民创造性的发掘和激发是显而易见的，一时间，在西祠胡同等早期的bbs门口，“柴门密掩断行人”。
毫不夸张地说，这种变化甚至可以用“万树江边杏，新开一夜风”来形容。为志同道合的人群提供一个休憩交流砥砺的空间和群体归宿，这是网络论坛的根本作用。文学bbs的这种特征则体现得更加明显，早期的天涯诗词比兴人头攒动，即是例证。尽管，人群中不乏贪图热闹之徒，但大多数朋友都是秉承一份朴素的热情而来。潮起潮落，大多数论坛都经历了多次资源重组和洗牌。铁打的营盘，流水的会员，逝去的是我们凝结为琥珀的青春。无论坚持多久，那份文学理想最初的萌动都是一生中美好的回忆。有过相关经历的朋友会有同感：我们并不后悔投入大量的时间精力，真正让人引憾的是网络无处哭新冢。
因此，一个成功的文学社区至少应该满足这两点必要条件：1，形成一种良好的文学气氛，能把个体最初的激情ignite起来并融入到交流提高中去，简而言之，就是“一点燃，二带动交流提高”；2，社区必须具备顽强的生命力，峣峣者易折，最初的信誓旦旦未必都能经历住考验。以我个人的经验判断，经历过重建艰辛还能矢志不渝坚持下去的社区最终都会有所成就。上海诗人于怀玉创办的诗歌报论坛就很好地验证了这一点。多次遭遇黑客，被他们用“服务器问题或者论坛正在维护中”轻描淡写地带过，个中的艰难和穷且益坚的精神，可以想见。至今，诗歌报扔是网络新诗论坛的常青树。
而在湖大出现自己的学生论坛，似乎是在04年秋夏之交。麓山网在学生当中的覆盖面极小，第一个真正在湖大形成影响的论坛是由蓝寒等创办的爱晚红枫。然而，爱晚红枫在很大程度上是一个休闲论坛，文学版面有质量的帖子和回复，寥寥。这一局面到寒轩柳客出任原创版和评论版版主时才开始逐渐有了改观。这个豪言过“为人当学柳如是，嫁人当嫁寒柳轩”的川中兄弟，做了大量富有试探性和开创性的工作，并和多位热爱文字的朋友有着密切的联系。如果说枕戈师兄在当时更多地是被大家目为一种号召力的话，寒柳，为以后湖大人自己的文学社区的出现，准备了必要的人气积累。
转战望麓，是一个值得纪念的转折点。在我这个旁观者看来，后来那里竟隐隐形成了“冻雷惊笋欲抽芽”的态势。望麓版块错综繁复，互相形成会员分流而实际上大可以整合到一起的版块非常多，加上管理员本身的注意力也并没有对湘江评论、舞文弄墨等文字版面作出一定的倾斜，当时的大背景下，创建一个湖大人自己的文字和思想交流平台，无比艰难。时间大概已经是2005年，这个平台，还分娩得那么艰难。如果环顾四周，那些优秀的文学社区，已经绝尘而去，远远走在前面了。得益于枕戈师兄的多处牵头，寒柳加入站务管理后的努力，以及listen、唐小兵、萧武等大批校友的加盟，望麓的文字版块，开始有了一些喜人的变化。印象之中，一些校内学术上颇有成就的青年教师也曾经活跃在望麓。从对大批驻站诗人名单的公布到发出邀请，都显示出了励精图治的决心（虽然在我个人看来，这是一项名大于实的举措）。当时的望麓还云集了河洛风（记忆模糊，就不一一列举了）等热心之士，一些热爱文字的朋友如秋石、、花逸蝶飞、文青等也陆续赶来。秋石接任舞文弄墨版主后，那里爱好文字的朋友来往更多，隐约有些曲水流觞、举杯共陶然的味道了。
2.
江海翻疑梦，天涯自筑台
众所周知，后来望麓管理群内部出现了分歧。个中详情我不得而知，我知道的是，寻觅平台的辗转漂泊又重新开始了。过去的林林总总，俱入清梦，真实和虚幻的感觉相互交织；海日残夜，江春旧年，流水汤汤，“往者不可谏，来者犹可追”，正是在这么一种乐观精神的鼓舞下，枕戈师兄一行人又上路了。
从岳麓菁华到印象沙龙，在经历了竭蹶天涯的阵痛后，一个真正属于湖大文字人、面向湖湘的小不点平台诞生了。“南池雨后见新篁，袅袅烟梢渐出墙”，信然。
3.
月照一弯水，江南无数山
虽然印象沙龙集中了长沙高校大量志同道合的朋友，但从今日之印象来看，问题仍然不少。这些问题并不会因为杂志的成功发行而被掩盖或者自动消失。
诚然，印象沙龙现在已经跻身为高校同类论坛中的佼佼者，但这只是在其他兄弟论坛没有形成“平台建立自觉”之前暂时领跑而已。如同历史上的文学自觉能引发革命性的变化一样，一旦各校的有识之士意识到建立平台的重要性，印象面临的挑战将会越来越大。
月照一弯水，江南无数山。一弯秀水，不是流连不前的理由。前方无数胜景可期，吾辈岂能沾沾自喜班师而还？月照一弯水，江南无数山。溪声复相警，未及顾刀环。显然，现在远不是顾刀环的时候。美人终将迟暮，英雄永远不老。老兵不死，他们只是渐渐凋零。有一点可以肯定，他们永远在路上。
4.
关于印象沙龙的几点思考
一、立坛宗旨
是否愿意满足本文行文之初提出的优秀文学思想社区的两点必要条件？决策群是否有这样的决心理想？
个人以为方向至关重要。资源配置的不足并不致命，真正致命的是大方向的偏差。举个例子：论资源配置，新浪、搜狐等门户网站的优势地位少有其他社区能撼动。然而，全中国最专业的篮球论坛远不是它们，而是Hoopchina。Hoopchina胜出的根本原因在于管理策略和大方向的把握上的精准无误。
二、先机的抢占和把握
北大有着中国高校中首屈一指的人文资源，但事实上北大中文论坛并没有把这种潜在优势转化为论坛实力。不独一家，其他高校中用论坛的方式成功建立起文字思想交流平台的范例也并不多见。
而学生论坛本身具备的青春气息和干净纯粹其实正是引凤筑巢的一大优势。学生论坛不应该局限于一隅。面向学生，同时以博大的胸襟接纳社会人士的入住，加强互动，形成良性循环，这才真正体现了对先机的把握。
三、印象沙龙的工作重心
毫不夸张地说，这个问题几乎是首要的、迫在眉睫需要解决的问题。杂志还是论坛？如果只求办好杂志的话，高质量的约稿就完全可以办到这点。不过这样多少有些精英主义的味道，对于校园文字思想气氛的形成，没有多大助益。
感染、点燃那些爱好文学的朋友的热情，带动他们深入到交流提高的过程中，这样做的成效不是立杆见影的，但意义却绝非单纯办好一本杂志所能比拟。
试问，今日之湖大，还有几个人能写出象样的新诗？还有几个人去尝试着接近古典诗歌？还有几个人对家事国事天下事用自己的思路进行过梳理？这不是湖大一所学校的悲哀而是所有大学的悲凉。
反过来，论坛广纳人才，形成量性循环，发展到了一定阶段，既改观了湖大的人文气氛，并且，以论坛养杂志的局面也很可能出现。
四、论坛的一些弊病
不够务实。就拿我一直诟病的驻站诗人制度来说吧。挂一虚衔，偶尔应邀来丢一两帖子以方便选稿，然后龙入大海，不见首尾。
另外绝大多数论坛都有只关注所谓的高手的习惯。论起文字一途，个人一直以为大家的起点都是一样的，微小的参差不齐也最多不过一两年的苦功。善于发现别人的潜力并加以成全是一种难能可贵的美德。朋友，你善于发现别人的潜力吗，你有成全别人超越的胸襟吗，你有细节上和别人交流探讨的耐心吗？
筑巢引凤广纳人才、树立正确的坛风是一个论坛立足的前提，回贴是生命线，略无拘束、畅所欲言的友好坛友关系是凝聚力形成基础。
大概就这样吧。管见。
以家驹的一段歌词作为结尾：今天我寒夜里看雪飘过／怀著冷却了的心窝飘远方……／多少次迎著冷眼与嘲笑／从没有放弃过心中的理想
2007.9.14晚 草成
=======================
q说（略）
Part 4 纪念散文（6）
写给印象
1.
冻雷惊笋欲抽芽
互联网诞生不久，bbs便如雨后春笋般生长起来。“山中一夜雨，树杪百重泉”，这一新鲜事物对网民创造性的发掘和激发是显而易见的，一时间，在西祠胡同等早期的bbs门口，“柴门密掩断行人”。
毫不夸张地说，这种变化甚至可以用“万树江边杏，新开一夜风”来形容。为志同道合的人群提供一个休憩交流砥砺的空间和群体归宿，这是网络论坛的根本作用。文学bbs的这种特征则体现得更加明显，早期的天涯诗词比兴人头攒动，即是例证。尽管，人群中不乏贪图热闹之徒，但大多数朋友都是秉承一份朴素的热情而来。潮起潮落，大多数论坛都经历了多次资源重组和洗牌。铁打的营盘，流水的会员，逝去的是我们凝结为琥珀的青春。无论坚持多久，那份文学理想最初的萌动都是一生中美好的回忆。有过相关经历的朋友会有同感：我们并不后悔投入大量的时间精力，真正让人引憾的是网络无处哭新冢。
因此，一个成功的文学社区至少应该满足这两点必要条件：1，形成一种良好的文学气氛，能把个体最初的激情ignite起来并融入到交流提高中去，简而言之，就是“一点燃，二带动交流提高”；2，社区必须具备顽强的生命力，峣峣者易折，最初的信誓旦旦未必都能经历住考验。以我个人的经验判断，经历过重建艰辛还能矢志不渝坚持下去的社区最终都会有所成就。上海诗人于怀玉创办的诗歌报论坛就很好地验证了这一点。多次遭遇黑客，被他们用“服务器问题或者论坛正在维护中”轻描淡写地带过，个中的艰难和穷且益坚的精神，可以想见。至今，诗歌报扔是网络新诗论坛的常青树。
而在湖大出现自己的学生论坛，似乎是在04年秋夏之交。麓山网在学生当中的覆盖面极小，第一个真正在湖大形成影响的论坛是由蓝寒等创办的爱晚红枫。然而，爱晚红枫在很大程度上是一个休闲论坛，文学版面有质量的帖子和回复，寥寥。这一局面到寒轩柳客出任原创版和评论版版主时才开始逐渐有了改观。这个豪言过“为人当学柳如是，嫁人当嫁寒柳轩”的川中兄弟，做了大量富有试探性和开创性的工作，并和多位热爱文字的朋友有着密切的联系。如果说枕戈师兄在当时更多地是被大家目为一种号召力的话，寒柳，为以后湖大人自己的文学社区的出现，准备了必要的人气积累。
转战望麓，是一个值得纪念的转折点。在我这个旁观者看来，后来那里竟隐隐形成了“冻雷惊笋欲抽芽”的态势。望麓版块错综繁复，互相形成会员分流而实际上大可以整合到一起的版块非常多，加上管理员本身的注意力也并没有对湘江评论、舞文弄墨等文字版面作出一定的倾斜，当时的大背景下，创建一个湖大人自己的文字和思想交流平台，无比艰难。时间大概已经是2005年，这个平台，还分娩得那么艰难。如果环顾四周，那些优秀的文学社区，已经绝尘而去，远远走在前面了。得益于枕戈师兄的多处牵头，寒柳加入站务管理后的努力，以及listen、唐小兵、萧武等大批校友的加盟，望麓的文字版块，开始有了一些喜人的变化。印象之中，一些校内学术上颇有成就的青年教师也曾经活跃在望麓。从对大批驻站诗人名单的公布到发出邀请，都显示出了励精图治的决心（虽然在我个人看来，这是一项名大于实的举措）。当时的望麓还云集了河洛风（记忆模糊，就不一一列举了）等热心之士，一些热爱文字的朋友如秋石、、花逸蝶飞、文青等也陆续赶来。秋石接任舞文弄墨版主后，那里爱好文字的朋友来往更多，隐约有些曲水流觞、举杯共陶然的味道了。
2.
江海翻疑梦，天涯自筑台
众所周知，后来望麓管理群内部出现了分歧。个中详情我不得而知，我知道的是，寻觅平台的辗转漂泊又重新开始了。过去的林林总总，俱入清梦，真实和虚幻的感觉相互交织；海日残夜，江春旧年，流水汤汤，“往者不可谏，来者犹可追”，正是在这么一种乐观精神的鼓舞下，枕戈师兄一行人又上路了。
从岳麓菁华到印象沙龙，在经历了竭蹶天涯的阵痛后，一个真正属于湖大文字人、面向湖湘的小不点平台诞生了。“南池雨后见新篁，袅袅烟梢渐出墙”，信然。
3.
月照一弯水，江南无数山
虽然印象沙龙集中了长沙高校大量志同道合的朋友，但从今日之印象来看，问题仍然不少。这些问题并不会因为杂志的成功发行而被掩盖或者自动消失。
诚然，印象沙龙现在已经跻身为高校同类论坛中的佼佼者，但这只是在其他兄弟论坛没有形成“平台建立自觉”之前暂时领跑而已。如同历史上的文学自觉能引发革命性的变化一样，一旦各校的有识之士意识到建立平台的重要性，印象面临的挑战将会越来越大。
月照一弯水，江南无数山。一弯秀水，不是流连不前的理由。前方无数胜景可期，吾辈岂能沾沾自喜班师而还？月照一弯水，江南无数山。溪声复相警，未及顾刀环。显然，现在远不是顾刀环的时候。美人终将迟暮，英雄永远不老。老兵不死，他们只是渐渐凋零。有一点可以肯定，他们永远在路上。
4.
关于印象沙龙的几点思考
一、立坛宗旨
是否愿意满足本文行文之初提出的优秀文学思想社区的两点必要条件？决策群是否有这样的决心理想？
个人以为方向至关重要。资源配置的不足并不致命，真正致命的是大方向的偏差。举个例子：论资源配置，新浪、搜狐等门户网站的优势地位少有其他社区能撼动。然而，全中国最专业的篮球论坛远不是它们，而是Hoopchina。Hoopchina胜出的根本原因在于管理策略和大方向的把握上的精准无误。
二、先机的抢占和把握
北大有着中国高校中首屈一指的人文资源，但事实上北大中文论坛并没有把这种潜在优势转化为论坛实力。不独一家，其他高校中用论坛的方式成功建立起文字思想交流平台的范例也并不多见。
而学生论坛本身具备的青春气息和干净纯粹其实正是引凤筑巢的一大优势。学生论坛不应该局限于一隅。面向学生，同时以博大的胸襟接纳社会人士的入住，加强互动，形成良性循环，这才真正体现了对先机的把握。
三、印象沙龙的工作重心
毫不夸张地说，这个问题几乎是首要的、迫在眉睫需要解决的问题。杂志还是论坛？如果只求办好杂志的话，高质量的约稿就完全可以办到这点。不过这样多少有些精英主义的味道，对于校园文字思想气氛的形成，没有多大助益。
感染、点燃那些爱好文学的朋友的热情，带动他们深入到交流提高的过程中，这样做的成效不是立杆见影的，但意义却绝非单纯办好一本杂志所能比拟。
试问，今日之湖大，还有几个人能写出象样的新诗？还有几个人去尝试着接近古典诗歌？还有几个人对家事国事天下事用自己的思路进行过梳理？这不是湖大一所学校的悲哀而是所有大学的悲凉。
反过来，论坛广纳人才，形成量性循环，发展到了一定阶段，既改观了湖大的人文气氛，并且，以论坛养杂志的局面也很可能出现。
四、论坛的一些弊病
不够务实。就拿我一直诟病的驻站诗人制度来说吧。挂一虚衔，偶尔应邀来丢一两帖子以方便选稿，然后龙入大海，不见首尾。
另外绝大多数论坛都有只关注所谓的高手的习惯。论起文字一途，个人一直以为大家的起点都是一样的，微小的参差不齐也最多不过一两年的苦功。善于发现别人的潜力并加以成全是一种难能可贵的美德。朋友，你善于发现别人的潜力吗，你有成全别人超越的胸襟吗，你有细节上和别人交流探讨的耐心吗？
筑巢引凤广纳人才、树立正确的坛风是一个论坛立足的前提，回贴是生命线，略无拘束、畅所欲言的友好坛友关系是凝聚力形成基础。
大概就这样吧。管见。
以家驹的一段歌词作为结尾：今天我寒夜里看雪飘过／怀著冷却了的心窝飘远方……／多少次迎著冷眼与嘲笑／从没有放弃过心中的理想
2007.9.14晚 草成
=======================
q说（略）
Part5白云散文（1）
献给季节
1、
近些日子，长沙的太阳照得人病恹恹的。整日抱头呆在房间，除了用餐,我几乎不敢挪步——外面那一片白花花的世界烫得厉害。如此，人被搞得形神俱疲。季节把人囚禁了。但毋庸讳言，每个季节都自有它的可人之处——
是春，为寒碜许久的大地添上一身惹眼但决不扎眼的漂亮装束。她殷勤得有点像妈妈，在不知不觉间用一杯微醺的温酒暖醒土地。动作看似缓慢甚至慵懒，实则轻快热切，就在你嫌弃春天还不够浓的低头咕哝中，她就开始铺天盖地：“余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”。原先柳条上的嫩芽咧嘴向人们寒暄时，甚至我也觉得这只是一个小不点，拎不动稍重的欢喜。其实这只是一种热身。人面桃花、盈满四泽的春水和半夜悄悄上滩的鲤鱼，才是漫天春意的迷人漩涡。“帘摇惊燕飞”，燕还躲在不远处张望，但当帘内摇春的人准备细细摆弄一下她的“横枝”时，夏天已悄悄系好了鞋，从幕后换至台前款款而来。
依我看，夏的可爱就在于阿波罗战神逞威的同时你也烘出了一份内心的宁静。不然，脑子则像放映剪接欠佳的动作片的屏幕，哐当着左右高低恍惚，最后让人委地成了没有生气的棉花或肉泥。身旁还是有渐次而开的多重世界。白天，一把泡在书本里，就是一种与水牛全身浸在水塘相若的自足。等到若急的蝉捱到傍晚，便洒水压住一圈又一圈的热气，移步圆圃，持壶喂花，这是一个觅暇和日常触膝“闹磕”的难得的身影。待到月华初上，移步江畔，揪一缕夜风醒脑，掬一捧碧水濯足。长空的云朵好似巨鲲的鳞片，御风而奔。不多时，墨掩姮娥，想是近了妆盆。舒张耳朵，松浪灌了进来。跃跃欲试一会儿，便折枝敲石，撮口为啸。滟滟江波拍僻渚,田田菡萏绕孤村.醉携剑鞘撑舟远,才记茅庐客串门。这是一个寻找唐诗洒脱的时间缝隙……
秋呢？枫火熬香，这，便是秋的最大魅力了。自然，芟秋这个词也足以说明秋在另一个向度上的意义。“草木摇落”并不是它的全部，淌过蝉鸣蛙噪的盛夏，秋也就因为沉甸甸的份量显出一种让人不敢逼视的静美。是的，静美、安详，人生至此，才不枉在这世界上走上一遭。
都说冬太冷，然而冬之妩媚实则全在霜雪。柳宗元的诗句把这种美张扬到了极致。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，在一个冷到极点的氛围，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这是怎样的一种暖色！舍开雪，也就无所谓澡雪精神。“念吾一身，飘然旷野”，行在边缘、走在穷山恶水的诗人硬是从中升华出了一种美学况味。咂一口秋天的清爽，林语堂便用彩笔把秋天的味道渲染得呼之欲出。然而，我仍旧会把最大的彩声献给从“飘然旷野”、迭遇霜雪中抽取美学况味的生命歌者。
2、
“四季轮开五色花”，每个时节都摇曳着自己的风情，拓宽我的视野。然而，季节除了留下生动的回响与人相融，同时也是一种囚禁和限制。
我现在就切实地领受着夏天的灼热。热弹命中身体。引项，像长颈鹿，呼唤及时雨。尽管还安全着，不会有热浪作用下生成化石的危险。好不容易在昨日，急雨砸窗，电线呜鸣，整个世界都在颤栗，都是瀑布的飞溅！这，多好。凉意赶得热浪退避三舍，我打心眼里称快——与余光中先生《听听那冷雨》中的凄冷大不相同。“瀑声穿竹到深枕，雨气逼花香半湖”，倾盆大雨如恣意的浓墨，用粗犷勾勒淋漓尽致的畅快。
望着迷蒙的远山，我只能猜想。一批雨脚扫过，青山露出轮廓。正待凝眸细看，又有雨脚风风火火赶至。秋之静美我不敢奢求，但春之微醺我已错过。人被夹在夏天的白花花中感叹。虽然它捧出了很多生活的扇面，但我却亲手关闭了很多进入另一种意趣的通道。上面对夏的多重世界的渲染只是一厢情愿的想法，我不曾躬行。滂沱的大雨中，我所在的房子是孤岛一座。我在水的汪洋里忘了身在何处。即使雨敛虹架，我在纷繁的现实前也很难省得自己的坐标。都市的重檐纵横交错。前方，一个接一个的山丘等着去攀爬。“人情练达即文章，世事洞明皆学问”，斯言不谬。不要说崇丘，就是那些看似平常的小山丘也足以让自己扑哧扑哧地上气不接下气。
自然的季节似乎被抽离。城市没有葱茏的绿树，没有鸟的啾啾，没有虫的唧唧，没有邻里敲门的剥啄，季节也就失去了意义。春游时分，邀得三五好友，亲近那深山，这才理解了“偏惊物候新”的句子。“江春入旧年”，时间不会刹车。我羡慕那寒关日暮时“披雪上河梁”的古代诗人。
“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”。它是一幅美丽的早行画面。历史的大鸟飞过，余下白色的鸟粪；早行的羁旅之客踏过，只在诗歌里头残存一个背影。门上的朱漆大块大块脱落，有关山水和季节的吟唱终于成了一个诗歌古国的绝响。现代新诗中即便有临摹，也很少涌现出入流之作，遑论登堂入室。如今的生活是发生了基因变异的生活，人们关注的，是人仰马翻、争夺不休的另一个世界。
3、
那我的故乡，四川宕渠的僻静山沟呢？听乡亲讲，大伙大都背上了一个被三五件换洗衣服和一床洗了好多水的棉被撑得鼓鼓的行囊，捂紧口袋里东拼西凑的路费，学别人的样，惊奇地、不大自然地挤上并不冒烟的火车向沿海颠簸。这远远不及逡巡自留地那般轻松，但他们还是走得义无返顾。田地荒芜了，牛群稀少了。下次回家，想来是不大可能亲历碧野的《我怀念的是牛》里面的情形。儿时放牛时，我可以得意地坐在并不温顺的牛的头上。嘿嘿，家里的牛只卖我面子，我也自然会用带着晨露的青草犒劳玩伴。这些并不驯服的牛往往还有一种“特技”——伸出舌头，把我的头发舔得笔直。这时，一贯被认为谦虚的它们自得地甩甩尾巴，向着夕阳鸣叫起来，无心吃草。
我家还养过一些狗。当时，我们眼中的狗不外乎就是两类：土狗和狼狗，后者是唯一的望族。乡里人一般都青睐随遇而安的土狗。我家的往往都有一身威风凛凛的黄皮，身板壮实得紧。之后，狗也变得稀奇起来。它们都被套上了长链。我家也不得不“收留”了一条灰色的瘦骨嶙峋的土狗：家里没什么东西可守，但每当父母卸下压得渐渐有了弓的形状的扁担，小灰便迎上来了这样也确实了增加一点生气。我却嫌它丑，总是把链子狠命甩出几米，再快速拉回。可怜的小灰在空中一阵乱抓，落地的时候好不容易稳住身子，又被拴住它脖子的铁链提到空中扯回。但它没咬过我。后来游泳技术出奇臭的它落水了。被捞上来后，还等不及我用预备过年的柴木生的火烤干它的身体，小灰就走了。本就瘦弱的它表演不出讨好主人的更多动作。它为什么要讨好呢？经我一折腾，它就更无活泼的气息，对小灰来说，游泳也变得异常艰难——它只会作简单的扑腾。那个冬夜，连着永远也抚不平的惊恐，它死了。实在比老舍先生笔下的那只小麻雀还要不幸！我会记得，在我的幼年，我曾窒息过一具与我平等的生命。
逝者如斯，自然的季节还会如约而来，虽然身在市廛我已看不分明。“鸡鸣茅店月”的诗意已不复存在，而过去的岁月再也无法抚慰。流年似雪。足迹已被掩埋，或者雪干脆已经化尽，像不曾存在一样。
记起了我所敬爱的散文家朱自清在《匆匆》里的一句：过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被夏阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？是的，我又留着些什么痕迹呢？
隐约记起了儿时的一个夏夜，我硬要母亲在中午煮好的菜粥里再次搁盐。而前几天母亲打电话给我时还细致询问我现在有没有中意的对象，说自己身体不如从前，怕是看不到我娶妻的一天。我还有学业缠身。现实吐着磷火，冷峻得可怕。母亲，妈妈，你一定，一定要好好地活着。一匝又一匝的家庭琐事累坏了您，而三姊妹以前又都不太懂事。
4、
既然季节意义以及它所附带的山水意义已经朦胧，我唯一能做的，就是铭记往昔，在现实中尽量独善敝身。
妈妈，你要好好地活着，我也是。我的朋友也是。
附：
野望（王绩）
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
=======================
九.一八祭
这是一篇枪手文字，以前寝室兄弟的表妹什么的选修日语时，老师要求写篇关于小日本的。遂有此篇。
小引
七律／时事感言（文／落草堂主）
莫使青春迷短笛，南天风雨尚凄清。锦衣高阁谋旧事，铁甲东山练旧兵。
五十年来身不立，三千里外剑长鸣。忍看四海升平日，记取中华应有名。
哈日
家事凄迷堪动容，当年同胞迭逢凶。春风竟度东瀛国，争道拈花制毒龙。
一
九.一八这个特殊的日子，是一根快要穿过73年光阴的钢针，扎在一切有良知的中国人心头。世事云谲波诡，江河不舍昼夜。曾经代表了农业文明巅峰的古国正经历着一场前所未有的阵痛：工业化的大潮惊涛拍岸，信息经济、知识经济的急流又悄然涌至。真正有思辨习惯的同胞心中自然卷起了“千堆雪”。中国建设的是有中国特色的社会主义，但在料理自家自留地的同时，我们还必须睁圆眼睛，从全球的大棋盘中寻找自身的坐标，与共同挤乘物质快车的地球村村民展开竭精耗智、旷日持久的艰苦博弈。
相信天朝上国的迷梦已经随着鸦片战争的浓烟消褪、震裂成碎片。相信我们那时目击这一惨变的祖先的惊呼奔得肯定比碎片的哭喊还快。当然，不是每一位中国人都可以从“盛世”里捕捉出危言的征兆。例如，当时居庙堂最高位的天子就并无半点天资，还在忙不迭地点头，颔首赞同属下对“肘腋之患”所持的定见。让我们记住近代中国开眼看世界的第一人林则徐吧。林公的眼光，诚如他人所议，囿于地主阶级先进分子的视野，没能更进一步，对浩浩荡荡的世界潮流作出全局性地总揽。“莫使青春迷短笛”，他戏剧性般地跳出了生长土壤的束缚，在一片乌烟瘴气中“独立寒秋”，卓而不群。“苟利国家生死与，岂因祸福避趋之”。还是一脉相承的爱国精神,把一块生铁淬炼成了精钢。离开了这把炉火,林公还是那个才思敏捷的林公,但在另外一个维度上,恐怕他就只得泯然众人矣。“严关百尺界天西,万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直,缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立,瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险?回看只见一丸泥”,林公的襟怀可见一斑。“海到天边天作岸,山登绝顶我为峰”,如斯境界在文人骚客中是极其罕见的。自然,这不是全赖炉火之功,但除开文字上的炉锤之妙,它肯定与一个人的品性﹑节操有着千丝万缕的联系。对祖国的反哺之情便在不知不觉中树起了一道不为风动的垂直墨绳。
灾难深重的中国在近代吃尽了苦头。沿袭下来的闭门造车行为有着超忽寻常的惯性,衮衮诸公夜夜在枕上梦着祖宗的威仪,笑脸还在夸张地放大。嘴角,咧到耳朵,竟然没有因为突如其来的痛楚扯动思索远虑近忧的神经,哪怕只有一根。当西方列强假船坚炮利嚣张而来时,“虽远必诛”这个从唐朝开始沉睡的词语仍然没有被憾醒。也许,它也正在梦里数着指头,提醒自己,自己在历史上还风光过几次。而国人对西方的了解,止于对西方来的怪物善于役使冒着滚滚黑烟的怪物的混沌认识。后来,我们知道了,那叫火车，train。西方,在当时中国人的眼中,是一具用无数细枝末节的感性印象拼凑糊起的脸谱,清晰中透出更大的模糊。还记得莫高窟的悲剧吗?读读余秋雨先生的《道士塔》,我们会发现在一些最能体现水准的领域，西方已经开始了对中国进行把脉。尽管，它从头到脚都弥漫着恶意。这种探询由来已久，到了一位近代欧洲大家那里，就切换成了中国是一具徒有神秘色彩的木乃伊。这又是何等地一针见血!
狞笑者们,已经把懵懂的东方睡虫用外科医生般的眼神打量了个仔细。“可以动手了”,他们吹了声响哨,穸簌的脚步声便趁着暗夜,抵达在绵长的边境线上,海岸线上。急促的鼻息中,塞满了兴奋﹑猜想﹑残忍和跃跃欲试的激动。
二
其实,当时的中国,不只对西方缺少必要的了解,即使是对一衣带水的邻邦，祖先也是在隔岸观雾——氤氲中的自足者难以用精确的目光观察世界。
就这样,日子一天天地积累。近代中国在屈辱的河水中挣扎。起初,大伙还以为本钱雄厚,我们,只是不慎陷入了一个浅坑,颇有点“龙游浅滩遭虾戏”的味道。终于,当一切试图摆脱的想法落空后,剧烈的不适应变成了“熬”的念头。中国的封建时代坍塌了,击起漫天尘雾。外国殖民势力不断蚕食着这块贫瘠而丰腴的土地,而国内的道台﹑老爷还准备把一个隆重的葬礼越长,最好像拉面一样。
就在那拉氏大力筹办寿宴的前夕,日本,这个东瀛岛国,这个在公元六百多年被唐朝军队吓得磕头如捣蒜的民族,这个借大化改新师法长安成法旧制疏浚开封建道路的民族,这个中华文明母体孕育下的子文明,开始了对母体文明的戕害。19世纪和20世纪上半部分,强权是唯一的公理。对于一个从本质上无可救药的政府的铩羽而归,任何技术层面上的分析都是苍白的,贫血的。以曾国藩为核心的“中兴将相”所能进行的,只能是耐心的裱糊而已。所以,甲午中日海战的结果,是中国遭遇日本军国主义的一记当头棒喝!尽管,从战役的技战术和政府的支持力度方面而言,这里存在很多转圜的余地。教训无疑是血淋淋的。维新派的改革纲领在日本走俏,如同中国的火药在西方走俏一样。欧洲世界从中世界的黑暗甬道撬开转折的大门,火药﹑指南针﹑印刷术居功甚巨,这一点连最倨傲的西方学者都一致承认。李约瑟博士甚至翻起了有关中国的故纸堆,研究起了中国古代科技史。
社会环境直接决定了发明或救国理论的效用。如果说维新思想在中国社会产生过火光的话,它的遭遇也最多形容为:在它还没有来得及发出更多的光的当口,浓雾,千年不变的因缺乏流动而恶臭无比的浓雾,将它捂灭了。这点体现在科技上,就是云蒸雾蔚的古代中华文明并没有在近代科学的催生方面有所建树。
宏观上,中华文明流动着一明一暗两条河流:儒家治国齐家平天下的道统和道教的怡乐精神。撇开它自身的优势,中华文明实际上是一条百足之虫,有着太多的触须。权术倾轧是古代中国宫廷政治的一个永恒的主题,三年知府连结着的是十万雪花银,有道是“谁不爱青蚨”。这个主题内部阡陌纵横,枝节横生,可以说是一个民族的智慧的主要吸收地。虽然,一腔隐情,千古自有知己,但毕竟“长歌怀采薇”的东皋子只是少数。“学而优则仕”,除了从政,儒生便只有和山水缱绻,互相怜惜,扮作半个林和靖倒也显得潇洒十足。
三
目光回到这个引动我们复杂情绪的名词:日本。
日本是一个小国,资源匮乏,土地狭小。这个名词舍开经济学上的意义,就轻如鸿毛。但它有实在是一根头发,牵之,则会引动我们重达千钧的沉重思考。因为,日本,左看右看都像是和战争孪生。这个民族善于媾和,更善于在人间制造令人发指的血腥。“家事凄迷堪动容，当年豆荚迭逢凶”,这就是我们血浓于水的兄弟邻邦煮沸了我们中国同胞的鲜血。“春风竟度东瀛国，争道拈花制毒龙”,我们拈花含笑，竟妄想以嘉言懿行感化扶桑。以日本为主的帝国主义，肆无忌惮、一阵接一阵的乱捅，哪管中华的大厦已经“床头屋漏无干处”！！
“１９５１年９月８日签订对日的旧金山和约,在赔偿问题上极力宽大日本，只是泛泛地规定：‘日本国对战争中造成的损害及痛苦，将向盟国支付赔偿。’对于具体数额根本没有提及，同时对战胜国的赔偿要求作了原则上的限制:即只能‘利用日本人民在制造上、打捞上及对各该盟国的贡献的其他服务上的技能与劳作，作为协定赔偿各国修复其所受损失的费用’,而且必须在‘日本可以维持生存的经济范围内进行’。这种重重限制的赔偿规定就是以日本人的劳务充作赔偿，实际上是变相减免日本的战争赔偿。退踞台湾的G·M·D当局为了争得与日本缔约的所谓“正统地位”，转而承认旧金山和约”,甚至作出重大让步,慷国家之慨。为了“正统”,他们忍得下气,非常熟练地,技术性地和任何敌人摇起橄榄枝(引号中的部分摘自互联网络)。
记住:１９７２年９月２９日上午１０时２０分，中日两国代表在人民大会堂签署了中日邦交正常化的联合声明。声明第七条写道：“中华人民共和国政府宣布：为了中日两国人民的友好关系，放弃对日本国的战争赔偿要求。”
可日本的态度呢?从纂改历史教科书到参拜靖国神社,日本无法让世界放心,更何况是当年豆荚迭逢凶的中国人民。九。一八这根钢针,是日本军国主义对人类生存权利的野蛮践踏,是无中生有“报复”中国的一个序号。南京大屠杀的殷红,不应成为一片谈资,抑或是淡忘成一具老去的标本。日本的总理不可能有德国总理祈求恕罪的深情一跪,他们是赶不上架的来自民主国度的鸭子。忘记历史就意味着背叛。这不是在鼓吹偏执的民族主义,而是在风云变换的当今世界多长几个心眼,多一份提防,以免重蹈历史的覆辙。
“五十年来身不立，三千里外剑长鸣”,为了人民的福祉,我们应当居安思危。等到宵小的如意算盘彻底失去效用的那一天,我们可以自豪地说:“记取中华应有名”,我们办到了!!”
=======================
泥牛入海
春早来了，垭口的那群鸡在深一点的草丛几乎可以藏身。大约是渐渐觉得觅食也十分无趣，它们开始懒洋洋地鸣叫。
到正午了。村子第一束炊烟有点困难地升起，歪歪斜斜，还伴着一长串极力压低的急剧的咳嗽——是张老汉在生火。好不容易把几段干竹子引燃，凑耳听得噼噼啪啪的声音，便奔了小步往堂屋赶，从坛子里摸了一大把米，一边在口里唤着牲口（鸡），一边弯了腰，把米撒在小院的空地。媳妇还在睡觉，还叮嘱千万不要惊扰了她。老汉是将近70的人了，步幅有点不如从前，奔了小步、一心想要利索点的样子让人好笑。
牲口终于慢吞吞地回了家。老汉眼睛忽然锐利起来，把几只不是本家的鸡赶得远远的，在心里庆幸着自己没有把米随手撒了一地。
猪圈旁的桃花开得很艳，但老汉惦记的是喂猪食这码事。炊烟，先是为猪而升。儿子在垭口那头锄地，现在回家了。“这么快”，老汉觉得内疚，煮好了猪食，又忙活了一阵子，他才煮好3个鸡蛋。儿子，过了自然是孙子。最后一个得给媳妇。他抹了把汗，手掌心却添了一道醒目的黑痕，灶屋的墙壁、梁上掉着的“丝线”、家里用楠竹做的茶杯都是黑的，深入骨髓的那种。
一下午的时光流失了。村子里头的狗发出兴奋的叫声，老汉知道，它们在迎接上学的孙子回家。夕阳在山头的大片天空调出大片可人的橘红色，似乎在用柔和的眼神摩挲下边铺天盖地的春色——按照命定的轨迹，它马上要下山。老汉注意到了这景象，又奔了小步往家里赶，一径山风没能抓住他的衣角。房后的草坡有一头牛，被拴着的一头牛。眼光一触及牛身上脱落了大块的毛的部位，老汉就心痛。牛旁边的大堆鲜黄稻草没有动过。牛不知道心痛自己，还在践踏四周的青草，并且不时用头死死顶着草地，把角蹭来蹭去。“畜生有畜生的命，做鸡打鸣，做狗看家，做牛自然就要犁田，你还是乐意点吧”，老人善意地劝导着。
老汉说这话是有由头的。前年，村子里有头水牛发野了。七八个壮实的中年男子的围追堵截全然无效，谙熟牛性的王老汉也不敢近身。王老汉的第五十根牛皮绳，最终没能穿过牛的鼻子。大家愤怒了，一个个跑得飞快，扔石头把往山下狂奔的水牛砸碎了半个角才稍微解气。这头平素一直温顺的水牛响应了野性的呼唤。之后的日子大家无从知晓，倒是几个小孩见过它，还把屁股搁在吃草的水牛头上。小孩挨了顿海骂，包括张老汉在内的八位老汉都出动了。从此，水牛的生活完全游离于大家的视野之外，成了不可窥测的一个世界。
张老汉感到日子过得有些腻了。刚牵牛进了圈，孙子就粘住了他要他讲个故事，违抗的代价是一根白色的胡须。老汉开口了，“早些年，飞机经过我们这个村庄，人家坐飞机的都会听到奇怪的声响。”孙子不高兴了，“又是听到了我们喝稀饭的声音，没劲儿！”孙子跑到一边玩自己的去了。想到稀饭从古喝到今，他有些埋怨这方水土。
家里保留了废弃不用的农具，只剩一把骨头的老汉，“也许比残损的农具更有理由”，在春天宁静地休息。山外的小溪，两岸夹花，一路摇红。老汉儿时熟悉的螃蟹也开始活动了。无限春光，在他的忙碌面前泥牛入海。春天已经失败很多年了
。
Part5白云散文（2）
赶场
今夜无月，紧靠宿舍的马路上穿来的声响遥远了一些。它们不再显得嘈杂拥挤，但感觉它们与我之间树了一些矗立着的障碍物，虽然每一串声音都准确无误地落到我的耳朵里——我甚至能在一张白纸上描出它们狭长的轨迹。声音如此清晰，其中的曲曲折折吐得如此清楚。汽车在黑夜里穿行，那些曲折使我疑心它怎么会是那个与我们的日常拧在一起的事物。它们旁若无人地跑着，驶向下一个目标，落下一个呆在原地的我。来自马路的声音更加飘渺。门外的野风悄悄打开了白莲，恍然如梦。
这种遥远在赶场的念头萦绕儿时看来，其实不就是拉近吗？
儿时一脚踹在墙壁，泥土哗哗地掉，人随即醒来。刚想大声骂痛，耳边就传来了悦耳的汽笛声。它竟然那么近，对，声音就是从寨坎脚旁边的玉米地发出的。我屏住气，捕捉着这凌晨才有的馈赠。印象中，我和二哥翻过寨坎脚，下了十道坡，才看见一个夹在三座山之间的水库。上了中间最高的普字岭，才能依稀看见甲克虫一样爬动的东风。那时我总以为笨重的东风追不上自己轻快的脚步。二哥却说这家伙很有本事，相当于一个武林高手，日行千里，夜行八百。汽笛声让我激动不，但由于鸡还没有打鸣，自己害怕夜间频频出来活动的鬼才没有推门而出。
汽笛声拉近了，思绪却无端被拉长。我开始央求爷爷带我去赶镇上的集。爷爷说我平时不乖，舍了我扬长而去，但又扔下话要我好好呆着，说下午会带两毛钱的锅盔回来。想到两个锅盔会引来伙伴多少的羡慕，我便心安，舀了水到大木盆里，变换着法子耍水。后来爷爷走了，我还是不知道赶场是什么滋味。母亲和请来帮忙的人煎了一个蛋，塞进爷爷喉咙，说是让他好好闭气。做完假三天的道场，爷爷的棺材就要上山。我突然想起闭气这话，抱了斧头，发了疯似地冲过去要劈棺材，掏出那枚可恶的鸡蛋让爷爷回气。后来我才知道，闭气指的其实是封住得了传染病的爷爷肺部里的气体。爷爷生前很疼我，背地里经常把前来探望的人留下的糖果分我一大半。我并不知道当时爷爷三餐都食之无味。当我猛地伸了小手去抢时，脚步蹒跚的他总能即时阻止住我，把一个小袋子守得死死的。然后让我找来塑料袋子，把一个大袋子的糖果往里边小心翼翼地倒，避开手的接触。爷爷贵为一村之长，口碑也极好，那时来看他的人却屈指可数。一位叫刘成孝的理发匠不时会来到我家的小院。我们整个村的脑壳都被他承包了，我们每年匀他十斤谷子。每次刘成孝到来时，爷爷非要他理完发、修好面后才肯放他走。刘成孝有时还会用他自己的肥皂替爷爷洗头，把爷爷伺候得眯着眼一副很舒服的样子。回屋的时候爷爷有时迈不过一尺多高的门槛。我便抱了他的脚掌，把它放到门槛里边，看得直让旁边的人啧啧称奇。爷爷说我长大了，我反问爷爷，“你不是老叹息我的雀儿都没有长大吗？”爷爷这是露出了少见的笑容，叮嘱我不要说这两个字。爷爷走了之后，我经常在梦里和他没大没小，没有觉得有什么难过。
爷爷答应我，如果听话了就带我去赶场。我后悔自己没有早些听话。那时，我好勇斗狠，无法无天，不是窜上告状的嫂子家的房子堵了烟囱，就是一拳把菜畦里小脸盆大的南瓜穿了一个洞。结果是阿婶拉开架势，骂足了锄半亩地的工夫，直到四下围拢了端着饭碗的乡亲。这下阿婶赶回家，噼里啪啦生起火来，灶屋里的烟呛得孩子都哭了。
我家屋后有一道坎，上面住了任大娘一家。任大娘无子，便招了个上门的女婿。他与我同辈，虽然他面上看着严厉，我还是大模大样地直呼他覃光合。我们那时唯一能买到的电池就是光合电池，所以我对他又多了一层猜测，咬定这人必不简单。结果听说他是做牛生意的，一节火车车厢的肉牛，只要他估了斤头，出入不会超过五十斤。我羡慕极了这本领，死缠着他要拜师。旁边的人笑了，说拜师无礼可不成。我说，“不就是一条弯弯腊肉吗？到我家来取就是了。”当时我们镇的牛市全国有名，据说一位中央委员也曾慕名前来取牛经。一时我们镇把自己这里当成了神圣的西天。我要求师傅带我赶场熟悉行情，结果我的师是白拜了。虽然腊肉没有送到任大娘家，但拜师我可是认了真的。
母亲后来安慰我，说贾老婆婆都几十年没有赶过集了，可见集上没有什么看头。八十多少岁的贾老婆婆嘴里的三十六颗牙齿只留下了焦黄的两三颗。这两三颗出奇耐用，一直到她过世都没有和饭吞下（乡里人爱惜牙齿，拖的牙齿不会随便丢掉）。贾老婆婆总爱在夏夜里摇着大蒲扇，重复着关于龙和鬼的故事。我们听得钻心子。有时候，她会讲岔了，说起一些人情世故。我们听了直摇头，但都不敢作声，怕扰了她的兴致。我们耐心等来的却是耳尖的儿媳妇的质问。儿媳妇喝断她的讲话，开始数落起贾老婆婆的过去。我们只好回屋睡觉。以后听得多了，我们也凑出了一个贾老婆婆过去的形象。据说她和大汉有闺婚之约，但不知怎么她竟缠上了叔老人公（叔一辈的长辈）。叔老人公多次出走，都被她拦了回来给扒光了衣服缩在茅屋里不敢见人。叔老人公最终逮着她的一次疏忽，远走新疆。她膝下无子，便抱养了我后来的大伯。我们纳闷为什么贾老婆婆对我们讲述过当时不贞少女会受到何等严厉的惩罚。她后来在山上割草伤了手流血不止，大妈指着她的伤口，“看，这个老东西，田埂上顺手一抓就是一筐草，去什么山上！”贾老婆婆当时刚刚狠狠骂过我妹妹，起因是妹妹嘴馋吃了几粒她家晒在地坝的花生。我也就趁了大妈的兴头，在心里诅咒她。后来我家盖新房，她半夜起来抱了我家的木材就跑。父亲面善，只对大伯轻描淡写地谈了此事。贾老婆婆呼天抢地，大叫那夜有鬼附身。后来她死了，三十六牙的她果然长寿，活到了罕见的九十多岁。在生命的最后几个冬天，她还是照例拖了衣服到堰塘边自己浆洗。她所谓的恶毒下面和几颗欲言又止的牙齿下面，是我们永远无法知晓的隐情。她的关于龙和鬼之外的龙门阵总是被喝断，她只是活在她的躯壳里。母亲竟要我以她为榜样。
那时候，乡亲的经济都比较拮据。记得有次外婆到我家来，母亲当时领着我在堰塘边洗衣服。我洗了两件就觉得差不多可以了，便溜到一边捉蜻蜓去了。母亲恼了，说我贪玩成性，劳动一点也不中用，两件衣服用了那么多洗衣粉。母亲说，她们当时洗一背篓衣服，战斗牌肥皂用多了外婆会责怪，洗不干净外公会发脾气。外婆散步经过堰塘，我看到她掉眼泪了。
母亲当女儿家的时候，因为时常背了谷子去公社打米存了一些私房钱。谷子外公称过，但过秤的工作人员以目代秤，也就也了出入。当估重超过外公的权威重量，母亲就会要求让秤说话，说他们尽知道欺负小孩。看到母亲汗流浃背的样子，他们也就权衡着让了一些步。这样半年过后母亲生平第一次有了钱去赶场。她还带上二姨，瞅个空子去了更远的三汇场。母亲买了牙膏牙刷，还和二姨合了影。那天，母亲和二姨走得飞快，黑白照片上她们美丽动人，渠江把她们的倒影铺得很远很远。
我对母亲佩服得五体投地。每当我煮好了饭、挑了半担水之后，便像下了蛋的母鸡偎着母亲的围裙嚷开了。母亲似乎没能明白我的心思，因为我还是没能赶上场。现在想来，一圈一匝的琐事缠在妈妈身上，密不透缝。妈妈的飞扬的青春低头跑远了，我只能在妈妈回忆的笑容里去体会那一节沸腾的年华。
再后来，幺舅为了补贴家用，南下广州打工。那时我已经够大，父母甚至允许我和伙伴结伴赶场。有回我们捉了一条大蛇，据说很毒，结果我们果然在街上卖了个好价钱。几个人拐过卖烟叶的巷子，钻进了一家餐馆。那抄手的味道至今记忆犹新，感觉葱、醋、酱油、生姜、油盐，那家馆子都搁得齐全得很，一样不差。
幺舅大我十岁，很心疼我这个外侄，甚至把他当年滚过的铁环亲手交给了我。我像小红军接过党交给的枪一样高兴。无数个清晨，我滚着铁环和家里的狗一道上山下沟。山野的鸟韵也就更浓了，狗的尾巴上还沾满了晶莹的新鲜的露珠。
幺舅后来在建筑工地出了事故，回到家后第二天就悄悄走了。在他回来的当晚，我梦见幺舅痊愈如初，第二天我就放心地去采集地果。六月六，地果熟。我是多么想尝第一口鲜啊。幺舅只怕也是如此。幺舅走了，二十四虚岁的他在事故后半个月只剩下皮包骨头，被送回家后再也不堪忍受，松了气，在炎炎六月寻外公去了。外公生前狠狠揍过幺舅几次，我真替他担心。敬爱的幺舅，如今我已经记不清你的面容。夜来幽梦，您也总是不待我好好看你就走开了。您在泉下应该有自己的生活吧。
没过几年，外婆也因为和儿媳闹矛盾服毒过世了。在农村，因为婆媳不睦而走上绝路的老人不算少。但外婆生平最看不起轻生自尽的人。外婆的儿媳将她逼到了何等地步，我不敢想象。外婆一生养育了五个子女，守着几位孙子长大。她吃过观音土，三年自然灾害面前连眉头都没有皱一下。外婆却被同样是在广州赶了大场的媳妇逼上了绝路。她的媳妇逢人便夸自己以前如何克尽孝道，几个手指不自觉间翘成了一只凤爪，跃跃欲飞。外婆曾对我说，“外孙，不要说那些话，我不怕得罪你，我没指望享上你的福。”外婆，外婆，您叫我情何以堪。
如今我陷在这里。此时、此地、此业组成一个稳定的三角，我再也回不去了。马路上传来的声音清晰无比，曲折尽吐。它们却是与我无关的另外一些物事发出。一切遥不可寻。门外的野风开了白莲，恍然如梦。
我宁愿不要这小学开始、贯穿到大学为底的所谓教化。但它已经加在我的身上，甚至得寸进尺成为我的影子，与我互为躯体的影子。任何剥离都是暂时的。我怀疑赶场的意义，母亲的赶场虽然成功但她那飞扬的青春只昙花一现。
故乡只是幼时的倒影，是关于赶场的残缺印象。
笛声缠绕山头
整整一下午的工夫
拉拢太阳、山头的距离
踩中夕阳
我们赶了牛群涉水回家
人在拔节
季节不知不觉丢失
肉眼没有看见
=======================
翻手之间
小时候，我经常怀有很多五花八门的想法。父亲甚至说，我脑子有问题，赶场的时候，我会突然麻利地撇开他们，认定一个方向撒开脚丫子迅速溜开。他们急得满头大汗，一路寻来以致跌跌撞撞。我死命地回忆，还是毫无印象。
但我知道，幼时我的确有着很多古怪的想法。现在想起，我也曾是一个经常在月光下爬起、一心把镜子全部涂成蓝色的少年。
在五岁的时候，我苦苦央求，终于获得一次放牛的机会。母亲叮嘱了高中生长华，才慢悠悠地向庄稼地挪去。母亲真是慢得要命，我一边抱怨，一边且自兴奋。赶着牛，我居然先一步到达那块狭长的荒地。荒地下边是悬崖，上边是一道坎，桐子树三五成群，就为我们遮下一片荫。长华把牛皮绳压在石头下，翻开泛黄的《西游记》，便顾不上理我了。
在乱石沟的石壁上，长华动用家里的錾子，刻了西游记三个威风的大字，周围是一串蝌蚪一般细密的小字拱卫着。隔壁的小华哥哥说，那些字，前面几个是读作“唐僧骑马咚那个咚”的。我心下羡慕死了长华的本事，他把一块石壁变成了一本神气的书。后来我又磨过几个鼻子穿过牛皮绳学了文化的书生。觉得差不多了时，我便挖了块黄泥巴，捏成一个人形，郑重告诉弟弟，这个是孙悟空。我要他把泥人想成是他自己。泥人在我手中翻越五座灵山，弟弟就配合着念念有词，当我把泥人压在手掌下边，他便做出上蹿下跳最后蹲在地上一脸屈服的样子。次数多了，弟弟也就嘟嘴不干。我懊恼了一阵也就释然，清晨和隔壁的二哥干女端碗在院子中间吃饭时，我经常在我妈妈所说的“壳子”中浮想联翩、一脸神往。他上学时，我的饭还是没少几颗。拍拍屁股，干女哥哥说那个穿过斑竹林的白鹤就是向他示意的如来，然后挎了书包向学校走去，也就是白鹤的方向。这时，妈妈往往轻声在骂，她知道，我又顾不上吃饭了，再等会就是小伙伴集体出动的时间了。乡村没有电视，没有电灯，日子就在枪声雪战和铁环鸟窝中逗留翻转，发出哗哗的清脆声。
伙伴在一起时，也就是我开讲的时候。我手足并用，还是没把心中如来举手一翻猴子就乖乖服从的各种因由说清，但这丝毫不妨碍他们对我形成崇拜。也就是在那个时候，我们对命运进行了童话解读——手掌一翻，母亲所说的那个能跳“八丈二尺五”的猴子也要依从。无忧无虑的童年，无需无求的童年，“手掌一翻”，我们就成为了一切。
而那次放牛，竟缓缓地、强烈深刻地改变了这一点。
我家的水牛不声不响，自个悄悄摸到荒地左边的边缘去了。那里是刚刚长起势的红苕藤。我则捡了石子，胡乱堆着自己的工程。后来山那边的骂声响起来了。牛吃了人家的庄稼，那是第一等罪行。沉默了一阵，长华看见要哭的我，回应了几声。我看到有人拿了镰刀气势汹汹奔了上来，要割断牛鼻子上的绳子。她看上去六十岁左右，头发乌青，然而因为缠了几圈黑纱带，显得很有老年人的样子。她的动作不慢，我能感觉到她因为愤怒，整个身子像被一股不平之气弹蹭蹭弹上来的气球。
这头三家共养的官牛，如果绳子被割了，漫山遍野，母亲能有办法重新找回给它穿上皮绳吗？我只悄悄地哭，风从山脊吹下来，马上就跑远了，什么都远远的。再往后，其中一家以926块的高价卖了这头温顺的水牛。母亲悄悄告诉我，这牛不止这个钱。作为村干部的父亲那时保留了知青脾气，一大早就喊着“我们的生活充满阳光”，翻过土地丫坡往村上去了，甩下起得稍迟的书生，甩下夏日的烈烈阳光。
后来知道，三家共养官牛，其他两户人家渐渐不乐意了。我家只有母亲每天从庄稼地里背回的两筐牛草。想到那头温顺得可以让我骑在它头上的水牛被牛贩子牵远，我埋怨起那户人家的小气。它不就打了一次牙祭嘛……
而在找牛的那个夜，我还是隐隐觉得有些好玩，月光下，不小的队伍一起踩下小山头，踩响小河沟，穿过庄稼地，翻过大丫坡。想到那头三家通宝的官牛可能一倔强就不回来了，我流了下难过的泪水。
毕竟是乡村的孩子，后来我明白了作物的重要性，明白了土地地刨食的艰辛。翻翻手，我不再是那个人家敢摸老虎屁股我敢骑牛头的孩子了。
只是，腊月里，只要那些二十上下的年轻人愿意，我们就一起漫山遍野玩起了枪战。现在算来，有时作战半径大概有好几公里。
以前那些月光下一心要把镜子涂蓝的少年，那些把山岭当作秋千荡来荡去的美丽丫头，翻翻手，麦子几十茬。故乡那片清秀萧疏的土地哟……
注：壳子，牛皮的意思；穿过牛皮绳，指开始读书启蒙接受教育；书生，乡亲一度这么称呼学生；干女，源于故乡困难年月人名取丑点孩子能健康长大的说法；官牛，即共同养的牛，大概有几家伺候、牛比官还贵重的含义。最后，本文有适当的材料加工而非完全取材于真实。
2006.10.22初稿（即定稿）
=======================
故乡·红尘·啸
听，风捡老松子，这是一个如水侵袭的长夜。推开窗，我看到灯火沿街一路幽幽地照了过去。偶尔有叶子无声零落，没人知道，除了大地——而它本身却是一个亘古以来波澜不惊的湖泊，绝少涟漪。
这和“山山黄叶飞”不同，毕竟这象征着生命的圆上那段凸起的的弧，醒目清晰，多少有些钱钟书先生“甜蜜的故乡”双重悖论的味道，多少勾起了天才诗人红尘深处最深刻的太息。十里红尘，不过十里，步步走来却步步飘忽不定。红尘如海，也像一座崇丘，天梯石栈难钩连。终我们一生，不过是在红尘走了十里。
我想起了一位枕在芳草地上的江湖客。“余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”，我一直习惯将这首诗误读。对，我说的其实是青莲居士，那个不经意间树起了“手可摘星辰”般的诗歌大厦的游侠。居士这个词用在他身上，生机才会显得如此饱满，像疏疏的雨滴掩映下的蚕豆，在田野里自恃，在凛冽的暮色中兀自发出若隐若现的光。“欲图清静色，常抱碧流心”，青莲首先就将一种倾向率先脱口而出了，这有别于一般的居士之道。居士这个词佩在李白身上，明显多了几分烂漫新鲜的气息。笔底烟霞，醉中吟哦，我想他即使在经过那场流放后，仍然对生命葆有瑰丽的想像。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，长啸三声，付与暮猿，对于他，是再也自然不过的事。啸本来是个动作指向意义极其模糊的词，何为啸？孙登之啸？那是为了渲染魏晋风流而来来的一个点缀，实质上是玄学的云雾为半山的松树披上烟霭，进而抽取出那个时代的精义，尽管那的确是一个产生了横绝古今的《广陵散》的大时代。啸，其实就是一种情感的决堤和充溢，一种自我的最真实、最直接、最即兴的声音高分贝流露。
想来我曾经听过三次啸。一次是在网友午藤的《看名画〈晚钟〉随笔》里听过，“在回家的小山坡上，小河沟对面坡上突然传来“呜－”一声吆喊，这吆喝声似有强劲的穿透力，打破了静谧暮霭的田野。我被这吆喝声止了脚步。回头看去，一个五十来岁精瘦的农民男人正叉腰仰天长啸”，然后作者补充说“他头裹白布帕，一身单薄的青丹蓝布旧衣裳直立在赭色的土地上。锄头斜斜地挖嵌在他面前的新土里。他黑红汗渍的脸仰望着灰暗的天空。他见我回头看他，他的眼白从空中斜扫了我一眼，又转对他的双手掌，啐的一声，一口唾沫飞沾到他的手掌心，他搓了搓手掌，又开始弯腰挖地”。这种啸，那些城里的乡下人不会明白。
而在我故乡的龙湾潭，石匠师傅经常在那里用錾子开凿石块。开凿之初，他们也经常啐地一声把唾沫吐到手心，然后麻利地搓搓手，高举大锤，阳光拐了进来，之后又仿佛被巨响震散。他们这时多半会长啸，然后继之以响遏行云的类似歌吟的吆喝。不远处小学边上有座从水库引水的天桥，中间高大二十多米。天桥，当然不是城市里的天桥。它大概建于七十年代，没福动用任何高等机械，天桥所承载的，是稼穑这个古老而凝重的希冀。天桥中间是渡水的槽，两边是不到一尺宽的石头砌成的栏。这啸声挟了巨响直上天桥，栏杆上的行人会暗吃一惊，接着他们多半会跳下栏杆，选择在无水或者有水的槽里步行。石匠给人的也不全然就是这么一副面孔。在龙湾潭瀑布上方，有几个石墩，那是石匠师傅留给过路客的。有落单的大姑娘经过时，喝过烧酒他们会吆喝起自编自导的小曲，粗犷动人的音符从一座座小山上逼了过来，赤裸裸地婴儿般地表达对姑娘美貌的赞美。姑娘花容骇然，往往慌不择路，撞着了大树，引出大群四散的白鹭。看着姑娘沿路返回的身影，石匠师傅们哈哈大笑，放肆中带着几分善意的嘲笑。
在老年人口中，有些曲子还能探出个究竟。前年回家，大我三十岁的顺昌哥哥竟然过世了，其他的更不消说。传说中，石匠师傅是有一种口里默念咒语神通，能让灯火在大风的夜里保持不灭。家乡的老年人在死的时候都有着类似的一点。循着记忆，有一位老人就是在割草回到家后安静离去的。其实还有特殊点但绝对不是孤例的例子：老年人为了一窝悬崖上的鲜草丧命。石匠的啸和吆喝的背后，也同样有着很多不为人知的苦辛。二娃就是被石头砸死的，据说是因为凶杀而死死后就变成了连阴阳先生都为之色变的草狗大王。可怜的石匠师傅，生前突兀，死后这点也得不到改变，一如他们的啸。在那个清晨很少有露水的坟头，阴阳断定，这里风水很好，二娃命骨很轻，镇不住。
另一次啸是我自己的。那段时间，心中如冰的块垒难化。我总是在不同的学生集会场合脱口而啸，我根本控制不了自己。次数虽多，原因却是一致的，所以我说成是一次。一啸过后又能怎么样呢？十里红尘还是红尘十里。
那个甜蜜的追逐的故乡，不全然是甜蜜。生命更多的时候是无声零落，这其中，就包括江心弄月而死的青莲居士。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，太白一生与月结缘，月是他深味悲欢离合时的一种慰藉。然而，月始终是月。最深的红尘就是那座最大的崇丘，月华不可能始终照到。
红尘太深太高，故乡太远，那么，且容我破霜一啸。
噫！微斯人，吾谁与归？
=======================
日暮苍山远
1.
火车站。一场急雨眼看就要来袭，人群四散，最倨傲的少妇也顾不上谁踩了她的脚。偶尔有闪电一头扎到半空，但它并没有探看到惊慌失措的画面。城市窗户紧闭，留下龟壳无数，曝露在风雨的愤懑底下。
雨点先是炒豆一样在调皮地在铁片上面蹦了一番。似乎感受到了苍天的不满，豆子的脾气急转而下对铁皮撒起野来。秋水如注，偌大的世界如扁舟飘摇。墙角有半根断羽，鸟儿的惊悸声一直没有出现。
黑夜提前降临。天在下压，弥漫着穹庐的威严。霓虹、高楼，恍惚如一场幻梦。
雨声渐小，城市还原了五光十色。
无人的车站，有名乞丐靠门的地方铺了半边凉席安枕，五个指头毫不理会骤起的风带来的雨水，在地板上有规律地敲着什么。马的声音，只有他一个人听见。
谁还原了谁都不重要。
有些羡慕——一切与他无关。构思的想法即便卑微，也把漫天风雨甩在后边，自个儿发亮。
2.
我的童年无梦。我熟悉村庄周围的每一处肌肤，哪里野地瓜最甜，哪里泉水沁凉，这些大地只向我们知会。没有做梦的闲暇，伙伴的脚丫四下乱踩，清脆的声音下，没准就藏了一个崭新的秘密。日子像藏了贝壳的小溪般细长，还有什么不满足的呢。梦的胚胎迟迟未见隆起。
大人对豹子沟的故事不大上心。挥汗如雨，湿漉漉的乡亲，四季都把自己交给山头湿漉漉的雾。镰刀或者锄头伤了筋肉，就捡拾块质地柔和的泥土涂上。匝一小口白酒，吐些唾沫抹在手心，几下揉搓，继而一声吆喝，锄头便恢复了精神，挖出一块块板结的倔强新泥。
听说邻社的乌狗半夜醒来，恍惚中似乎被人带着走出老远，后来就到了豹子沟的山崖上，逢崖跳崖，逢坎跳坎，居然身体毫无伤害。涉过就算白天都暗无天日的豹子沟，他最后被带到了远处的一个山洞。嘴似乎被封住，他想喊叫一声，凝重的气息却仿佛封住了他的嘴。房门渐远，他只是掉着热泪——他看到了漂浮的灯笼。乌狗多想抽一枝地里自产的叶子烟定神。一大群灯笼带着黑土墙一样厚实的气息，让人心宽，但同时又漂浮不定，拐来绕去，还是没走下豹子沟的路。乌狗最后回来了，疑心背后有什么在追赶，快到家时，他跑跌在门槛上不省人事。乡村就是好，鸡一叫，狗一咬，鬼神避路，他捡回一条性命。这事最后传开了，方圆几十里传了好一阵子。
乌狗说，抱抱儿子，侍弄土地，抽抽叶子烟，当时是一个梦。土地实在，这恍然如梦的场景只有乌狗经历过。
随着年龄的增加，神话传说和原始巫觋的故事开始攀附各自的山头，对着我们作深邃的说明。
然后是缠着大人讲龙的脾性，讲鬼的七寸，讲山外的模样。
再后来，我在斑竹林搬来石头，移栽了蕨类，挖了小池塘，撒满了指甲花种子，期待着我的公园得到伙伴认可的那一天。幼时我的确有着很多古怪的想法。父亲说过，我经常在月夜爬起、动用他的墨水一心想把镜子全部涂成斑斓的蓝。
3.
说说汽笛。年少时的汽笛无比悠远。
母亲的童年充满艰辛。五姊妹，她排行老大。米不够吃，菜园就种满了菜。外公会趁了月光给粪坑担水。母亲和外婆开完社员大会，领了米，回家推完石磨，找柴生活做好饭，经常把碗推在旁边，人先睡了。放映大队下乡放电影时，母亲会小心翼翼地央求，眼巴巴地看着前去的人群，做完家务后便去把晒干后又在水里泡过的麻杆捞起来，点燃了神气地朝目的地前进。母亲最得外婆称道的事情是借打米的机会存了些私房钱。过秤的工作人员以目代秤，看到汗流浃背的母亲，估出的重量一般都在外公发布的权威重量之下。母亲选了个日子，带上二姨，一路小跑，去赶了几十里远的三汇场。她们合过影，把香喷喷的油条包起来，把外公眼中无用的牙膏牙刷藏好，当天下午就赶了回去，没有耽误洗衣服的工夫。
看了黑白照片，外婆也注意到了自己的女儿出落得清秀美丽，心里盘算的估计是母亲将来的婚事。
母亲她们在渠江边憧憬的目光很美。繁重的家庭负担让成绩优异的母亲过早地辍了学。微微叹气，母亲随即也就释然。接下来，二姨因为课本被同桌借去藏在家中拒为己有被外公勒令退学。“死人都能守住棺材的四个板板，学生书都守不住，读啥子书！”。
汽笛还是那么悠远。有了我之后的母亲劳作更勤。沉浸在革命热情的父亲早早地去舞蹈团报到。再后来，就是土地下户的政策普及到了山村。母亲更加忙碌。
我凭了一点小天份也很容易地进了大学堂。
4.
之后的人生轨迹谁都能猜对七八分。
汽笛失却悠扬。城市的暴雨，谁还原了谁？
“日暮苍山远，风雪夜归人”。薄暮时分并不可怕，苍山遥远也不足惧，只要苍山之外有行进的方向。倦了风尘，便举步投宿。“风兼残雪起,河带断冰流”，枕上茅屋，随即安然。寒门犬吠，这个生命的驿站又多了份生动和温暖。
只怕，日暮苍山远，故园更在，苍山外。
噢，故园。
Part5白云散文（1）
献给季节
1、
近些日子，长沙的太阳照得人病恹恹的。整日抱头呆在房间，除了用餐,我几乎不敢挪步——外面那一片白花花的世界烫得厉害。如此，人被搞得形神俱疲。季节把人囚禁了。但毋庸讳言，每个季节都自有它的可人之处——
是春，为寒碜许久的大地添上一身惹眼但决不扎眼的漂亮装束。她殷勤得有点像妈妈，在不知不觉间用一杯微醺的温酒暖醒土地。动作看似缓慢甚至慵懒，实则轻快热切，就在你嫌弃春天还不够浓的低头咕哝中，她就开始铺天盖地：“余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”。原先柳条上的嫩芽咧嘴向人们寒暄时，甚至我也觉得这只是一个小不点，拎不动稍重的欢喜。其实这只是一种热身。人面桃花、盈满四泽的春水和半夜悄悄上滩的鲤鱼，才是漫天春意的迷人漩涡。“帘摇惊燕飞”，燕还躲在不远处张望，但当帘内摇春的人准备细细摆弄一下她的“横枝”时，夏天已悄悄系好了鞋，从幕后换至台前款款而来。
依我看，夏的可爱就在于阿波罗战神逞威的同时你也烘出了一份内心的宁静。不然，脑子则像放映剪接欠佳的动作片的屏幕，哐当着左右高低恍惚，最后让人委地成了没有生气的棉花或肉泥。身旁还是有渐次而开的多重世界。白天，一把泡在书本里，就是一种与水牛全身浸在水塘相若的自足。等到若急的蝉捱到傍晚，便洒水压住一圈又一圈的热气，移步圆圃，持壶喂花，这是一个觅暇和日常触膝“闹磕”的难得的身影。待到月华初上，移步江畔，揪一缕夜风醒脑，掬一捧碧水濯足。长空的云朵好似巨鲲的鳞片，御风而奔。不多时，墨掩姮娥，想是近了妆盆。舒张耳朵，松浪灌了进来。跃跃欲试一会儿，便折枝敲石，撮口为啸。滟滟江波拍僻渚,田田菡萏绕孤村.醉携剑鞘撑舟远,才记茅庐客串门。这是一个寻找唐诗洒脱的时间缝隙……
秋呢？枫火熬香，这，便是秋的最大魅力了。自然，芟秋这个词也足以说明秋在另一个向度上的意义。“草木摇落”并不是它的全部，淌过蝉鸣蛙噪的盛夏，秋也就因为沉甸甸的份量显出一种让人不敢逼视的静美。是的，静美、安详，人生至此，才不枉在这世界上走上一遭。
都说冬太冷，然而冬之妩媚实则全在霜雪。柳宗元的诗句把这种美张扬到了极致。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，在一个冷到极点的氛围，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这是怎样的一种暖色！舍开雪，也就无所谓澡雪精神。“念吾一身，飘然旷野”，行在边缘、走在穷山恶水的诗人硬是从中升华出了一种美学况味。咂一口秋天的清爽，林语堂便用彩笔把秋天的味道渲染得呼之欲出。然而，我仍旧会把最大的彩声献给从“飘然旷野”、迭遇霜雪中抽取美学况味的生命歌者。
2、
“四季轮开五色花”，每个时节都摇曳着自己的风情，拓宽我的视野。然而，季节除了留下生动的回响与人相融，同时也是一种囚禁和限制。
我现在就切实地领受着夏天的灼热。热弹命中身体。引项，像长颈鹿，呼唤及时雨。尽管还安全着，不会有热浪作用下生成化石的危险。好不容易在昨日，急雨砸窗，电线呜鸣，整个世界都在颤栗，都是瀑布的飞溅！这，多好。凉意赶得热浪退避三舍，我打心眼里称快——与余光中先生《听听那冷雨》中的凄冷大不相同。“瀑声穿竹到深枕，雨气逼花香半湖”，倾盆大雨如恣意的浓墨，用粗犷勾勒淋漓尽致的畅快。
望着迷蒙的远山，我只能猜想。一批雨脚扫过，青山露出轮廓。正待凝眸细看，又有雨脚风风火火赶至。秋之静美我不敢奢求，但春之微醺我已错过。人被夹在夏天的白花花中感叹。虽然它捧出了很多生活的扇面，但我却亲手关闭了很多进入另一种意趣的通道。上面对夏的多重世界的渲染只是一厢情愿的想法，我不曾躬行。滂沱的大雨中，我所在的房子是孤岛一座。我在水的汪洋里忘了身在何处。即使雨敛虹架，我在纷繁的现实前也很难省得自己的坐标。都市的重檐纵横交错。前方，一个接一个的山丘等着去攀爬。“人情练达即文章，世事洞明皆学问”，斯言不谬。不要说崇丘，就是那些看似平常的小山丘也足以让自己扑哧扑哧地上气不接下气。
自然的季节似乎被抽离。城市没有葱茏的绿树，没有鸟的啾啾，没有虫的唧唧，没有邻里敲门的剥啄，季节也就失去了意义。春游时分，邀得三五好友，亲近那深山，这才理解了“偏惊物候新”的句子。“江春入旧年”，时间不会刹车。我羡慕那寒关日暮时“披雪上河梁”的古代诗人。
“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”。它是一幅美丽的早行画面。历史的大鸟飞过，余下白色的鸟粪；早行的羁旅之客踏过，只在诗歌里头残存一个背影。门上的朱漆大块大块脱落，有关山水和季节的吟唱终于成了一个诗歌古国的绝响。现代新诗中即便有临摹，也很少涌现出入流之作，遑论登堂入室。如今的生活是发生了基因变异的生活，人们关注的，是人仰马翻、争夺不休的另一个世界。
3、
那我的故乡，四川宕渠的僻静山沟呢？听乡亲讲，大伙大都背上了一个被三五件换洗衣服和一床洗了好多水的棉被撑得鼓鼓的行囊，捂紧口袋里东拼西凑的路费，学别人的样，惊奇地、不大自然地挤上并不冒烟的火车向沿海颠簸。这远远不及逡巡自留地那般轻松，但他们还是走得义无返顾。田地荒芜了，牛群稀少了。下次回家，想来是不大可能亲历碧野的《我怀念的是牛》里面的情形。儿时放牛时，我可以得意地坐在并不温顺的牛的头上。嘿嘿，家里的牛只卖我面子，我也自然会用带着晨露的青草犒劳玩伴。这些并不驯服的牛往往还有一种“特技”——伸出舌头，把我的头发舔得笔直。这时，一贯被认为谦虚的它们自得地甩甩尾巴，向着夕阳鸣叫起来，无心吃草。
我家还养过一些狗。当时，我们眼中的狗不外乎就是两类：土狗和狼狗，后者是唯一的望族。乡里人一般都青睐随遇而安的土狗。我家的往往都有一身威风凛凛的黄皮，身板壮实得紧。之后，狗也变得稀奇起来。它们都被套上了长链。我家也不得不“收留”了一条灰色的瘦骨嶙峋的土狗：家里没什么东西可守，但每当父母卸下压得渐渐有了弓的形状的扁担，小灰便迎上来了这样也确实了增加一点生气。我却嫌它丑，总是把链子狠命甩出几米，再快速拉回。可怜的小灰在空中一阵乱抓，落地的时候好不容易稳住身子，又被拴住它脖子的铁链提到空中扯回。但它没咬过我。后来游泳技术出奇臭的它落水了。被捞上来后，还等不及我用预备过年的柴木生的火烤干它的身体，小灰就走了。本就瘦弱的它表演不出讨好主人的更多动作。它为什么要讨好呢？经我一折腾，它就更无活泼的气息，对小灰来说，游泳也变得异常艰难——它只会作简单的扑腾。那个冬夜，连着永远也抚不平的惊恐，它死了。实在比老舍先生笔下的那只小麻雀还要不幸！我会记得，在我的幼年，我曾窒息过一具与我平等的生命。
逝者如斯，自然的季节还会如约而来，虽然身在市廛我已看不分明。“鸡鸣茅店月”的诗意已不复存在，而过去的岁月再也无法抚慰。流年似雪。足迹已被掩埋，或者雪干脆已经化尽，像不曾存在一样。
记起了我所敬爱的散文家朱自清在《匆匆》里的一句：过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被夏阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？是的，我又留着些什么痕迹呢？
隐约记起了儿时的一个夏夜，我硬要母亲在中午煮好的菜粥里再次搁盐。而前几天母亲打电话给我时还细致询问我现在有没有中意的对象，说自己身体不如从前，怕是看不到我娶妻的一天。我还有学业缠身。现实吐着磷火，冷峻得可怕。母亲，妈妈，你一定，一定要好好地活着。一匝又一匝的家庭琐事累坏了您，而三姊妹以前又都不太懂事。
4、
既然季节意义以及它所附带的山水意义已经朦胧，我唯一能做的，就是铭记往昔，在现实中尽量独善敝身。
妈妈，你要好好地活着，我也是。我的朋友也是。
附：
野望（王绩）
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
=======================
九.一八祭
这是一篇枪手文字，以前寝室兄弟的表妹什么的选修日语时，老师要求写篇关于小日本的。遂有此篇。
小引
七律／时事感言（文／落草堂主）
莫使青春迷短笛，南天风雨尚凄清。锦衣高阁谋旧事，铁甲东山练旧兵。
五十年来身不立，三千里外剑长鸣。忍看四海升平日，记取中华应有名。
哈日
家事凄迷堪动容，当年同胞迭逢凶。春风竟度东瀛国，争道拈花制毒龙。
一
九.一八这个特殊的日子，是一根快要穿过73年光阴的钢针，扎在一切有良知的中国人心头。世事云谲波诡，江河不舍昼夜。曾经代表了农业文明巅峰的古国正经历着一场前所未有的阵痛：工业化的大潮惊涛拍岸，信息经济、知识经济的急流又悄然涌至。真正有思辨习惯的同胞心中自然卷起了“千堆雪”。中国建设的是有中国特色的社会主义，但在料理自家自留地的同时，我们还必须睁圆眼睛，从全球的大棋盘中寻找自身的坐标，与共同挤乘物质快车的地球村村民展开竭精耗智、旷日持久的艰苦博弈。
相信天朝上国的迷梦已经随着鸦片战争的浓烟消褪、震裂成碎片。相信我们那时目击这一惨变的祖先的惊呼奔得肯定比碎片的哭喊还快。当然，不是每一位中国人都可以从“盛世”里捕捉出危言的征兆。例如，当时居庙堂最高位的天子就并无半点天资，还在忙不迭地点头，颔首赞同属下对“肘腋之患”所持的定见。让我们记住近代中国开眼看世界的第一人林则徐吧。林公的眼光，诚如他人所议，囿于地主阶级先进分子的视野，没能更进一步，对浩浩荡荡的世界潮流作出全局性地总揽。“莫使青春迷短笛”，他戏剧性般地跳出了生长土壤的束缚，在一片乌烟瘴气中“独立寒秋”，卓而不群。“苟利国家生死与，岂因祸福避趋之”。还是一脉相承的爱国精神,把一块生铁淬炼成了精钢。离开了这把炉火,林公还是那个才思敏捷的林公,但在另外一个维度上,恐怕他就只得泯然众人矣。“严关百尺界天西,万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直,缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立,瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险?回看只见一丸泥”,林公的襟怀可见一斑。“海到天边天作岸,山登绝顶我为峰”,如斯境界在文人骚客中是极其罕见的。自然,这不是全赖炉火之功,但除开文字上的炉锤之妙,它肯定与一个人的品性﹑节操有着千丝万缕的联系。对祖国的反哺之情便在不知不觉中树起了一道不为风动的垂直墨绳。
灾难深重的中国在近代吃尽了苦头。沿袭下来的闭门造车行为有着超忽寻常的惯性,衮衮诸公夜夜在枕上梦着祖宗的威仪,笑脸还在夸张地放大。嘴角,咧到耳朵,竟然没有因为突如其来的痛楚扯动思索远虑近忧的神经,哪怕只有一根。当西方列强假船坚炮利嚣张而来时,“虽远必诛”这个从唐朝开始沉睡的词语仍然没有被憾醒。也许,它也正在梦里数着指头,提醒自己,自己在历史上还风光过几次。而国人对西方的了解,止于对西方来的怪物善于役使冒着滚滚黑烟的怪物的混沌认识。后来,我们知道了,那叫火车，train。西方,在当时中国人的眼中,是一具用无数细枝末节的感性印象拼凑糊起的脸谱,清晰中透出更大的模糊。还记得莫高窟的悲剧吗?读读余秋雨先生的《道士塔》,我们会发现在一些最能体现水准的领域，西方已经开始了对中国进行把脉。尽管，它从头到脚都弥漫着恶意。这种探询由来已久，到了一位近代欧洲大家那里，就切换成了中国是一具徒有神秘色彩的木乃伊。这又是何等地一针见血!
狞笑者们,已经把懵懂的东方睡虫用外科医生般的眼神打量了个仔细。“可以动手了”,他们吹了声响哨,穸簌的脚步声便趁着暗夜,抵达在绵长的边境线上,海岸线上。急促的鼻息中,塞满了兴奋﹑猜想﹑残忍和跃跃欲试的激动。
二
其实,当时的中国,不只对西方缺少必要的了解,即使是对一衣带水的邻邦，祖先也是在隔岸观雾——氤氲中的自足者难以用精确的目光观察世界。
就这样,日子一天天地积累。近代中国在屈辱的河水中挣扎。起初,大伙还以为本钱雄厚,我们,只是不慎陷入了一个浅坑,颇有点“龙游浅滩遭虾戏”的味道。终于,当一切试图摆脱的想法落空后,剧烈的不适应变成了“熬”的念头。中国的封建时代坍塌了,击起漫天尘雾。外国殖民势力不断蚕食着这块贫瘠而丰腴的土地,而国内的道台﹑老爷还准备把一个隆重的葬礼越长,最好像拉面一样。
就在那拉氏大力筹办寿宴的前夕,日本,这个东瀛岛国,这个在公元六百多年被唐朝军队吓得磕头如捣蒜的民族,这个借大化改新师法长安成法旧制疏浚开封建道路的民族,这个中华文明母体孕育下的子文明,开始了对母体文明的戕害。19世纪和20世纪上半部分,强权是唯一的公理。对于一个从本质上无可救药的政府的铩羽而归,任何技术层面上的分析都是苍白的,贫血的。以曾国藩为核心的“中兴将相”所能进行的,只能是耐心的裱糊而已。所以,甲午中日海战的结果,是中国遭遇日本军国主义的一记当头棒喝!尽管,从战役的技战术和政府的支持力度方面而言,这里存在很多转圜的余地。教训无疑是血淋淋的。维新派的改革纲领在日本走俏,如同中国的火药在西方走俏一样。欧洲世界从中世界的黑暗甬道撬开转折的大门,火药﹑指南针﹑印刷术居功甚巨,这一点连最倨傲的西方学者都一致承认。李约瑟博士甚至翻起了有关中国的故纸堆,研究起了中国古代科技史。
社会环境直接决定了发明或救国理论的效用。如果说维新思想在中国社会产生过火光的话,它的遭遇也最多形容为:在它还没有来得及发出更多的光的当口,浓雾,千年不变的因缺乏流动而恶臭无比的浓雾,将它捂灭了。这点体现在科技上,就是云蒸雾蔚的古代中华文明并没有在近代科学的催生方面有所建树。
宏观上,中华文明流动着一明一暗两条河流:儒家治国齐家平天下的道统和道教的怡乐精神。撇开它自身的优势,中华文明实际上是一条百足之虫,有着太多的触须。权术倾轧是古代中国宫廷政治的一个永恒的主题,三年知府连结着的是十万雪花银,有道是“谁不爱青蚨”。这个主题内部阡陌纵横,枝节横生,可以说是一个民族的智慧的主要吸收地。虽然,一腔隐情,千古自有知己,但毕竟“长歌怀采薇”的东皋子只是少数。“学而优则仕”,除了从政,儒生便只有和山水缱绻,互相怜惜,扮作半个林和靖倒也显得潇洒十足。
三
目光回到这个引动我们复杂情绪的名词:日本。
日本是一个小国,资源匮乏,土地狭小。这个名词舍开经济学上的意义,就轻如鸿毛。但它有实在是一根头发,牵之,则会引动我们重达千钧的沉重思考。因为,日本,左看右看都像是和战争孪生。这个民族善于媾和,更善于在人间制造令人发指的血腥。“家事凄迷堪动容，当年豆荚迭逢凶”,这就是我们血浓于水的兄弟邻邦煮沸了我们中国同胞的鲜血。“春风竟度东瀛国，争道拈花制毒龙”,我们拈花含笑，竟妄想以嘉言懿行感化扶桑。以日本为主的帝国主义，肆无忌惮、一阵接一阵的乱捅，哪管中华的大厦已经“床头屋漏无干处”！！
“１９５１年９月８日签订对日的旧金山和约,在赔偿问题上极力宽大日本，只是泛泛地规定：‘日本国对战争中造成的损害及痛苦，将向盟国支付赔偿。’对于具体数额根本没有提及，同时对战胜国的赔偿要求作了原则上的限制:即只能‘利用日本人民在制造上、打捞上及对各该盟国的贡献的其他服务上的技能与劳作，作为协定赔偿各国修复其所受损失的费用’,而且必须在‘日本可以维持生存的经济范围内进行’。这种重重限制的赔偿规定就是以日本人的劳务充作赔偿，实际上是变相减免日本的战争赔偿。退踞台湾的G·M·D当局为了争得与日本缔约的所谓“正统地位”，转而承认旧金山和约”,甚至作出重大让步,慷国家之慨。为了“正统”,他们忍得下气,非常熟练地,技术性地和任何敌人摇起橄榄枝(引号中的部分摘自互联网络)。
记住:１９７２年９月２９日上午１０时２０分，中日两国代表在人民大会堂签署了中日邦交正常化的联合声明。声明第七条写道：“中华人民共和国政府宣布：为了中日两国人民的友好关系，放弃对日本国的战争赔偿要求。”
可日本的态度呢?从纂改历史教科书到参拜靖国神社,日本无法让世界放心,更何况是当年豆荚迭逢凶的中国人民。九。一八这根钢针,是日本军国主义对人类生存权利的野蛮践踏,是无中生有“报复”中国的一个序号。南京大屠杀的殷红,不应成为一片谈资,抑或是淡忘成一具老去的标本。日本的总理不可能有德国总理祈求恕罪的深情一跪,他们是赶不上架的来自民主国度的鸭子。忘记历史就意味着背叛。这不是在鼓吹偏执的民族主义,而是在风云变换的当今世界多长几个心眼,多一份提防,以免重蹈历史的覆辙。
“五十年来身不立，三千里外剑长鸣”,为了人民的福祉,我们应当居安思危。等到宵小的如意算盘彻底失去效用的那一天,我们可以自豪地说:“记取中华应有名”,我们办到了!!”
=======================
泥牛入海
春早来了，垭口的那群鸡在深一点的草丛几乎可以藏身。大约是渐渐觉得觅食也十分无趣，它们开始懒洋洋地鸣叫。
到正午了。村子第一束炊烟有点困难地升起，歪歪斜斜，还伴着一长串极力压低的急剧的咳嗽——是张老汉在生火。好不容易把几段干竹子引燃，凑耳听得噼噼啪啪的声音，便奔了小步往堂屋赶，从坛子里摸了一大把米，一边在口里唤着牲口（鸡），一边弯了腰，把米撒在小院的空地。媳妇还在睡觉，还叮嘱千万不要惊扰了她。老汉是将近70的人了，步幅有点不如从前，奔了小步、一心想要利索点的样子让人好笑。
牲口终于慢吞吞地回了家。老汉眼睛忽然锐利起来，把几只不是本家的鸡赶得远远的，在心里庆幸着自己没有把米随手撒了一地。
猪圈旁的桃花开得很艳，但老汉惦记的是喂猪食这码事。炊烟，先是为猪而升。儿子在垭口那头锄地，现在回家了。“这么快”，老汉觉得内疚，煮好了猪食，又忙活了一阵子，他才煮好3个鸡蛋。儿子，过了自然是孙子。最后一个得给媳妇。他抹了把汗，手掌心却添了一道醒目的黑痕，灶屋的墙壁、梁上掉着的“丝线”、家里用楠竹做的茶杯都是黑的，深入骨髓的那种。
一下午的时光流失了。村子里头的狗发出兴奋的叫声，老汉知道，它们在迎接上学的孙子回家。夕阳在山头的大片天空调出大片可人的橘红色，似乎在用柔和的眼神摩挲下边铺天盖地的春色——按照命定的轨迹，它马上要下山。老汉注意到了这景象，又奔了小步往家里赶，一径山风没能抓住他的衣角。房后的草坡有一头牛，被拴着的一头牛。眼光一触及牛身上脱落了大块的毛的部位，老汉就心痛。牛旁边的大堆鲜黄稻草没有动过。牛不知道心痛自己，还在践踏四周的青草，并且不时用头死死顶着草地，把角蹭来蹭去。“畜生有畜生的命，做鸡打鸣，做狗看家，做牛自然就要犁田，你还是乐意点吧”，老人善意地劝导着。
老汉说这话是有由头的。前年，村子里有头水牛发野了。七八个壮实的中年男子的围追堵截全然无效，谙熟牛性的王老汉也不敢近身。王老汉的第五十根牛皮绳，最终没能穿过牛的鼻子。大家愤怒了，一个个跑得飞快，扔石头把往山下狂奔的水牛砸碎了半个角才稍微解气。这头平素一直温顺的水牛响应了野性的呼唤。之后的日子大家无从知晓，倒是几个小孩见过它，还把屁股搁在吃草的水牛头上。小孩挨了顿海骂，包括张老汉在内的八位老汉都出动了。从此，水牛的生活完全游离于大家的视野之外，成了不可窥测的一个世界。
张老汉感到日子过得有些腻了。刚牵牛进了圈，孙子就粘住了他要他讲个故事，违抗的代价是一根白色的胡须。老汉开口了，“早些年，飞机经过我们这个村庄，人家坐飞机的都会听到奇怪的声响。”孙子不高兴了，“又是听到了我们喝稀饭的声音，没劲儿！”孙子跑到一边玩自己的去了。想到稀饭从古喝到今，他有些埋怨这方水土。
家里保留了废弃不用的农具，只剩一把骨头的老汉，“也许比残损的农具更有理由”，在春天宁静地休息。山外的小溪，两岸夹花，一路摇红。老汉儿时熟悉的螃蟹也开始活动了。无限春光，在他的忙碌面前泥牛入海。春天已经失败很多年了
。
Part5白云散文（2）
赶场
今夜无月，紧靠宿舍的马路上穿来的声响遥远了一些。它们不再显得嘈杂拥挤，但感觉它们与我之间树了一些矗立着的障碍物，虽然每一串声音都准确无误地落到我的耳朵里——我甚至能在一张白纸上描出它们狭长的轨迹。声音如此清晰，其中的曲曲折折吐得如此清楚。汽车在黑夜里穿行，那些曲折使我疑心它怎么会是那个与我们的日常拧在一起的事物。它们旁若无人地跑着，驶向下一个目标，落下一个呆在原地的我。来自马路的声音更加飘渺。门外的野风悄悄打开了白莲，恍然如梦。
这种遥远在赶场的念头萦绕儿时看来，其实不就是拉近吗？
儿时一脚踹在墙壁，泥土哗哗地掉，人随即醒来。刚想大声骂痛，耳边就传来了悦耳的汽笛声。它竟然那么近，对，声音就是从寨坎脚旁边的玉米地发出的。我屏住气，捕捉着这凌晨才有的馈赠。印象中，我和二哥翻过寨坎脚，下了十道坡，才看见一个夹在三座山之间的水库。上了中间最高的普字岭，才能依稀看见甲克虫一样爬动的东风。那时我总以为笨重的东风追不上自己轻快的脚步。二哥却说这家伙很有本事，相当于一个武林高手，日行千里，夜行八百。汽笛声让我激动不，但由于鸡还没有打鸣，自己害怕夜间频频出来活动的鬼才没有推门而出。
汽笛声拉近了，思绪却无端被拉长。我开始央求爷爷带我去赶镇上的集。爷爷说我平时不乖，舍了我扬长而去，但又扔下话要我好好呆着，说下午会带两毛钱的锅盔回来。想到两个锅盔会引来伙伴多少的羡慕，我便心安，舀了水到大木盆里，变换着法子耍水。后来爷爷走了，我还是不知道赶场是什么滋味。母亲和请来帮忙的人煎了一个蛋，塞进爷爷喉咙，说是让他好好闭气。做完假三天的道场，爷爷的棺材就要上山。我突然想起闭气这话，抱了斧头，发了疯似地冲过去要劈棺材，掏出那枚可恶的鸡蛋让爷爷回气。后来我才知道，闭气指的其实是封住得了传染病的爷爷肺部里的气体。爷爷生前很疼我，背地里经常把前来探望的人留下的糖果分我一大半。我并不知道当时爷爷三餐都食之无味。当我猛地伸了小手去抢时，脚步蹒跚的他总能即时阻止住我，把一个小袋子守得死死的。然后让我找来塑料袋子，把一个大袋子的糖果往里边小心翼翼地倒，避开手的接触。爷爷贵为一村之长，口碑也极好，那时来看他的人却屈指可数。一位叫刘成孝的理发匠不时会来到我家的小院。我们整个村的脑壳都被他承包了，我们每年匀他十斤谷子。每次刘成孝到来时，爷爷非要他理完发、修好面后才肯放他走。刘成孝有时还会用他自己的肥皂替爷爷洗头，把爷爷伺候得眯着眼一副很舒服的样子。回屋的时候爷爷有时迈不过一尺多高的门槛。我便抱了他的脚掌，把它放到门槛里边，看得直让旁边的人啧啧称奇。爷爷说我长大了，我反问爷爷，“你不是老叹息我的雀儿都没有长大吗？”爷爷这是露出了少见的笑容，叮嘱我不要说这两个字。爷爷走了之后，我经常在梦里和他没大没小，没有觉得有什么难过。
爷爷答应我，如果听话了就带我去赶场。我后悔自己没有早些听话。那时，我好勇斗狠，无法无天，不是窜上告状的嫂子家的房子堵了烟囱，就是一拳把菜畦里小脸盆大的南瓜穿了一个洞。结果是阿婶拉开架势，骂足了锄半亩地的工夫，直到四下围拢了端着饭碗的乡亲。这下阿婶赶回家，噼里啪啦生起火来，灶屋里的烟呛得孩子都哭了。
我家屋后有一道坎，上面住了任大娘一家。任大娘无子，便招了个上门的女婿。他与我同辈，虽然他面上看着严厉，我还是大模大样地直呼他覃光合。我们那时唯一能买到的电池就是光合电池，所以我对他又多了一层猜测，咬定这人必不简单。结果听说他是做牛生意的，一节火车车厢的肉牛，只要他估了斤头，出入不会超过五十斤。我羡慕极了这本领，死缠着他要拜师。旁边的人笑了，说拜师无礼可不成。我说，“不就是一条弯弯腊肉吗？到我家来取就是了。”当时我们镇的牛市全国有名，据说一位中央委员也曾慕名前来取牛经。一时我们镇把自己这里当成了神圣的西天。我要求师傅带我赶场熟悉行情，结果我的师是白拜了。虽然腊肉没有送到任大娘家，但拜师我可是认了真的。
母亲后来安慰我，说贾老婆婆都几十年没有赶过集了，可见集上没有什么看头。八十多少岁的贾老婆婆嘴里的三十六颗牙齿只留下了焦黄的两三颗。这两三颗出奇耐用，一直到她过世都没有和饭吞下（乡里人爱惜牙齿，拖的牙齿不会随便丢掉）。贾老婆婆总爱在夏夜里摇着大蒲扇，重复着关于龙和鬼的故事。我们听得钻心子。有时候，她会讲岔了，说起一些人情世故。我们听了直摇头，但都不敢作声，怕扰了她的兴致。我们耐心等来的却是耳尖的儿媳妇的质问。儿媳妇喝断她的讲话，开始数落起贾老婆婆的过去。我们只好回屋睡觉。以后听得多了，我们也凑出了一个贾老婆婆过去的形象。据说她和大汉有闺婚之约，但不知怎么她竟缠上了叔老人公（叔一辈的长辈）。叔老人公多次出走，都被她拦了回来给扒光了衣服缩在茅屋里不敢见人。叔老人公最终逮着她的一次疏忽，远走新疆。她膝下无子，便抱养了我后来的大伯。我们纳闷为什么贾老婆婆对我们讲述过当时不贞少女会受到何等严厉的惩罚。她后来在山上割草伤了手流血不止，大妈指着她的伤口，“看，这个老东西，田埂上顺手一抓就是一筐草，去什么山上！”贾老婆婆当时刚刚狠狠骂过我妹妹，起因是妹妹嘴馋吃了几粒她家晒在地坝的花生。我也就趁了大妈的兴头，在心里诅咒她。后来我家盖新房，她半夜起来抱了我家的木材就跑。父亲面善，只对大伯轻描淡写地谈了此事。贾老婆婆呼天抢地，大叫那夜有鬼附身。后来她死了，三十六牙的她果然长寿，活到了罕见的九十多岁。在生命的最后几个冬天，她还是照例拖了衣服到堰塘边自己浆洗。她所谓的恶毒下面和几颗欲言又止的牙齿下面，是我们永远无法知晓的隐情。她的关于龙和鬼之外的龙门阵总是被喝断，她只是活在她的躯壳里。母亲竟要我以她为榜样。
那时候，乡亲的经济都比较拮据。记得有次外婆到我家来，母亲当时领着我在堰塘边洗衣服。我洗了两件就觉得差不多可以了，便溜到一边捉蜻蜓去了。母亲恼了，说我贪玩成性，劳动一点也不中用，两件衣服用了那么多洗衣粉。母亲说，她们当时洗一背篓衣服，战斗牌肥皂用多了外婆会责怪，洗不干净外公会发脾气。外婆散步经过堰塘，我看到她掉眼泪了。
母亲当女儿家的时候，因为时常背了谷子去公社打米存了一些私房钱。谷子外公称过，但过秤的工作人员以目代秤，也就也了出入。当估重超过外公的权威重量，母亲就会要求让秤说话，说他们尽知道欺负小孩。看到母亲汗流浃背的样子，他们也就权衡着让了一些步。这样半年过后母亲生平第一次有了钱去赶场。她还带上二姨，瞅个空子去了更远的三汇场。母亲买了牙膏牙刷，还和二姨合了影。那天，母亲和二姨走得飞快，黑白照片上她们美丽动人，渠江把她们的倒影铺得很远很远。
我对母亲佩服得五体投地。每当我煮好了饭、挑了半担水之后，便像下了蛋的母鸡偎着母亲的围裙嚷开了。母亲似乎没能明白我的心思，因为我还是没能赶上场。现在想来，一圈一匝的琐事缠在妈妈身上，密不透缝。妈妈的飞扬的青春低头跑远了，我只能在妈妈回忆的笑容里去体会那一节沸腾的年华。
再后来，幺舅为了补贴家用，南下广州打工。那时我已经够大，父母甚至允许我和伙伴结伴赶场。有回我们捉了一条大蛇，据说很毒，结果我们果然在街上卖了个好价钱。几个人拐过卖烟叶的巷子，钻进了一家餐馆。那抄手的味道至今记忆犹新，感觉葱、醋、酱油、生姜、油盐，那家馆子都搁得齐全得很，一样不差。
幺舅大我十岁，很心疼我这个外侄，甚至把他当年滚过的铁环亲手交给了我。我像小红军接过党交给的枪一样高兴。无数个清晨，我滚着铁环和家里的狗一道上山下沟。山野的鸟韵也就更浓了，狗的尾巴上还沾满了晶莹的新鲜的露珠。
幺舅后来在建筑工地出了事故，回到家后第二天就悄悄走了。在他回来的当晚，我梦见幺舅痊愈如初，第二天我就放心地去采集地果。六月六，地果熟。我是多么想尝第一口鲜啊。幺舅只怕也是如此。幺舅走了，二十四虚岁的他在事故后半个月只剩下皮包骨头，被送回家后再也不堪忍受，松了气，在炎炎六月寻外公去了。外公生前狠狠揍过幺舅几次，我真替他担心。敬爱的幺舅，如今我已经记不清你的面容。夜来幽梦，您也总是不待我好好看你就走开了。您在泉下应该有自己的生活吧。
没过几年，外婆也因为和儿媳闹矛盾服毒过世了。在农村，因为婆媳不睦而走上绝路的老人不算少。但外婆生平最看不起轻生自尽的人。外婆的儿媳将她逼到了何等地步，我不敢想象。外婆一生养育了五个子女，守着几位孙子长大。她吃过观音土，三年自然灾害面前连眉头都没有皱一下。外婆却被同样是在广州赶了大场的媳妇逼上了绝路。她的媳妇逢人便夸自己以前如何克尽孝道，几个手指不自觉间翘成了一只凤爪，跃跃欲飞。外婆曾对我说，“外孙，不要说那些话，我不怕得罪你，我没指望享上你的福。”外婆，外婆，您叫我情何以堪。
如今我陷在这里。此时、此地、此业组成一个稳定的三角，我再也回不去了。马路上传来的声音清晰无比，曲折尽吐。它们却是与我无关的另外一些物事发出。一切遥不可寻。门外的野风开了白莲，恍然如梦。
我宁愿不要这小学开始、贯穿到大学为底的所谓教化。但它已经加在我的身上，甚至得寸进尺成为我的影子，与我互为躯体的影子。任何剥离都是暂时的。我怀疑赶场的意义，母亲的赶场虽然成功但她那飞扬的青春只昙花一现。
故乡只是幼时的倒影，是关于赶场的残缺印象。
笛声缠绕山头
整整一下午的工夫
拉拢太阳、山头的距离
踩中夕阳
我们赶了牛群涉水回家
人在拔节
季节不知不觉丢失
肉眼没有看见
=======================
翻手之间
小时候，我经常怀有很多五花八门的想法。父亲甚至说，我脑子有问题，赶场的时候，我会突然麻利地撇开他们，认定一个方向撒开脚丫子迅速溜开。他们急得满头大汗，一路寻来以致跌跌撞撞。我死命地回忆，还是毫无印象。
但我知道，幼时我的确有着很多古怪的想法。现在想起，我也曾是一个经常在月光下爬起、一心把镜子全部涂成蓝色的少年。
在五岁的时候，我苦苦央求，终于获得一次放牛的机会。母亲叮嘱了高中生长华，才慢悠悠地向庄稼地挪去。母亲真是慢得要命，我一边抱怨，一边且自兴奋。赶着牛，我居然先一步到达那块狭长的荒地。荒地下边是悬崖，上边是一道坎，桐子树三五成群，就为我们遮下一片荫。长华把牛皮绳压在石头下，翻开泛黄的《西游记》，便顾不上理我了。
在乱石沟的石壁上，长华动用家里的錾子，刻了西游记三个威风的大字，周围是一串蝌蚪一般细密的小字拱卫着。隔壁的小华哥哥说，那些字，前面几个是读作“唐僧骑马咚那个咚”的。我心下羡慕死了长华的本事，他把一块石壁变成了一本神气的书。后来我又磨过几个鼻子穿过牛皮绳学了文化的书生。觉得差不多了时，我便挖了块黄泥巴，捏成一个人形，郑重告诉弟弟，这个是孙悟空。我要他把泥人想成是他自己。泥人在我手中翻越五座灵山，弟弟就配合着念念有词，当我把泥人压在手掌下边，他便做出上蹿下跳最后蹲在地上一脸屈服的样子。次数多了，弟弟也就嘟嘴不干。我懊恼了一阵也就释然，清晨和隔壁的二哥干女端碗在院子中间吃饭时，我经常在我妈妈所说的“壳子”中浮想联翩、一脸神往。他上学时，我的饭还是没少几颗。拍拍屁股，干女哥哥说那个穿过斑竹林的白鹤就是向他示意的如来，然后挎了书包向学校走去，也就是白鹤的方向。这时，妈妈往往轻声在骂，她知道，我又顾不上吃饭了，再等会就是小伙伴集体出动的时间了。乡村没有电视，没有电灯，日子就在枪声雪战和铁环鸟窝中逗留翻转，发出哗哗的清脆声。
伙伴在一起时，也就是我开讲的时候。我手足并用，还是没把心中如来举手一翻猴子就乖乖服从的各种因由说清，但这丝毫不妨碍他们对我形成崇拜。也就是在那个时候，我们对命运进行了童话解读——手掌一翻，母亲所说的那个能跳“八丈二尺五”的猴子也要依从。无忧无虑的童年，无需无求的童年，“手掌一翻”，我们就成为了一切。
而那次放牛，竟缓缓地、强烈深刻地改变了这一点。
我家的水牛不声不响，自个悄悄摸到荒地左边的边缘去了。那里是刚刚长起势的红苕藤。我则捡了石子，胡乱堆着自己的工程。后来山那边的骂声响起来了。牛吃了人家的庄稼，那是第一等罪行。沉默了一阵，长华看见要哭的我，回应了几声。我看到有人拿了镰刀气势汹汹奔了上来，要割断牛鼻子上的绳子。她看上去六十岁左右，头发乌青，然而因为缠了几圈黑纱带，显得很有老年人的样子。她的动作不慢，我能感觉到她因为愤怒，整个身子像被一股不平之气弹蹭蹭弹上来的气球。
这头三家共养的官牛，如果绳子被割了，漫山遍野，母亲能有办法重新找回给它穿上皮绳吗？我只悄悄地哭，风从山脊吹下来，马上就跑远了，什么都远远的。再往后，其中一家以926块的高价卖了这头温顺的水牛。母亲悄悄告诉我，这牛不止这个钱。作为村干部的父亲那时保留了知青脾气，一大早就喊着“我们的生活充满阳光”，翻过土地丫坡往村上去了，甩下起得稍迟的书生，甩下夏日的烈烈阳光。
后来知道，三家共养官牛，其他两户人家渐渐不乐意了。我家只有母亲每天从庄稼地里背回的两筐牛草。想到那头温顺得可以让我骑在它头上的水牛被牛贩子牵远，我埋怨起那户人家的小气。它不就打了一次牙祭嘛……
而在找牛的那个夜，我还是隐隐觉得有些好玩，月光下，不小的队伍一起踩下小山头，踩响小河沟，穿过庄稼地，翻过大丫坡。想到那头三家通宝的官牛可能一倔强就不回来了，我流了下难过的泪水。
毕竟是乡村的孩子，后来我明白了作物的重要性，明白了土地地刨食的艰辛。翻翻手，我不再是那个人家敢摸老虎屁股我敢骑牛头的孩子了。
只是，腊月里，只要那些二十上下的年轻人愿意，我们就一起漫山遍野玩起了枪战。现在算来，有时作战半径大概有好几公里。
以前那些月光下一心要把镜子涂蓝的少年，那些把山岭当作秋千荡来荡去的美丽丫头，翻翻手，麦子几十茬。故乡那片清秀萧疏的土地哟……
注：壳子，牛皮的意思；穿过牛皮绳，指开始读书启蒙接受教育；书生，乡亲一度这么称呼学生；干女，源于故乡困难年月人名取丑点孩子能健康长大的说法；官牛，即共同养的牛，大概有几家伺候、牛比官还贵重的含义。最后，本文有适当的材料加工而非完全取材于真实。
2006.10.22初稿（即定稿）
=======================
故乡·红尘·啸
听，风捡老松子，这是一个如水侵袭的长夜。推开窗，我看到灯火沿街一路幽幽地照了过去。偶尔有叶子无声零落，没人知道，除了大地——而它本身却是一个亘古以来波澜不惊的湖泊，绝少涟漪。
这和“山山黄叶飞”不同，毕竟这象征着生命的圆上那段凸起的的弧，醒目清晰，多少有些钱钟书先生“甜蜜的故乡”双重悖论的味道，多少勾起了天才诗人红尘深处最深刻的太息。十里红尘，不过十里，步步走来却步步飘忽不定。红尘如海，也像一座崇丘，天梯石栈难钩连。终我们一生，不过是在红尘走了十里。
我想起了一位枕在芳草地上的江湖客。“余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”，我一直习惯将这首诗误读。对，我说的其实是青莲居士，那个不经意间树起了“手可摘星辰”般的诗歌大厦的游侠。居士这个词用在他身上，生机才会显得如此饱满，像疏疏的雨滴掩映下的蚕豆，在田野里自恃，在凛冽的暮色中兀自发出若隐若现的光。“欲图清静色，常抱碧流心”，青莲首先就将一种倾向率先脱口而出了，这有别于一般的居士之道。居士这个词佩在李白身上，明显多了几分烂漫新鲜的气息。笔底烟霞，醉中吟哦，我想他即使在经过那场流放后，仍然对生命葆有瑰丽的想像。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，长啸三声，付与暮猿，对于他，是再也自然不过的事。啸本来是个动作指向意义极其模糊的词，何为啸？孙登之啸？那是为了渲染魏晋风流而来来的一个点缀，实质上是玄学的云雾为半山的松树披上烟霭，进而抽取出那个时代的精义，尽管那的确是一个产生了横绝古今的《广陵散》的大时代。啸，其实就是一种情感的决堤和充溢，一种自我的最真实、最直接、最即兴的声音高分贝流露。
想来我曾经听过三次啸。一次是在网友午藤的《看名画〈晚钟〉随笔》里听过，“在回家的小山坡上，小河沟对面坡上突然传来“呜－”一声吆喊，这吆喝声似有强劲的穿透力，打破了静谧暮霭的田野。我被这吆喝声止了脚步。回头看去，一个五十来岁精瘦的农民男人正叉腰仰天长啸”，然后作者补充说“他头裹白布帕，一身单薄的青丹蓝布旧衣裳直立在赭色的土地上。锄头斜斜地挖嵌在他面前的新土里。他黑红汗渍的脸仰望着灰暗的天空。他见我回头看他，他的眼白从空中斜扫了我一眼，又转对他的双手掌，啐的一声，一口唾沫飞沾到他的手掌心，他搓了搓手掌，又开始弯腰挖地”。这种啸，那些城里的乡下人不会明白。
而在我故乡的龙湾潭，石匠师傅经常在那里用錾子开凿石块。开凿之初，他们也经常啐地一声把唾沫吐到手心，然后麻利地搓搓手，高举大锤，阳光拐了进来，之后又仿佛被巨响震散。他们这时多半会长啸，然后继之以响遏行云的类似歌吟的吆喝。不远处小学边上有座从水库引水的天桥，中间高大二十多米。天桥，当然不是城市里的天桥。它大概建于七十年代，没福动用任何高等机械，天桥所承载的，是稼穑这个古老而凝重的希冀。天桥中间是渡水的槽，两边是不到一尺宽的石头砌成的栏。这啸声挟了巨响直上天桥，栏杆上的行人会暗吃一惊，接着他们多半会跳下栏杆，选择在无水或者有水的槽里步行。石匠给人的也不全然就是这么一副面孔。在龙湾潭瀑布上方，有几个石墩，那是石匠师傅留给过路客的。有落单的大姑娘经过时，喝过烧酒他们会吆喝起自编自导的小曲，粗犷动人的音符从一座座小山上逼了过来，赤裸裸地婴儿般地表达对姑娘美貌的赞美。姑娘花容骇然，往往慌不择路，撞着了大树，引出大群四散的白鹭。看着姑娘沿路返回的身影，石匠师傅们哈哈大笑，放肆中带着几分善意的嘲笑。
在老年人口中，有些曲子还能探出个究竟。前年回家，大我三十岁的顺昌哥哥竟然过世了，其他的更不消说。传说中，石匠师傅是有一种口里默念咒语神通，能让灯火在大风的夜里保持不灭。家乡的老年人在死的时候都有着类似的一点。循着记忆，有一位老人就是在割草回到家后安静离去的。其实还有特殊点但绝对不是孤例的例子：老年人为了一窝悬崖上的鲜草丧命。石匠的啸和吆喝的背后，也同样有着很多不为人知的苦辛。二娃就是被石头砸死的，据说是因为凶杀而死死后就变成了连阴阳先生都为之色变的草狗大王。可怜的石匠师傅，生前突兀，死后这点也得不到改变，一如他们的啸。在那个清晨很少有露水的坟头，阴阳断定，这里风水很好，二娃命骨很轻，镇不住。
另一次啸是我自己的。那段时间，心中如冰的块垒难化。我总是在不同的学生集会场合脱口而啸，我根本控制不了自己。次数虽多，原因却是一致的，所以我说成是一次。一啸过后又能怎么样呢？十里红尘还是红尘十里。
那个甜蜜的追逐的故乡，不全然是甜蜜。生命更多的时候是无声零落，这其中，就包括江心弄月而死的青莲居士。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，太白一生与月结缘，月是他深味悲欢离合时的一种慰藉。然而，月始终是月。最深的红尘就是那座最大的崇丘，月华不可能始终照到。
红尘太深太高，故乡太远，那么，且容我破霜一啸。
噫！微斯人，吾谁与归？
=======================
日暮苍山远
1.
火车站。一场急雨眼看就要来袭，人群四散，最倨傲的少妇也顾不上谁踩了她的脚。偶尔有闪电一头扎到半空，但它并没有探看到惊慌失措的画面。城市窗户紧闭，留下龟壳无数，曝露在风雨的愤懑底下。
雨点先是炒豆一样在调皮地在铁片上面蹦了一番。似乎感受到了苍天的不满，豆子的脾气急转而下对铁皮撒起野来。秋水如注，偌大的世界如扁舟飘摇。墙角有半根断羽，鸟儿的惊悸声一直没有出现。
黑夜提前降临。天在下压，弥漫着穹庐的威严。霓虹、高楼，恍惚如一场幻梦。
雨声渐小，城市还原了五光十色。
无人的车站，有名乞丐靠门的地方铺了半边凉席安枕，五个指头毫不理会骤起的风带来的雨水，在地板上有规律地敲着什么。马的声音，只有他一个人听见。
谁还原了谁都不重要。
有些羡慕——一切与他无关。构思的想法即便卑微，也把漫天风雨甩在后边，自个儿发亮。
2.
我的童年无梦。我熟悉村庄周围的每一处肌肤，哪里野地瓜最甜，哪里泉水沁凉，这些大地只向我们知会。没有做梦的闲暇，伙伴的脚丫四下乱踩，清脆的声音下，没准就藏了一个崭新的秘密。日子像藏了贝壳的小溪般细长，还有什么不满足的呢。梦的胚胎迟迟未见隆起。
大人对豹子沟的故事不大上心。挥汗如雨，湿漉漉的乡亲，四季都把自己交给山头湿漉漉的雾。镰刀或者锄头伤了筋肉，就捡拾块质地柔和的泥土涂上。匝一小口白酒，吐些唾沫抹在手心，几下揉搓，继而一声吆喝，锄头便恢复了精神，挖出一块块板结的倔强新泥。
听说邻社的乌狗半夜醒来，恍惚中似乎被人带着走出老远，后来就到了豹子沟的山崖上，逢崖跳崖，逢坎跳坎，居然身体毫无伤害。涉过就算白天都暗无天日的豹子沟，他最后被带到了远处的一个山洞。嘴似乎被封住，他想喊叫一声，凝重的气息却仿佛封住了他的嘴。房门渐远，他只是掉着热泪——他看到了漂浮的灯笼。乌狗多想抽一枝地里自产的叶子烟定神。一大群灯笼带着黑土墙一样厚实的气息，让人心宽，但同时又漂浮不定，拐来绕去，还是没走下豹子沟的路。乌狗最后回来了，疑心背后有什么在追赶，快到家时，他跑跌在门槛上不省人事。乡村就是好，鸡一叫，狗一咬，鬼神避路，他捡回一条性命。这事最后传开了，方圆几十里传了好一阵子。
乌狗说，抱抱儿子，侍弄土地，抽抽叶子烟，当时是一个梦。土地实在，这恍然如梦的场景只有乌狗经历过。
随着年龄的增加，神话传说和原始巫觋的故事开始攀附各自的山头，对着我们作深邃的说明。
然后是缠着大人讲龙的脾性，讲鬼的七寸，讲山外的模样。
再后来，我在斑竹林搬来石头，移栽了蕨类，挖了小池塘，撒满了指甲花种子，期待着我的公园得到伙伴认可的那一天。幼时我的确有着很多古怪的想法。父亲说过，我经常在月夜爬起、动用他的墨水一心想把镜子全部涂成斑斓的蓝。
3.
说说汽笛。年少时的汽笛无比悠远。
母亲的童年充满艰辛。五姊妹，她排行老大。米不够吃，菜园就种满了菜。外公会趁了月光给粪坑担水。母亲和外婆开完社员大会，领了米，回家推完石磨，找柴生活做好饭，经常把碗推在旁边，人先睡了。放映大队下乡放电影时，母亲会小心翼翼地央求，眼巴巴地看着前去的人群，做完家务后便去把晒干后又在水里泡过的麻杆捞起来，点燃了神气地朝目的地前进。母亲最得外婆称道的事情是借打米的机会存了些私房钱。过秤的工作人员以目代秤，看到汗流浃背的母亲，估出的重量一般都在外公发布的权威重量之下。母亲选了个日子，带上二姨，一路小跑，去赶了几十里远的三汇场。她们合过影，把香喷喷的油条包起来，把外公眼中无用的牙膏牙刷藏好，当天下午就赶了回去，没有耽误洗衣服的工夫。
看了黑白照片，外婆也注意到了自己的女儿出落得清秀美丽，心里盘算的估计是母亲将来的婚事。
母亲她们在渠江边憧憬的目光很美。繁重的家庭负担让成绩优异的母亲过早地辍了学。微微叹气，母亲随即也就释然。接下来，二姨因为课本被同桌借去藏在家中拒为己有被外公勒令退学。“死人都能守住棺材的四个板板，学生书都守不住，读啥子书！”。
汽笛还是那么悠远。有了我之后的母亲劳作更勤。沉浸在革命热情的父亲早早地去舞蹈团报到。再后来，就是土地下户的政策普及到了山村。母亲更加忙碌。
我凭了一点小天份也很容易地进了大学堂。
4.
之后的人生轨迹谁都能猜对七八分。
汽笛失却悠扬。城市的暴雨，谁还原了谁？
“日暮苍山远，风雪夜归人”。薄暮时分并不可怕，苍山遥远也不足惧，只要苍山之外有行进的方向。倦了风尘，便举步投宿。“风兼残雪起,河带断冰流”，枕上茅屋，随即安然。寒门犬吠，这个生命的驿站又多了份生动和温暖。
只怕，日暮苍山远，故园更在，苍山外。
噢，故园。
[此贴子已经被作者于2008-2-12 12:24:30编辑过]
嗯，其实都是记录，情感，思索，生活。 感觉现在自己怠惰了许多。有时候拿忙碌拿时间拿环境当借口。实在是恢复不了旧时心境了。不过，也安之。：）
嗯，其实都是记录，情感，思索，生活。 感觉现在自己怠惰了许多。有时候拿忙碌拿时间拿环境当借口。实在是恢复不了旧时心境了。不过，也安之。：）
来读读，许久不见老弟了，甚念。
喜读
| 欢迎光临 东方诗风旧坛 (http://df.xlwx.cn/old/) | Powered by Discuz! 7.2 |