ffice
ffice" />
生,还是死?
这是个问题.
这句著名的哈姆雷特独白,就是在生死之间徘徊的典型心态.
自戕怎么说也值得同情.须得说明,这不能包括项羽自刎,陈天华蹈海,狼牙山壮士跳崖这些悲壮行为那不是什么同情的问题,我们也没有资格说什么同情.同时,这也不包括在一些特殊情况下,被迫自杀的情况.这里说的是常人,在相对正常的环境里的自戕.这样的事体当然让我们心生悲悯.但是无论如何,我们也不能对此歌颂,赞扬,甚或归咎于另外的什么原因.因为说到底,这怎么也是他们自主的行为.
诗人之死的方式是很多的.有的死于决斗,如普希金,莱蒙托夫;有的死于革命,如拜伦,裴多菲,有的死于杀害，如嵇康,谢灵运,有的死于事故,如济慈溺毙于海,有的死于贫病,如诗圣杜甫,当然,还有很多是得享天年的,如歌德,白居易,陆游等等.诗人的自杀特别容易引起轰动，以我迟钝的智力,实在很难解释.因为我有一个很简单的想法:诗人的自杀其实与凡人自杀恐怕没有什么根本的不同.有一点是可以肯定的:那原因一定是非诗的.道理再简单不过:倘若是为了诗歌,他怎么也要活下去,以便更好的体验人生,领悟自然,多写诗,写好诗.
之所以现在才来发这么一些议论,是因为最近在报纸上得知,我当年最崇敬的上世纪50年代著名乒乓球教练傅其芳,国手容国团和姜永宁都是在文革中惨遭迫害,因而选择了自杀的方式来结束那极有价值的生命.由此,联想到翻译家傅雷夫妇和诗人闻捷,都是打开煤气,任由自己窒息而死.还有老舍的沉湖,沈从文的割腕(经发现抢救过来)......这等沉痛的往事,恐怕与今天那位青年诗人的自杀是不能同日而语的.
与此同时,我又想到人的生命之顽强的若干事例.有道是“天网恢恢，疏而不漏”，可以说是言过其实，就是十分致密的“网”，也不可能没有疏漏之处的。我有一位已经去世的朋友，是我的同学，和我一样，读师范却喜爱文艺（他爱好美术，而我爱好文学），被目为“不安心专业”，因而与我一同被划入“小集团”，不予分配。后来我选择了到社会底层的民办学校任教，而他则凭借画技闯荡江湖。虽然其经济收入比许多“单位人”还高，物质条件相对更好，但是生活动荡，没有保障，在夹缝中求生活，并且肩负家庭重担，那日子之艰难不言而喻。但是他总是不断变换谋生手段，顽强地生活下去，从来就未存死念。
1968年春夏之交，重庆武斗正炽，我和新婚妻子奉母命回湖南探亲，借此躲避。乘舟东下，途中认识了一位卖打火石的“贩子”，一个违法的“投机倒把分子”。他随时都面临被取缔的危险，却相当风趣乐观，在乱世中竟有雅兴邀约我们一同去南京游玩！我们婉拒了，还是按原计划在绕道江西，欲登庐山，在九江下船，同他分手。他曾讲起自己的“斗争故事”，至今我仍然记忆犹新。这些“体制外”生存的人，在那个人自由受到严格控制的年代，为了生活，其艰辛劳苦，如今已经难以设想。但是他们总是顽强地走着那条艰难的生路。
我还想到著名德语诗歌翻译家钱春绮先生。像我这样的“外语盲”能够读歌德、海涅，全靠他优秀的译文。许多人还不知道他也是一位诗人，严格按照十四行的规范以汉语写作。有幸与他有过多年的通信来往，去年10月，终于得诗人杨明先生之助见到了他。这才知道，他多年来一直呆在体制外，就靠自己一枝译笔谋生。只是现在老了，才以文史馆员的身份，得到固定的生活津贴。虽然也有子女就在上海，但是离他很远，他竟独自居住，饮食起居完全自理，依然那么乐观豁达，使我佩服得五体投地。
经过5.12汶川地震，人们普遍经受了一次心灵的洗礼，更加感到生命是何等脆弱，又何等宝贵，对生命更加珍惜。怎么偏偏在这个时候，在应聘一家报社才几天功夫，在就要开始一种新的生活的时候，我们年轻的诗人兄弟竟然选择了那条舍弃一切的不归路呢？我们作为他者，怕是永远也不能明白的。他带走了只属于自己的永恒的秘密。
我只能为他的在天之灵祈祷。
我希望世上所有健在的人，包括诗人，都能好好活着，相信明天会比今天更美好，正如今天比昨天更美好。
当然，我们自己，还得为这个社会，为自己以外的人群做点什么，因而无愧于人生......