如今，你老了，病了。
     你，目光浑浊黯淡，再也找不到当初那双炯炯有神的眼睛；你，声音微弱沙哑，再也找不到昔日那声若洪钟的大嗓门；如今，你，腿脚不便、弱不禁风，一出门，就离不开那根我们为你从峨眉带回的龙头拐杖，再也找不到当年的金装满汉。那时，你与人打赌，挑两麻袋盐巴——整整四百斤，腿脚不打闪……
     当我们为你洗头，目睹你满头白发，不禁想起你曾经翻越过的一座座雪山；当我们为你洗脚，抚摩你结满老茧的皮肤时，不禁想起你走过的坎坷人生路，想起你当年转战南北，匆匆行军打仗的惊心动魄；想起你当年带领民兵团深入大巴山腹地，为赶修湘渝铁路而餐风露宿；想起你当年身为乡干部走村串户,从建合作社一直走到土地承包的风风雨雨……
    可如今，你老了，病了。
    当看见你只能喝一点点稀粥，就想起那时，我们还很小，在家休假的你用一双有力的大手把风箱拉得呼呼作响，然后细心地给饥饿的我们一勺一勺喂米饭的情形；当我们一手举着输液瓶，一手搀扶着你，颤巍巍走向洗手间时，就想起那时，我们还很小，一双有力的大手，教我们蹒跚学步；当我们拿着剃须刀，小心翼翼为你修面时，总是想起那时，我们还很小，一双有力的大手像押解战俘一样，把我们抱上椅子，交给剃头师傅“修理”的场景。夜深人静时，当我们守在病床前担心你着凉，三番五次为你盖好的被子又被你掀开，心中隐隐有些不快时，就想起从前调皮好动的我们，总是在睡梦中蹬掉被子，然后总有一双大手为我们轻轻掖好被角；夏夜闷热难耐时，总有一把蒲扇不紧不慢地为我们驱赶蚊虫，总有一阵阵凉风吹进梦乡……
     当你和母亲留守在老家，我们打电话询问你的病情时，你总是轻描淡写地说没啥没啥，其实，你常常强忍着疼痛，甚至不肯告诉母亲。险过好几次的你依然丝毫不在意，你说你还有许多美好的计划。当我们每次附和着你时，心中总是涌起难言的苦涩，因为你不知道我们保守着一个至今不肯相信的秘密。
    如今，你老了，病了。
    你，就是一本厚厚的回忆录，我们品读着每一个细节，从你身上，我们读到了苦难、慈爱与坚强；你，就是一面镜子，从你身上，我们看见了时光的影子，看见了自己的浅薄、冷漠与怯弱。
     昨天并不遥远，只恐岁月太匆匆，也许有许多真情来不及细细品味，又会稍纵即逝。
     记得小时候喜欢胡思乱想，为了得到你们的特别照顾，居然盼望自己突然生一场小小的病，而今想来觉得多么幼稚可笑。如今想，如果病魔给你带来的痛苦可以分担，正如你给我们带来的温馨可以分享一样，那该多好！fficeffice" />