你曾经从一大堆碎玻璃里 找出一根火柴长的玻璃 在这个透明的床上 排一列更小的玻璃 为了看清一根火柴的死

你就是那根先划着的火柴 亲亲她躺着的红色小脸 那是多久以前的事情了呢 她是你娇羞的新娘 你站着燃烧 而她许多年后在病床上喘息

跳跃的火焰和飘散的青烟 一生的爱和撕守之秘 颤抖的抚摸和切齿的咒骂 遥望的炊烟和迷蒙的暴雨

你的火苗向下烧着 一点点烟尘被风拿走 而她躺着燃烧 火焰经过一排尖锐的玻璃

你还活着 最后的火被自己的灰压熄 而她彻底燃烧成灰了 灰白色的身躯 美丽的一秒 无声的溃散在风里

那个葬礼 你一直沉默的葬礼 儿女们的哭喊声 把你的疲倦之心浮起

你依然活着 只有背被岁月一点点弯曲 十一个儿女成婚 十七个孙子和孙女成人 在她离开你后 你又活了三十多年 在她只有影子之后 你的脸多了三个斑点 这时爱的吻痕吗

背让岁月压迫成了直角 你坐在向阳的墙角 正好坐的端正 一棵歪脖子小树似的拐棍插在积雪里

当孙子不让你扫地 你就会愤怒的夺过扫帚 使我们明白 你还是一个有用的人

我已经有好多年 看不见你的泪水 这些年来 你有两个儿子离去 一个越来越沉默的老人 早已被泪水从里面向外浇透

奶奶住在你的身体里 你们有自己的话语 你头顶上盘旋着不去的 是奶奶那一缕透明的青烟

你现在是一个孩子了 拿着一小块玻璃 面对着老太阳 看着手指渗出的血一声不语 是啊，透明的玻璃 可能是你和奶奶玩过的一个游戏

你偶尔睁开双眼 在微闪的火星里 我看到了一根火柴 还举着的梦的信息 2005-2-21

朴实的语言，深厚的情感。

入微的细节，丰满的形象。

只是感觉语言还可以精减一些。