良知的失落

秋风

　　作者都是法国杰出的左翼知识分子，出版时都引起了轰动，一本是纪德的《从苏联归来》及其续篇（中文译本见《芙蓉》1998年第一、第二期，又收入《读书之旅》1），另一本是罗曼罗兰的《莫斯科日记》。两个本放在一起，高下立判：纪德不失知识分子良知，而罗曼罗兰的道德人品却让人怀疑。

　　最初两位没有区别，都是苏联制度的最坚定的支持者，他们认为，苏联为人类开辟了通往天堂的通途。然后在30年代中期，两位先后到苏联实地考察访问，虽然苏联方面例行地对其访问对象进行了细致周密的包装，不过，作为目光敏锐的作家，他们应该都能冲破苏联方面布置的假象，看到苏联制度的实质。他们都看到了他们想象的美好的一面（自然为这些所谓好的方面苏联人民付出了多少代价，这且不论），同时也都不情愿地看到了完全出乎意料的不如理想，甚至可以说丑恶的一面，比如新的更封闭的特权阶层的出现，以及与世隔绝的封闭社会的愚昧无知等现象。

　　面对这些现象，两位同志却分道扬镳了。纪德真实地记录了他的这些所见所闻，并予以毫不留情的指责和批判；而罗曼罗兰却闪烁其辞，欲说还休，甚至故弄玄虚地将日记封存50年代才出版。对于看到的丑恶现象，他总是能找到说辞进行辩解，如今看来，是那么的乏力，以至于我们不得不得出结论：他根本就不想向读者揭示真相，只不过是再一次为他心目中的理想辩护，为了他的理想，他可以说谎话，或者用谎话来自己骗自己。那么他的理想之是否还真的值得他的读者去追求，真是值得怀疑了。

　　纪德的著作出版后，招来左翼文人的群起而攻之，这一点也不奇怪。令人费解的是，90年代两书在中国前后脚问世，遭遇竟也大相径庭，对罗曼罗兰扭捏作态的思考大唱赞歌者所在多有，而纪德的著作则似乎无人理睬。也许，说真话在任何时代都是不受欢迎的，尤其在这个说假话从来都不用脸红、也不用反省的国家。

　　我们也经历过许多荒唐、丑恶，我们的知识分子甚至就是帮忙帮闲者，然而他们中有几人说出过真相？又有几人愿意去了解那些真相？也许因为他们自己就是那些历史的制造者，所以他们更不愿说出真相。如果说纪德、也许还有罗曼罗兰在发现理想与现实的差距时，内心还有过痛苦，则中国的知识分子只有麻木和装作没事人似的自欺欺人。

　　为什么？可能是因为从一开始，他们根本就没有理想。纪德和罗兰的理想是他们自己的选择，而中国绝大部分知识分子的所谓理想不过是权力早就安排好的（比如解放全人类之类的理想）。他们之不真诚也就是情理中事。也就是说，中国知识分子向来是玩理想，不会认真对待理想，所以有理想，或者说奉旨意有理想固然可以，没有理想过得也许更好，理想破灭时当然也犯不着痛苦。理想哪有职称、级别、待遇重要？所有几十年了，出了几个有骨气的知识分子，包括在前三十年中被迫害的，有几人能始终如一地坚守自己的理想，或者退一步只是坚守自己的学术立场，或者再退一步，只是坚守自己做人最起码的操行？中国人最讲究做人品，历数这五十年间的知识分子，有几人的人品值得后人景仰？

　　当然，中国不是法国，中国的知识分子对于那一段历史是参与者而非旁观者，所以说出真相也许更痛苦，但这是逃避的理由吗？良知难道也是势利眼吗？

（1999，08，29）