中午从外面回报社大院，走到楼下门厅，一眼瞥见布告栏上贴着一张醒目的黑框讣告，近前一看，竟是我十分敬重的《重庆日报》资深副刊编辑张亦文先生不幸去世，享年81岁。

这是很令我意外的噩耗。因为经常能够碰见他，不久前还看到他在老干活动室玩牌。今年4月，我们还一起到涪陵雨台山休假。以前只是知道他患气管炎，有时候哮喘，不是什么了不起的大病呢。于是，心情不由沉重起来。fficeffice" />

我打开房门进屋，老伴就发现我脸色不对，问我为什么不高兴。我就告诉他，张老走了。她“哦”了一声，不再言语。

事情过去刚好30年，我清楚地记得1978年11月27日那天，我正在江北猫儿石张继祥兄家里喝茶聊天，已故诗人帅希倩在座。我正在发牢骚,说寄到《重庆日报》的诗稿全都石沉大海，忽听邮递员在楼下叫继祥兄的名字。一会儿，他拿着报纸笑吟吟地走进来，把刚刚收到的《重庆日报》递给我说：“看，你的诗不是出来了吗？还发啥子牢骚哟！”我一听喜出望外，接过报纸打开，就看见第三版“山花烂漫”副刊版把我早几天寄去的诗，是写渣滓洞院里的一颗石榴树的。据说它是革命志士趁放风机会带回去栽活的，长势很好，花开满树，嫣红如火......正好赶上“11.27惨案”29周年，所以我那首诗得以问世。这是我自从1957年在6月号《星星》诗刊发表处女作《小伞兵》以来，21年之后再次享受自己的文字“变成铅字”的巨大欢乐。那天，两位好友都为我高兴，酒喝得特别多。后来，好久以后，我才知道这首诗是经亦文先生之手发表的。

以此次发表诗作为契机，我的文学生涯揭开了新的篇章。大约是1979年春天吧，重庆市文联在南泉召开打倒“四人帮”以后的首次创作会议，不意我竟得以出席。据悉，这次会议的参加者名单，有好多是由《重庆日报》副刊部提供的，因为创作队伍已经被冲得七零八落，市文联无从联系。那时我还是一个人们瞧不起的民办教师，却从此加入了业余文学作者的队伍，从而改变了后半生的命运。往后，我在各种报刊发表各种形式的作品，而在《重庆日报》，我无疑是极受欢迎的座上客。饮水思源，重庆日报副刊是我踏上文坛的第一层台阶；而我见于此报的诗文，大多是张亦文先生编发的。我对他始终怀有深深的敬意，以及发自内心的感激之情。后来我了解到，凡是我这一辈的重庆的业余作家，可以说都受过亦文先生的提携，沾溉过他的恩泽，无不对他有着与我同样的感情。这就难怪，1998年，我发起为亦文先生做七十大寿，会有那么多的文朋诗友积极响应，在浮图关公园办得那样热闹......

后来，1991年6月，我从江北区文化局调任重庆日报副刊部主任，鬼使神差，竟成为亦文先生的“上级”——其实他那时已经办了退休手续，却因为热爱副刊编辑工作，不愿意离开岗位，实际上是尽义务处理稿件呢。由于接触多了，我逐步对亦文先生有了更多的了解，也产生了更深的敬意。

亦文先生是上海人，毕生献身于新闻事业。他于1940年代后期考取了大公报社，被派到重庆工作。1952年合并到新成立的重庆日报社，长期担任副刊编辑工作，为培育重庆文学人才作出了非凡的贡献。因为过去重庆文学园地一向奇缺，所以日报副刊（先后改了许多名字，现在叫《两江潮》）就成为大家向往之处，以能上副刊为荣。我们当时有“早中晚”之说，意谓一年能在那上面亮相三次就心满意足了。而副刊编辑却不多，他们的工作当然非常忙。在这样的情况下，亦文先生还要给我们回信，谈修改意见，寄样报。记得有一次他来信颇为严厉地“正告”我：以后字要写工整些，再不能这样潦草！排字工人都在提抗议了！从此，我有所收敛，再不敢那样“龙飞凤舞” 。

亦文先生的个人命运可谓悲惨。不知道天公何以如此不仁，竟忍心对这样一个好人痛下毒手！先是，与他几十年相濡以沫的宋氏夫人在饱受病痛折磨以后撒手而去，丢下他孤零零留在世上。大约几年后，他的儿子骑自行车去南坪上班，竟横遭车祸，陈尸路边！在老来丧妻之后，又得白发人送黑发人。人生最悲伤的三件事让他遇到了两件！

但是让我不能不格外佩服的是，亦文先生同样以无比坚强的勇气战胜了灾难，承受了命运的无情打击。他挺了过来，勇敢而乐观的生活下去。我经常在大院里碰见他，从他的脸上难得看到一丝愁云。我看见他上医务所看病拿药，这表明他珍爱自己的身体；我也看见他去超市买菜，乃欣慰于他有独立生活的能力。我曾经试探他有不有续弦的意愿，他感谢我的好意，却一口回绝，不留余地。哦，是曾经沧海难为水吗？如今，敬爱的亦文先生，你进入天国，该能够重逢宋夫人吧？哦，但愿如此......

还有一件很小很小的事情，一个几乎会忽略不计的细节，充分表现出亦文先生为人处事那种一丝不苟的认真，现在想起来真的让我感动不已：就是在今年，有一天我穿过老干活动室去取报纸，亦文先生叫住我，叫我代缴作协的会费。我当然代劳了。一个退休多年的老人，竟然这样热爱文学事业，尊重作协组织，实在难得呀！哎，这是我最后一次为他做一件小事，也是他最后一次尽自己作协会员的义务了。

还有一件事情，造成了永远无法弥补的遗憾：平素，亦文先生对我很关心，每每问起我的写作，我的工作。他对于我退休以后仍然忙于各种文学活动，表示首肯。我曾送他两期《东方诗风》，他都给予好评。但是这次第三期出版后，因为事务繁忙，不及赠送，没能带给他几许快乐。他是永远看不到这份喜欢的刊物了。

如今，像张亦文先生这样优秀而尽职尽责的编辑是越来越少了。继亦文先生之后，我也做过与他同样的工作。应该说，他的优良作风给我留下了好的影响，我也在一些作者中留下了好的印象，但是必须承认，我不如他做得好，我于他有愧。这种愧意，我要默默地陈述与他的灵前。

亦文先生，你虽然已经离去，但是在我的心中留下了永久的怀念。像这样记你念你的，远非我一人，而是一大群。