“我为古镇狂”的行为艺术

　　　　　　　　　　　万晓

最近，你是不是越来越讨厌大城市的钢筋水泥丛林？是不是不喜欢越来越热闹的城市生涯么？是不是怀念小镇味道么？要不然怎么每一次重读《伤心咖啡馆之歌》都会被开头那句“小镇本身是很沉闷的”打动，然后对那样一个充满人间烟火气息的小镇浮想联翩？

那么，何妨顺着冬瓜大师设计的一个周末环线，来一次叫做“我为古镇狂”的行为艺术，花一个周末看足被公路串起的5个古镇。

路过广安

周六早上，睡个自然醒，收拾好行李后，顺广渝高速一路高歌猛进，中午左右，到广安城赶午饭正好。江边的渠江鱼有名的好吃，但是，如果来过广安又吃过鱼的话，去广电局楼下的“邓家菜”吃水八碗也是不错的选择，以烧白、夹沙肉为首的八大碗，又肥又腻吧，那就来个连渣闹——菜叶、豆渣做的专门刮油的糊糊，再点一份包谷汤圆。刚好脑满肠肥的时候，看见隔桌子有国际友人，边吃边狂赞桌子上的残汤剩羹，我们一下子明白了“越是民族的，就越是世界的”这个颠扑不灭的真理。

吃完上路，离第一个目的地肖溪古镇就只有65公里了，在大约10公里处的协兴乡牌坊村，是改革开放总设计师邓爷爷的故居，瞻仰后继续前行，大约两个小时后，就到渠江边的肖溪古镇了。

肖溪即景

在镇口停车的时候，突如其来的一阵雨，让萧索冷清的古镇，在那种天气背景下，使我们第一眼看上去，就有了风雨飘摇的感觉。像去过的许多古镇一样，老街上老人和孩子居多，沿街很多小商铺，铺子旁边摆着麻将桌，每一桌观战的人比打牌的人还多。小孩子无忧无虑的街上奔跑跳跃，或者玩游戏——男孩子们追打着，女孩子们则跳绳扔沙袋、一如我们的童年——仅仅像我们的童年，绝不像我们的孩子们的童年。

老街最热闹的地方是茶馆，大多数的街谈巷议，生活八卦，都是从这里传向小镇的每一个角落。谁家儿子上了哪所大学，谁的女儿和谁恋爱了，哪个寡妇最近面带桃花，哪家男人在外地挣了大钱。在茶馆喝一杯茶，你很快就对这一切了如指掌。

听着他们八卦，我们喝着一块钱一杯的沱茶，坏笑着：这简直就是一份口口相传的乡村版《太阳报》或者《BIG STAR》嘛。

那些廊柱

走了百十米，发现了肖溪和大多数古镇不一样的地方，就是街两边的房子都有又长又宽的回廊，就像一块介绍古镇的碑刻上写的那样：在这里赶集的人太阳不晒，雨不沾衣。这里一直是很大的集镇。如果逢2、5、8日，这里就无比热闹，摩肩接踵的人潮人海，想象一下，再大的风雨，再刺眼的阳光，有那样悠长而古老的回廊庇护，他们都可以风雨不动安如山。不由感念：建这些延绵数百米长的回廊的人，不管出资的还是出力的，是怀着一种多么温厚的心情。

古镇人在这些回廊的庇护下出生、成长，一定对它们有特殊的感情吧。一定有怀春少女，躲在柱子背后，偷望着某个身影远去或者走近。某个夏日午后，一定有过青涩少年，从柱子背后走出来，装作邂逅的样子，对走过来的女同学打招呼。当然，也有过急躁的父亲追打下河偷偷游泳的儿子，儿子惊慌地围着柱子躲闪。在古镇里摸爬滚打几十年，终于老得走一段路就想歇脚了，也还有这些柱子可以依靠。那些离开古镇，去远方谋生的人，回望家乡的最后一眼，也是那些士兵一样排列着的廊柱吧。而眼下，在珠三角、长三角，一定有游子，做梦都想漫步在这温厚的回廊下面，身旁就是家人灿烂的笑脸，谈话的间隙里，和那些路过的儿时玩伴问声好。

如果柱子有眼睛，它见证过那么多人的成长。如果柱子会说话，会告诉我们什么故事？

古镇味道

从小镇很多人的后院看出去，那条蜿蜒的江水是渠江。远山如黛，帆影点点，使小镇有一股特别的灵气。镇口拐角处有一家鱼庄，大大的窗户正对着渠江，无敌的江景像舞台布景一样展现在窗外。

我们点了土鸡汤、麻辣鱼、拌耳丝，以及新鲜的刚刚从坡上菜地摘下来的蔬菜。中年的老板是个和善而沉默的人，只守在灶台上，锅铲上下翻飞，他一脸慈祥的表情，给远行回家的孩子做饭的那种笑容写在脸上，里里外外的应酬张罗就是老板娘的事了，老板娘也是个优秀老板娘，热情大气，风风火火。在这样的小店坐着，那种叫做宾至如归的感觉，是不管怎样的酒店管理训练都调教不出来的。

土鸡汤上面黄黄的一层厚油，令人想起沈宏非写过的“样板鸡汤”，味道是久违的小时候喝的鸡汤那种味道，完全有别于过多鸡精勾兑的“速成鸡汤”。鲶鱼味道很好，肉质细嫩，麻辣味令人欲罢不能，我们吃完了碗里的最后一根葱，辣得耳朵一阵嗡嗡响。

老板娘自己泡的果酒也是一绝，我们喝了大约两斤，直到某人撑不住了，要上楼睡觉，我们一行人才上楼安顿好，对着一大江水喝茶聊天。

悦来米市

第二天起个大早，小镇还没有醒过来，静得让喧闹的城市呆久了的我们感到不安。

老板娘说吃面，指着一大堆掐好的豌豆尖说：这个煮面条吃如何？

那还有什么好说的？每个人的无理要求都是少点面，多煮菜，多辣椒。吃完面，一把鼻涕一把泪地辞别老板上路了。

往岳池方向行不久，我们被路边一个高大的古建筑吸引停车。地名唤作悦来场，那座壮观的没有墙的斗拱式建筑，是一个可以遮风避雨的米市。据当地人讲，从前每一个村镇都有一个这样的米市，供当地农民和商户交易大米用，可惜周围的都没有保存下来。

顺着米市进去，是一片十分安静的小巷。雨打在老房子的瓦片上，发出悦耳的声音，村口有巨大的黄桷树，像村子的守护神一样矗立着，让回家的人远远看到，心里一暖：快到家了。在雨中前行，一个木头窗户里传来许巍的《故乡》：“总是在梦里我看到你无助的双眼，我的心又一次被唤醒，总是在梦里看到自己走在归乡路上。”

快过年了，很多外出谋生的人想着这里归心似箭了吧。

岳池故城

顾县从前叫故县，是岳池旧县城故址，现在是一条起伏的老街。

街上有茶馆，座无虚席，热火朝天，天天见面的人，久别重逢一般说不完的话。细雨的街上没什么行人，我们信步走进一所房子，发现里面别有洞天。

那是一家王姓人家的祖屋，门口并不显山露水，进去一个大大的天井令人惊艳。自然光打下来，正对着一口方正的水井。天井周围楼上是房间，深处是一个宽敞得可以跳舞的厨房。有人说：这个地方拍电影一定很奢侈，妻妾成群地住在这里争风吃醋，佣人之间也应该有几个帮派相互邀宠，不同太太的丫头们也剑拔弩张。当然也会有一些动人的故事发生，比如很多生命诞生在这里，他们慢慢成长。比如许多爱情在这里发生，又变为往事。比如许多人长大后离开，在远方想念这里。

可是我觉得，不拍什么电影，这里上百年来，每天都有动人的故事发生吧。

冒着雨，又向武胜方向前行。舍不得关上车窗，愿意用车厢里的那丝温暖交换窗外甜香的空气和满眼滴翠林木。

沿口老街

过武胜县城往滨江路走，就是沿口古镇。在镇口上一家古色古香，依山而建的餐馆“鱼米乡”吃鱼。喳喳鱼是这里人的最爱，也确实鲜嫩，豆腐也十分美味。

和开餐馆的小姑娘聊天，问起她餐馆的设计是不是因为去丽江而受的启发，她说：我去都没去过丽江，都是自己设计出来的。

席间有美院建筑系的牛人，往周围看看，频频点头，不知道是冲着这里的设计，还是小姑娘的自信心，还是他刚刚吃进口里的鱼。

吃过鱼一行人迤逦向老街走去，街口有马家牛肉，买了几种口味都极佳，我们回来好几天还在回味。老街的深处就延伸到山上去了，在山间的随便一个农家小院看出去，一大片黑色的房顶远方，嘉陵江蜿蜒向南，有人开始想念那个昨天还极力想逃避的喧闹都市了。

回来的时候，我们走了另一段背街，有个小小的需要上一个陡坡的清真寺。原来这里的大户是马家，4百年前避战乱从远方来，带来了他们的生活方式、宗教和好吃的牛肉。上去看，庭院式建筑十分清幽，我们走在里面，简直不敢高声语，恐惊安拉神。

想家是一种传染病，几辆车以最快的速度走上归途，路过武胜城外12公里处的宝箴塞，也没有人说要停车，4天，4个古镇，也许密度是大了点。

如同顾先生说的，“城里的人想出去，城外的人想进来”一样，大批的农民挤进城市找寻他们需要的东西，而不少的城里人也在找时间去到乡下，探求他们需要的东西。

只是不论什么样的找寻，人，必得归根，回到自己原来的地方。