花 祭
我不太喜欢养花。总以为理花弄草胭脂气太浓，女人的事。直到旅居南国，洁白的栀子花在赤热的夏夜送来阵阵浸人的清香，伴我度过一个个漫长的署夜；直到一两朵鲜花点缀寂寥的冬夜，才觉得：养花，也许很好吧！于是，也就有事无事地弄一弄院子里的花草了。
其实，对于养花我虽非内行，但也并不陌生。记得小时候，饭还不怎么能吃得饱，我家的窗台上就摆满了各色的花。那向南的窗子是特大的，高约一米五、六，宽五十公分左右，长约二米。春、夏、秋，花正好放在窗子的夹层里（北方的窗子都是双层的）。后来，窗台前又多了一条长约三米，宽三十公分的“花凳”。花凳与窗台一样高，冬天花摆在上面既能晒着太阳，又不致被外面的寒风摧残。父亲为那几盆花也真是费了一番心思的。
我却独独地不喜欢那些花。因为每天都要给那些不能填饱肚子的花草浇水，夏天又要屋里屋外地折腾，在父亲的严厉督促下又不敢稍有懈怠，真是凡死人了。又经常因只浇湿了土的表皮而遭训斥。这也许是我长大后不喜欢养花的缘由吧。
那些花里有兰花、灯笼花、菊花、玫瑰、看枣，还有些什么呢？我记不太清楚了。“灯笼花”（俗称）大概只有北方有，我旅居南方后还一直不曾见过。这种花的学名我不知道。只记得那花是紫红色的，花向下垂，很象北方人过年时家家挂起的红灯笼，大概也就因此而得名了吧！至于“看枣”（俗称），南方也有，学名我也不知。现在我的院子里就有几棵，春天开白色小花，秋结弹子球大小的红色小果。好看，但不能吃，所以北方人称之为“看枣”。
父亲养的花很多，但只有那棵栽在八十公分高的木制花盆中的看枣，对我印象最深。因其造型很美，又曾有人高价欲沽，而父却不舍。父亲养的花中一定没有名贵品种，因只有那棵“看枣”有人问津，其它的也只能是泛泛之辈了。
那棵父亲钟爱的“看枣”，结局却不太好。记得有一次“看枣”的叶子上长满了小白虫，性急的大哥用农药使劲地喷，直喷得小虫纷纷坠落，才满意地收了手。可是第二天，叶子也黄了。最后，只剩很有艺术的枝杆在墙隅独泣了。父亲当时并没有发火，不知是他最疼爱大哥的缘故，还是认为花还有救活的希望？“看枣”被淋了一冬的甘露，最终被弃置在院子里，带着我们一冬的希望。现在想来，那独特的根茎造形，确是一块难得的根雕材料，可惜当时不曾在意。
其实，当时如果费点心思，马上换掉花土，再用清水清洗花根，那花也许真的有活的希望的。花死了，却永远地留在了记忆中；即使没死，现在也天各一方，无缘得见了。 |
