镜子

刘年

1、
进卫生间，
照了照镜子。

唐太宗说过，
以玻璃为镜，
可以正衣冠。

2、
镜子里，
那个黑黑的男人，
就是刘年，
传说中冰清玉洁的刘年。

虽然刚刚洗过，
但脸并没有因此而白一点。

3、
眼里有血丝，
昨晚看了电影《凶镜》，
做了些恶梦。

梦境，电影，
还有现实，
我总分不太清楚。

4、
不习惯西装，
觉得那像铠甲。

但今天有个酒会，
要见一些有头有脸的人物。
——酒会，
很多时候就是战场。

领带，
是一条蓝白斜纹的。

5、
把仅有的一丝忧伤抹干净，
换上笑容。

和所有的中年人一样，
这种笑容含蓄收敛，
象一朵半开的蔷薇，
没有任何破绽。

6、
揉了几次，
也没抹平笑容旁边的鱼尾纹。

不能太要求完美了，
我转身出来。

7、
有点不放心，
回头看了一眼。

镜里的刘年，
竟然还在那里，
一动不动。

2009-5-20