——读马金山兄弟和他的诗集《吸引》
文/深圳,子在川上曰
那天下午,五点半诗社的润生、开兵和爬藤过来找我喝酒。瞎聊的时候,润生说:“宝川哥,送你一本诗集。”我接过来一看,是诗人马金山的诗集《吸引》。马金山和我都在深圳,闻名已久。本来有几次可以见面的,却是因为一些琐事,没有能够见到。打开诗集,我随便看了几页,都是一些精短的小诗。而这些小诗,是需要静下心来细品的。于是,又合上了。但是,还是被爬藤用他的单反,拍下了好几张读诗的照片,贴在了他的空间里。
又一个月,接到了开兵的电话,邀请我参加他和诗人小小的婚礼,我去了。在餐馆楼下看到了马金山,很自信、儒雅的一个汉子。开兵介绍说:“这是诗人马金山,我的老板。”我们握手,一同上楼。那天,一共有三桌客人:新娘小小的亲朋一桌,教会的兄弟姐妹们一桌,剩下的一桌就全是诗人了。我们笑侃了一阵开兵刚剃掉了的胡须后,开始喝酒。金山兄弟说他开了车过来,不能喝酒。我说:”兄弟,这就是你不对了。既然过来参加兄弟的婚礼,怎么能够不喝酒呢?你看,我都特意带了一个代驾的小弟。“金山兄弟便掏出手机打电话。由于那天是星期天,他打了十多个电话,一个代驾都没找到。就只陪了三杯,然后许诺说下次专门去福永找我喝酒。
金山兄弟的诗歌都写得很精短,但是耐品耐读。他说:“精简,再精简,就是一首短诗的宿命。”又说:“诗歌是一种修行,与生活一样。”
打开诗集的第一首诗就是《山歌》:“已过黄昏/ 山风盖过汽车的响动/ 我擦亮一根火柴/ 光亮划破了一块黑布/ 我再也不愿缝补它们。”在这首诗里,他界定了诗歌的审美范畴,那就是如一根擦亮了的火柴,点亮我们的眼睛,灵敏我们的触觉。尽管诗歌给我们的只是很短暂的一霎那的火花,但是,也可以祛除我们体内和这个社会,以及历史的黑,最终,让我们破茧而出。
他的《寻找》只有两行:“扒上一列火车到远方去/ 到远方去寻找另一个我。”我们终其一生,都在流浪。我们不停地走呀走,从一个地方到另一个地方,从一个城市到另一个城市。我们得到了什么?我们流浪漂泊的意义在哪里?这是每一个诗人都要追寻追问的。金山兄弟说,我们只是寻找另一个自我,一个真实的自我,一个自尊的自我,一个超脱了自己的自我,但是,我们终究还是要回来,尘归尘,土归土。
他在《山花》中写道:“一朵/ 一朵接一朵地开了/ 他们在微风中交头接耳/ 我走到它们中间/ 俯下身子/ 闭上眼睛/ 听见了/ 它们开放的声音。”所有的生与死,所有的绽放与凋谢,所有的丑陋和美丽,甚至生命、宿命和过程,都是需要我们静下心来,才能够感受到的。当你真正静下心来,一切的一切,都是一种美丽的绽放。
《花开》依然只有三行:“我站在阳光下数葵花/ 葵花,就一朵接一朵/ 一朵,接一朵地开了。”是的,有时候,一些生命,一些美丽或者美好,就在这样的一些经意或者不经意间,悄然绽放了,就如我们的诗歌和爱情。
他的《雨夜》就是一句:“雨下着/ 领居家的孩子哭了一夜。”但他的这场雨却有多重的意义。其一,淅淅沥沥的雨,就像邻家孩子时断时续的哭泣。或者邻家孩子时断时续的哭泣,就像是这场淅淅沥沥的雨。其二,这场雨暗示着邻家孩子生命中的某些情节,或者是这场雨贯穿了邻家孩子的生命和生活。其三,我们的一生中要经历多少个这样的雨夜,这些雨,我们的生命或者宿命,无法回避,也无法逃避。
《小雨》算是这本诗集里面比较长的诗歌了。“没有风/ 小雨就这样下着/ 就这样/ 我一个人/ 悄悄地注视着它们/ 滴落在房顶上/ 滴落在梧桐树上/ 滴落在青草上/ 不一会儿/ 似乎因我的不断注视/ 它不好意思停了下来/ 阳光出来了/ 我定晴一看/ 青草又长高了一大截。”其实,生活中,很多时候都是这样。邻家那个羸弱的小女孩一不留意,就出落成了一个楚楚动人的大姑娘了。那个成天拖着鼻涕的小男孩,好像在一眨眼间,就变成了一个温文尔雅的帅气男子。时光如阳光在我们的生活中流淌,一切,美丽也温馨。
《听雨》:“我躺在床上/ 一个人,静静地发呆/ 确实太过无聊了/ 我就闭上了双眼/ 静静地听/ 听一滴雨滴/ 从屋檐/ 滴入内心的声音。”你是否有过,让一场雨进入你的身体,浑身湿透?你是否有过,让一滴雨,进入你的内心,生命在体内萌芽,拔节的美妙?特别是在浮躁的时候,我们更需要静下心来,感受我们身边的一切,感受生活中,所有的美妙和美好。
《种子》也只有两行:“一朵花,一堆火/ 一堆燃烧的漩涡。”老实说,这是我看到的最简洁,最形象的对生命的描述和诠释了。我们一生下来,无论是花朵般的绽放,还是火焰般的燃烧,都只是一些飞速旋转的漩涡。我们除了尽情地绽放,毫无保留地燃烧,我们还在高速着旋转着,把我们周围的一切,全部卷进我们的生活里面,不知疲倦,从不停留,直到花朵般的凋谢,直到燃烧成灰烬,知道漩涡消失,一切重归于平静。就如他在另一首《夕阳》中写的那样:“一朵花/ 它静静地燃烧/ 静静地燃烧/ 直到/ 它把自己燃为灰烬。”
《活着》写出了大部分人的生活状态。“我活着/ 我健康地活着/ 我安分守己地活着/ 我安然自得地活着/ 我安然无恙地活着/ 我不能想不开/ 我不能有事/ 我不能生病/ 我可以不顾及自己/ 但我不可以不顾及/ 我身边爱我的人/ 以及我爱的人。”活着并不沉重,为了爱我的人和我爱的人活着才沉重。活着并不是一件幸福的事情,为了爱我的人和我爱的人活着,才幸福。所以,我们得小心翼翼,体体面面,健康快乐地活着。
《我的一生》写的是一种生命的体验。“我前半生的时光都在挖坑/ 挖坑。而后/ 再用后半生的心血/ 不断地填坑/ 填坑。”我们前半生不断记忆,后半生不断地遗忘。前半生学习,后半生丢弃。我们前半生积蓄,后半生透支。我们走了很远很远,最终都会回到原点。我们爬得越高,只是为了埋得更深。这是我们无法抗拒的宿命,和悲哀。无论是挖坑,还是填坑,都是我们生命的整个过程。而过程,就是我们此生最大的意义之所在。
《生命》写的是一种对生命和生活的态度。“镜子里照出你的样子/ 你看着不满意/ 那不是镜子的意思/ 美或者不美/ 那只在于你/ 转身的距离。”我就不喜欢我家的镜子,因为我怎么看镜中的自己,看到的都是猥琐和丑陋,一点也不高富帅。当然,我肯定知道不是镜子的意思,要不,我宁肯冒着被我家美女罚跪的风险,也得把镜子砸了。美或者不美,并不在于生活和生命本身,而在于我们对待他们的态度。而这种态度,决定了我们把它放在一个什么距离什么位置上。
《看着你》多了一种对命运和生活的反省和抗争。“一个小小的失误/ 神让你趴下/ 你就得趴下/ 那么/ 好吧/ 黑夜/ 我就呆在原地/ 看着你/ 看着你怎样/ 一点点地让我消失。”在时间和命运面前,我们是弱小和无力的,我们终究会死亡,会消失,这是一种宿命的无助和悲哀。关键是诗人的不妥协,让我们的此生多了一种悲剧般的诗意。
《黄昏》则是一幅生命和生活最后的写意,一幅涂满大片色彩的悲壮的油墨画。“一幅油墨画挂在山坡上/ 画中有大红花/ 画中有千里马/ 画中有滚滚长江/ 画中还有一对/ 白发苍苍的老人/ 正踮着小步/ 向山下走去/ 他们的背影/ 渐渐涂满了黑色。”我们终会老去,我们的身后也终将会涂满黑色。如果能够让我们更美好,诗意地老去,才是诗歌和诗人的意义所在。
无论是读诗还是写诗,都是很个人化的事情。无论是读诗还是写诗,都需要先让自己的心静下来,这样才能仔细品味诗歌。金山兄弟说:“心灵没有彻底沉静下来:我不写,建议你别读。”“对文字的敬畏,我写得纯净,我建议你也以纯净之心来读。”是呀,每一首诗,都是一颗水晶,都有多个侧面和层次。你通过不同的侧面和层次来读,就会读出不同的东西来。就如他的《吸引》中所写的一样:“阳光照在雪山上/ 阳光照在青草上/ 阳光照在羊群上/ 阳光照在河流上/ 阳光照在磁铁上/ 它们将我深深地吸引。”
嗯嗯嗯,这就是金山兄弟的诗歌魅力之所在。也是金山兄弟的魅力之所在。我就是因为他的诗歌的吸引,才写了这些罗嗦的文字。最后,我也用金山兄弟的诗歌《祝福》来为这篇文字结尾吧:“推开房门/ 院子里的小鸟一哄而散/ 有的跳上了墙头/ 有的跃上了一棵芒果树/ 有的飞上了电线/ 它们上下打量着我/ 我怀着悲悯之心/ 想对它们说/ 兄弟,无论/ 你们飞多高多远/ 我都愿你们/ 翅羽干净,心灵放松/ 将美梦也飞出原形。”
嗯,洁净的羽毛,放松的心灵,原形的美梦比诗歌更重要。这些,才是我们生命中最重要最圣洁的诗歌!祝福马金山兄弟,以及所有写诗和爱诗的兄弟姐妹们。 |