《雪》
帕乌斯托夫斯基
达吉亚娜·彼得罗芙娜搬进老波塔波夫的房子一个月以后。
他死了。达吉亚娜·彼得罗芙娜还同她的女儿瓦丽亚和孩子的老保姆孤单地住在那儿。 这座三间屋子的宅舍，坐落在市镇边缘上的一个小山丘上，俯瞰着北面的河。在房子和如今已萧瑟的花园的那一边，闪现出一片白色的小桦树林。乌鸦从早到晚在那儿呱呱地叫着，成群结队地翱翔在光秃的树梢上头，彷佛在市镇上空笼罩着一片阴霾。
达吉亚娜·彼得罗芙娜莫斯科以后，过了好久，对这荒僻小市镇的一切才习惯起来：屋顶倾斜的小房子、吱吱嘎嘎的耳门和宁静的黄昏，还有静得使你听得见煤油灯火焰的嗤嗤声。
“我多么傻呀！”达吉亚娜·彼得罗芙娜思索着。“我为什么离开莫斯科，为什么撇开了那剧院和我的朋友们呢！我本来可以把瓦丽亚送到她的住在普希金诺的保姆那里去——那里没有什么空袭——我自己在莫斯科留下来，我的天哪，我多么傻呀！”
但是如今已来不及回莫斯科了，达吉亚娜·彼得罗芙娜决定在陆军医院里——这小市镇上有好几所——举行演出，心情也就宁静下来了。她甚至渐渐喜欢上这个市镇了，尤其是冬天到来，大雪掩盖了市镇的时候。天气温和而阴沉。河流好久没有冻了；水蒸气从碧绿的流水上不住地升腾起来。
达吉亚娜·彼得罗芙娜已经习惯了这小市镇和这陌生人的住宅。她已经习惯了这不入调的钢琴，习惯了那钉在墙上的笨重的装甲海岸防御舰的变黄了的照片。老波塔波夫从前曾经在一艘军舰上当过机械师。他写字台上的褪色的绿呢上，摆着一座他以前曾服役过的“霹雳号”巡洋舰的模型。瓦丽亚是不许摸它的。事实上，什么东西也不许她摸。
达吉亚娜·彼得罗芙娜知道波塔波夫有一个儿子，现在是在黑海舰队上服役的一名海军军官。在写字台上紧挨着巡洋舰的模型，摆着一张他的像片、达吉亚娜·彼得罗芙娜有时候拿起来，仔细端详一下，并且思绪万端地皱了皱眉头。她觉得许久许久以前，在她不遂心的婚事以前，她曾经在什么地方见过那张脸孔。可是在什么地方？在什么时候呢？
那海员用安详的、微带讥嘲的眼光凝视着她，仿佛他在责备她：“喂，怎么样？难道你不记得我们在什么地方遇见过吗？”
“不，我记不得了，”达吉亚娜·彼得罗芙娜平静地回答。
“妈妈，你在跟谁说话呀？”瓦丽亚便从隔壁房里喊着。
“跟钢琴，”达吉亚娜·彼得罗芙娜会笑着回答。
仲冬的时节，写给波塔波夫的信，源源寄来，都是出自一个人的手笔。达吉亚娜·彼得罗芙娜把信都堆在写字台上。
一天夜里，她忽然醒来。雪在窗玻璃上映照着暗淡的微光。波塔波夫遗下的家畜——灰色的大公猫阿基普，正在睡榻上打着盹儿。
达吉亚娜·彼得罗芙娜穿上浴衣，走进波塔波夫的书房，在窗户跟前站住了。一只鸟从树上飞开的时候，从树枝上带下来一点雪。雪有如白色的细粉飘扬下来，把窗户蒙上了一层薄霜。
达吉亚娜·彼得罗芙娜点着了写字台上的蜡烛，坐在一把安乐椅上。她对烛焰凝视了好久——烛焰燃得一点儿也不闪晃。接着，她谨谨慎慎地捡起一封信，拆开信，四下里看了看，就念起来。
“亲爱的爸爸，”达吉亚娜·彼得罗芙娜看信。“我现在已经住在医院里一个月了。我的伤势并不很重，这就快好了。请您不要担心得一枝接一枝不住口地抽烟！ “我常常想念您，”达吉亚娜·彼得罗芙娜读下去，“也想念我们的家宅和我们的小市镇。一切都仿佛离得远远的，在天涯海角的地方。我闭上眼睛，恍忽看见自己开开门，走进花园里去。那时候是冬天，地上铺满了雪，但是通到那可以眺望悬崖的亭子的小径，已经扫得干干净净。丁香花丛挂满了严霜。屋里的炉子，噼啪作响，有桦树木柴的烟味。钢琴早已调好音，您已杷我从列宁格勒买来的黄腊烛插在烛台上。钢琴上依旧摆着原来的乐谱：“黑桃皇后”的序曲和“致我远方故乡的海岸”。门铃响吗？在我离开前，我没有来得及安好，我真地会再看到这一切吗？我回来的时候，洗脸时我真地还会用蓝色罐子装水吗？您记得吗？唉，但愿您知道我在远方是多么越来越珍爱这一切！我十分严肃地告诉您：就是在战争最艰苦的时刻，我也常常回忆起那一切，这您不用惊异。我知道我不但是在保卫着我整个的祖国，而且在保卫看我心中最钟爱的那一个角落——您、我们的花园、我们的淘气的小孩子、河那边的桦树林，甚至还有我们的公猫阿基普。请您别笑我，也不要摇头。
“我从医院出来后，也许能请短期假回家一趟。不过我还说不一定。顶好不要盼望我。”
达吉亚娜·彼得罗芙娜在写字台前坐了好久，目不转睛地凝望窗户外面蔚篮的天堂上渐渐漫延开的晓光。她在思索着，说不定哪一天有一个陌生人，显然是一个沉着勇敢的人，从前线到来，一看到在他房子里住着一些陌生人，各种东西都和他所预期的不一样，他会很难过的。
早晨，达吉亚娜·彼得罗芙娜告诉瓦丽亚拿一把木锨来，把通到那可以眺望悬崖的亭子的小径打扫干净。亭子已经摇摇欲坠。
木头的圆柱变成了灰色，长满了绿苔。达吉亚娜·彼得罗芙娜自己把门铃安上了。门铃上刻着有趣的题铭：“我挂在门上，请多按几下”她按了一下门铃。它发出响亮的一阵叮当声。阿基普怏怏不了地抖动一下耳朵，认为这是对它的蔑视，就迈着方步走出门厅。显然在它看来，这悦耳的铃声是非常无礼的举动。
这一天下半晌，达吉亚娜·彼得罗芙娜，面庞泛着红晕，精神焕发，眼睛闪着愉快的光芒，她从城里请来一位老钢琴调音师，这是一位入俄罗斯籍的捷克人，在他不修打气炉、煤油炉、玩具和口琴的时候，他就来作钢琴调音的工作。他有个很好玩的名字涅维达尔。这个捷克人调完了音的时候，说这架钢琴虽说是旧的，倒是很好的东西。达吉亚娜·彼得罗芙娜自己心里早就知道了。
他走了以后，达吉亚娜·彼得罗芙娜仔细地查看了写字台所有的抽屉，最后她找到一包黄色的粗蜡烛。她把两枝蜡烛插在钢琴的烛台上了。傍晚时分，她燃着了蜡烛，在钢琴前坐下来，於是屋子里迥荡着音乐声。
她弹完钢琴的时候，吹熄了蜡烛，一种枞树香的烟味，弥漫了整个屋里。
瓦丽亚再也抑制不住了。
“你为什么动别人的东西呢？”她说。“你不让我动手，可是你自己倒动起来了！你已经弄过门铃、蜡烛和钢琴。而且你把别人的乐谱摆在钢琴上。”
“因为我是大人，”达吉亚娜·彼得罗芙娜说。
瓦丽亚噘着嘴，不大相信地斜眼睨着她。正在这时候，达吉亚娜·彼得罗芙娜一点也不像个大人了。她脸上红润润的，容光焕发，模样很像在王宫里丢了玻璃鞋的金发姑娘。正是达吉亚娜·彼得罗芙娜自己对瓦丽亚讲过关於那个姑娘的故事。
中尉波塔波夫还在火车里的时候，就想着他在家里呆不上二十四小时。他请的假期限很短，时间差不多都消磨在路上了。
火车在午后开到了。在车站上，中尉就从站长——一个老相识——那里晓得了，他父亲在一个月以前已经去世了，一位莫斯科的青年歌唱家和她的女儿住在他家里。
“是些疏散的人，”站长说明道。
波塔波夫没有说什么。他从窗户里望箸那些穿着棉甲克和毡靴的旅客，在站台上拿着茶壶匆匆忙忙地走来走去。他的心情很沉重，感到头昏眼花。
“对的，”站长说。“他是一个好人，却没有活到看见他的孩子回家来。”
“我什么时候可以搭火车回去？”波塔波夫问。
“早晨五点钟，”站长停顿了一下，接着又说，“你可以同我在一块儿住一晚上。我老婆会给你预备一点晚饭吃，你不必回家了。”
“谢谢，”波塔波夫说。接着他就走出去了。
他把他的手提包忘在站长室里了。站长望着他的背影，一边摇了摇头。
波塔波夫穿过市镇，走到河边上。河上罩着灰蓝色的天空。
天空和大地之间，斜飘着轻轻的小雪花。乌鸦在公路上的粪堆边跳来跳去。暮色苍茫了。从河对岸的树林中刮来一阵风。风把眼睛吹得直流泪水。
“唉！”波塔波夫说。“我回来得太晚了。现在不知怎的这一切——市镇、河流、森林和房子——似乎对我都有些生疏了。”
他转过身来，纵目眺望着市镇那边的远处的悬崖。挂满寒霜的花园和房子都坐落在那儿。炊烟从烟囱里缭绕升起。风把烟霭吹送到桦树丛里去。
波塔波夫慢腾腾地朝着家宅的方向走去。他决定不进里面去，只从门前路过一下，也许走进花园去，在古老的凉亭里站一会儿。
一想到跟他和他父亲亳不相关的陌生人，住在他父亲的房子里，他心里就觉得难受得很。顶好是什么也不看，免得让自己苦恼——干脆离开，把过去的事都忘掉。
“唔，”波塔波夫想，“一天天过下去，你就更老练了，也就学会用更冷静的眼光来看待事物了。”
傍晚的时候，他走到了家宅。他小心翼翼地推开门，可是它仍旧吱嘎晌了一声。一片白皑皑的花园，仿佛受了一惊。从一根树枝上哗啦一声落下一团雪。波塔波夫转过身子来。通到凉亭的小径上，雪已打扫干净，他走到凉亭跟前，手扶着摇晃不稳的栏杆。
在远处，在森林的那边，天空渲染得绯红——显然是月亮在云彩后面升起了。他摘下帽子，用手抚了抚头发。四周静悄悄的。只有在山脚底下，妇女们到冰窟窿打水的时候，她们把空水桶弄得叮当作响。
波塔波夫把胳膊肘凭依在栏杆上，两手抱住脑袋。
“这是怎么回事呢？”他嘟哝道。
他觉得肩膀上有谁轻轻地触摸了一下，转过头来，迎面看见了一个头上缠一条暖和的头巾、面容苍白的庄重的少妇。她一声不响地望着他。她的双颊上有雪花在融化着——她也许是刚从树枝旁边擦过来的。
“戴上帽子，”她柔和地说。“不然，你会着凉的。进屋来吧。你千万别站在这儿了。”
波塔波夫没有说什么。妇人拉着他的手，领他沿着扫了雪的小径走过去，临走近门厅的时候，他停住了。他的喉咙有一阵哽咽，喘不上气来了，那妇人用同样温柔的声调说：“不要紧的，请不要注意我。一会儿就会过去的。”
她跺了跺脚，把靴子上的雪抖落下去，震得小门铃在门厅里铮铮地回响着。波塔波夫深深地吸了一口气。
他走进房屋里，就楞住了，咕噜了几句什么，随后在大厅里脱掉了大衣；有一股桦树木柴的气味直扑鼻子。他看见阿基普蹲在躺椅上打着呵欠。躺椅附近，站着一个梳辫子的小站娘，带着喜悦的眼光望着波塔波夫；不过她并不是在望着他的面孔，而是在望着他袖子上的金袖章。
“来吧，”达吉亚娜·彼得罗芙娜说。她把波塔波夫领进厨房。
那儿有一个装冷水的蓝色罐子，还有那熟悉的绣着绿色橡树叶的亚麻布手巾。
达吉亚娜·彼得罗芙娜出去了。小姑娘给波塔波夫送来一块肥皂，他在洗脸的时候，她就在一边瞧着他。波塔波夫还觉得忸怩不安。
“你的妈妈是谁？”他满脸通红地问那姑娘。
他问这句话，只不过是为开个头说点什么。
“她自己以为是个大人”姑娘神秘地低语道。“不过她根本不是。她是个甚至比我还坏的姑娘。”
“为什么呢？”波塔波夫问道。
小姑娘并没有回答。她一边笑，，一边就跑出厨房去了。
整个晚上波塔波夫都被一种奇异的感觉纠缠着：他仿佛生活在一个影影绰绰的、却很真切的梦境里。屋里的各样东西，正如他所预期看到的那样。钢琴上仍旧摆着从前的乐谱。同样的黄色蜡烛照亮着他父亲的小书房，发出嗤嗤的响声。甚至他从医院里写来的信，还搁在写字台上——放在那只旧罗盘针底下，这是他父亲经常摆信的地方。
喝完茶后，达吉亚娜·彼得罗芙娜领波塔波夫到丛林那边他父亲的墓地上去。朦胧的月亮高高地在天空上升起来。桦树在月光下闪闪发光，在雪地上撒下淡淡的阴影。
然后，在迟暮时分，达吉亚娜·彼得罗芙娜在钢琴跟前坐下来，她用手指轻轻地按了一遍琴键，转向波塔波夫说：“我仿佛觉得以前在什么地方和你见过面。”
“我也有这样的感觉，”波塔波夫回答。
他凝望着她。烛光斜射，照亮了她的半个脸。波塔波夫站起来，在屋里踱了一会儿，就站住了。
“不，我记不得了，”他带着沙哑的声音说。
达吉亚娜·彼得罗芙娜转过头，诧异地瞥了波塔波夫一眼。 但她没有回答什么。
书房里的躺椅，给波塔波夫当作床铺好了，他睡不着觉。在这屋子里的每一分钟都是宝贵的，一分钟他都舍不得白过去。他躺着听阿基普蹑蠕的脚步声，听钟的滴嗒申，听达吉亚娜·彼得罗芙娜在隔壁房间里跟保姆小声说着什么。后来，说话声停止了，保姆也走出去了，但是门底下那一缕光线还停留在那儿。波塔波夫听到翻书页的沙沙声——，显然是达吉亚娜·彼得罗芙娜正在看书。他猜想她坐着不睡是为了到时候就唤醒他，好来得及赶上火
车。他本想告诉她他也没有睡着，但他不敢说出口来。
四点钟的时候，达吉亚娜·彼得罗芙娜悄悄地推开门，招呼他。他动弹了一下。
“该起来了，”她说。“我真不愿意这么早来叫醒你！”
达吉亚娜·彼得罗芙娜经过沉睡的市镇，把波塔波夫送到车站上去，在第二遍铃响过后，他们才告别了。达吉亚娜·彼得罗芙娜把两只手都伸给他。
“给我来信，”她说。“我们现在差不多成亲戚了，是不是？”
波塔波未没有说什么。他只是点一点头。
几天以后，达吉亚娜·彼得罗芙娜接到波塔波夫从途中写来的一封信：我们在什么地方相遇过，我当然还没有忘记，但是我觉得在家里不愿意谈起那件事。你记得一九二七年秋天在克里米亚的情景吗？还有那次里瓦狄亚的公园里的老法国梧桐？阴沉的天空，暗淡的大海。我正沿着通往鄂连达的小径走。半路上，我遇见一个姑娘，坐在路边的长凳上。她的年纪总有十六岁光景。她一看见我就站起，向我走来。我们走到并排的时候，我瞟了她一眼。她轻捷而迅速地走过去了；她手里举着一本打开的书。我站住了，对她的背影凝视了许久。那位姑娘就是你。我不会弄错的。我盯着你瞧的当儿觉得浑身发冷。那时候我的心中想道：一个可以使我一生毁灭，或者使我得到幸福的女子，从我身旁走过去了。我觉得我可以对那个女子爱到神魂颠倒的地步，我祝福她
的每一个脚步、她的每一句话、她的每一个微笑。我那时候就知道不惜任何牺牲，我一定得找到你不可。这就是我站在那儿所想的念头，但是我并没有从那个地点挪动一步。为了什么——我也不知道。从那以后，我就一直爱着克里米亚，还爱着条小径，在那里我只见了你短短的一瞬间，以后就永远失去了你。但是人生对我是仁慈的。我又见到了你。如果一切事情结果都很顺利，你愿意要我的生命的话，我的生命当然就属于你，对的，我在父亲的写字台上发现已拆开了的我写的信。我了解了一切，只能从远方来感谢你了。
达吉亚娜·彼得罗芙娜把信搁起来，用朦胧的眼睛瞩望着窗户外边白雪掩盖的花园。
“我的天哪！”她喃喃道，“我平生从来没有到过克里米亚，从来没有！但是这又有什么关系呢？难道值得把真情告诉他，让他失望，或者使我自己失望吗？”
她不禁短促地笑了一声，接着用手捂住眼睛。窗户外晦暗的夕阳，闪着惨淡的光辉：不知怎的，阳光总也不消逝。
1943年 |
