我的八十年代

夏子

一
一九七九年三月，我以“试读生”身份进入电大达县地区分校交通局教学班带薪脱产学习。电大首届生源不足，允许入学考试成绩不及格者试读一学期，能跟上进程期考各科及格就转为正式学生，跟不上及不了格就要淘汰出局。
初中毕业进厂做工已近十四年，天天握榔头扳钳的一双手，修炼得可直接伸进火炉抓燃烧着的焦炭。万万没有想到，居然有一天还会顶着这么个唬人的名头坐在教室里，用这样的一双手来握钢笔。
二十年前，今生的求学之路就被“阶级路线”阻断在小学毕业之处，表面上逆来顺受的妈妈没服这口气，倔犟地坚持一年又一年一次又一次要我去复考，直到撞上大运——大饥荒结束，极左气焰有所收敛的一九六二年，招生破例不依“成份”——才算侥幸上了初中。
初中毕业时，数学考了满分总分考的是全县第一，却被鉴定为“该生不宜培养为无产阶级革命事业的接班人”，再次被学校关在门外，认命当了工人。“初中毕业”似乎就成了今生的最高学历。
再之后，文革来了，极左上了巅峰，大学要不要办都成了个问题。被认定可培养为“无产阶级革命事业接班人”的同学们纷纷被撵到乡下，脸朝黄土背朝天“接受再教育”。如同酷暑天乘公交不知不觉车调了头，阴凉舒适的一边和骄阳炙烤的一边一下子发生了互换，我们反倒成了羡慕的对象。当“读书无用”成了真真切切的社会现实，被学校一次次关在门外的锥心之痛就慢慢麻醉平复，甚至隐隐生出一丝陶醉庆幸——初中学历，今生足矣！
两年前听到恢复高考的消息时也曾动过心，却没把它认真当回事。耽于当稳了技术工人这份“安乐”是其主要原因。次要原因可以列举的有仍然甚嚣尘上的极左氛围，有罹患多年尚未完全痊愈的肺结核……现在来回想，最根本的原因应该是没有了今生今世唯一时时刻刻关注着我的人，在如磐暗夜中用自己的生命之光为我照亮道路的人——妈妈若还在世，此刻一定会在我背上猛击一掌说“去吧你！”
还好，春天毕竟来了，坚冰毕竟开始化冻了。浩浩荡荡一江春水铺天盖地涌来，该发芽的都要发芽，该开花的都要开花了。在这样的大背景下，我还未去寻觅，机会就主动敲我的门来了。
交通系统职工中有几位上一年参加高考差几分落了榜的高中毕业生，其中一位的父亲正在台上担任主要领导。闻知中央广播电视大学即将开办的消息，他们积极串联筹划运作，一路顺风顺水，以地区交通局名义开办一个机械专业教学班的事很快弄得万事俱备，却苦于没那么多人来报读，于是在系统内各单位进行了一番近乎拉郎配的搜寻动员，我就在这样的情况下成了他们的动员目标。
我当时再三回绝，说自己只有初中学历，如果是中专还可考虑报名。劝说我的Z说“我了解你，你一定能行的”。
报了名才三天，就去参加全省统一的入学考试。数理化三科一张综合试卷，考下来的结果大家都说有两个没想到：一、没想到成绩如此之差，交通系统近二十个人参考竟然没有一个及格的，最高分都才43分；二、没想到绝大部分都是高中生的参考者中，得43分的居然是一个初中生。
那个考了43分的初中生就是我。
对此我自己也大感意外，43分大致就是考卷中初中部分所有内容的給分了，我竟然在相隔十四年后一分不少地把它拿到了手！
这一次优异表现令我一下子信心满满：大学又有什么不得了嘛？我能读，读定了！

虞廷

1979年3月5日，我背着一岁的儿子从显周公社进城，里程约130里，就是这短短的130里路，我走了六年多。从山区的基层供销社调进县城土产公司，总共花了六年。那一天人民日报发表了纪念周恩来的文章——那天是他生日，所以我一直记得周的生日，并不是我尊敬他，而是我在那一天返城了。那时我也考虑过考大学，但是没有底气，因为我只读过民办中学的初中一年级。其实当时我还是该去报考，因为我能够考上。又过了几年，我终于考上了四川大学，考分高出录取线100多。

夏子

回复 2# 虞廷


    1979真是个好年头！

夏子

二
那段时间，我正热衷于文学，正在和1978年考来达县师专中文系的一位老友合写一部电影文学剧本。这也是我对报考电大不那么积极的一个原因。
严格说，我热衷的其实并不是文学，到那时为止，我还未曾写出过一篇完整的文章一首完整的诗，对于文学，可说是还远未入堂奥。我是从几十年的亲身经历中，痛感我们的生活再也不应该如此封闭如此贫穷如此愚昧如此癫狂地继续下去了，因而热衷于改变（按官方说法就是‘改革开放’吧）， 热衷于“解冻”，热衷于“国家兴亡”中那一份“匹夫”责任。当“新时期文学”的滥觞之作《班主任》、《伤痕》激起我心中共鸣之时，便觉得自己也有满肚子话要喊出来要说出来。可是我能到哪里去喊哪里去说呢？在当时的中国，一介小民寻求话语权似乎也只有拿起笔来这么条路。凭着满腔热情，仗着念初中时还能把作文写得文从字顺，便不知天高地厚，与老友拍脑袋要写一个电影剧本，题目是《与新中国同龄的孩子》，想的是把我们一代人的遭遇搬上银幕，用它来感动千千万万观众，让臭名昭著令人深恶痛绝的“阶级路线”更快土崩瓦解更快被扫进历史垃圾堆。
从杨柳垭搬进交通局三楼会议室旁小寝室时，我的行李中还带着已写了大半的《与新中国同龄的孩子》的手稿。结果上起课来我才明白，拿着43分的“交通系统第一”就敢于去轻看大学，真是十足的无知无畏！如果不想期末淘汰出局，从现在起，就必须丢开别的一切（当然包括写剧本），将除了吃饭睡觉之外的全部时间都投入到功课中去。
第一学期有数学、化学、英语三门课，前两门我只有初中底子，相当于一栋楼建完三层摆在那儿，几年后重新开工，要建的竟然已是第五层。英语则今生从未接触过，须从认识26个字母开始！
托书店的熟人买到一套当时十分走俏的《高中数理化丛书》。按建楼的比喻，这就是大楼第四层的建筑材料。课堂上听老师讲授第五层某处的构建要领，云里雾里坐“飞机”找不到北。下课后赶忙去那套书中搜寻对应处的材料，先把这个第四层的支撑搭好，再来构建它上面的部件——完成当天布置的作业。
就这样全身心投入学习中，没有一晚能在十二点前睡觉。两个星期读下来，感觉十分疲惫十分被动十分沮丧，感觉这样下去，半年后一定会灰溜溜地被淘汰回去。
摆在面前的是一个十分严重的问题！
那几天苦苦分析思索：电大实行学分制，化学只是一、二学期开，所占学分不多，全部丢弃也不会对最后拿到毕业所需总学分构成致命性缺失。而且它对我们所学的机械专业后续课程所起的基础作用也并不是很明显很重要。
丢下化学课，腾出时间精力来，把另两门课学好学扎实。现在只能走这么一步险棋了！

夏子

三
这之后，我就不顾指导老师的好心规劝和同学们的莫名惊诧，真的把化学甩到一边，不再看书不再上课不再为它花费哪怕一分钟时间，转过来把所有的时间和精力都用到了数学英语两门课程上。
慢慢地，我开始进入角色，取得了主动权，掌握了较为有效的学习方法。这就是每天完成作业后，一定预习下堂课老师要讲的内容，发现有阙如的“第四层”，就自己先补上，然后带着预习时发现的问题去听课，力争在课堂上把问题解决，下来再通过做作业巩固成果。定理、公式、单词之类需要死记硬背的东西用硬纸做成卡片揣在兜里，散步时边走边想，让它们在脑海里“过电影”，实在想不起来就摸出卡片看一眼。
慢慢地，我又有了充裕的时间，有了自己的一套作息规律，有了自己觉得还算惬意的生活方式。每天六点半准时起床，跑步到公园最高处树林里，在那儿大声朗读英语课文。上课时放一茶缸浓茶在课桌下，用它来保证一个上午精神饱满。午后小憩片刻，起来花一两个小时做作业，然后去南门河坝游过州河，爬上对岸立石子练几次跳水再游回来，时间还早就去交通局附近的地区图书馆，将国内主要报纸和文学期刊浏览一遍。还办了个借书证，一本接一本地借回《九三年》、《斯巴达克思》、《怎么办》之类的书来抽空阅读。晚餐后过红旗大桥，向师专方向缓步而行，几位在师专教书的和读书的朋友 往往也在此刻出来散步，于是相逢畅谈，交流信息议论时政臧否人物，至晚尽兴而散，回到住处开始灯下苦读。一般可在十二点前了清当天应了课业，洗漱就寝。
期末临近，课程即将结束。正在暗暗庆幸这个大学终于读上了路子，忽然来了个晴天霹雳般的消息。
省电大发下一份关于学籍管理的文件，其中一条对学分问题作了新的规定——可以在一定限度内丢失学分，但每门必修课都必须有学分，不允许任何科目学分为零。
看到这份似乎完全冲着我来的文件时，真的是一下子傻了眼。
怎么办？怎么办呢？摆在面前的是一个比当初的“十分严重”还要严重十分的问题！
看来我真的是没有读书的命，只能忍受嘲笑，回去继续摆弄榔头扳手了？
非常非常不肯甘心，非常非常不愿认输。今生就这么一次搏，面对败局，就算死马也要当成活马来医了！
课程结束后还有两个星期复习时间，我像当初抛开化学一样又果决地把数学英语完全抛开，只带化学课本和化学老师给出的期末复习提纲，悄悄地回到了较为背静较为凉快的杨柳垭。
十四天时间里，我一个人躲进一间小屋闭门苦读，打着赤膊，喝着酽茶，摇着蒲扇，对着复习提纲，一条一条一步一步地推演递进，边推进边做卡片边死记硬背，居然把这么厚厚一本晦涩艰深枯燥乏味的《无机化学》啃了下来。
期末考试的头门就是它。头天晚上，我就从杨柳垭回到交通局提前睡下，第二天早上对好手表精神饱满地缓缓前去，兜里还揣着没记牢的卡片边走边看。待赶到考场，离开考时间已不到十分钟，同学们都守在门口闲聊，我则站得远远的不去扎堆，有人招呼也装作没听见，自顾自拿着卡片专心背还没大背熟的元素周期表。
进考场坐下来领到试卷，展开一看就在心里笑了起来——那上面需要我回答的东西，此刻正活鲜鲜地在我脑子里翻腾着呢！赶忙把刚刚背熟的元素周期表写在草稿纸上，开始按顺序做题。唾手可得的先一气答完，再回头解决需要稍作思考的部分，最后再来解决有一定难度的部分。一遍遍检查一遍遍思索，到了最后一分钟，实在想不起答不上的，选择题就随意勾一个碰运气，其它的只得认输放弃了。
考完出来，同学们都忙着对答案，我没有一丁点可以浪费的时间，急急赶回交通局，拿出下一场要考的数学课本和复习提纲，让头脑马上进入数学的学科领域中去。
有舍就有得，放弃化学使我在这个学期有了充裕的时间和精力在数学英语两门课程上下足功夫。虽然面临非常情况不得不在复习阶段甩开它们，由于基础已打得够厚实够牢固，仍然双双考出了超过九十分的好成绩。
而大学第一期的《无机化学》，我用十四天时间自学将它拿下，考出了八十多分的骄人成绩！
今生可说没有干过什么值得夸耀的事，唯有这一件，至今回想仍觉十分骄傲！

青木之灵

社会阻碍了个人的发展，社会亦成就了个人的发展。走那个特定路线而成功的，岂止是虞廷和夏子？

夏子

回复 6# 青木之灵
谢谢青木兄关注！下面继续

夏子

四
放暑假了，我还住在交通局三楼那间小屋里，过着和上课时大致差不多的生活。像《流浪者》中的拉兹一样，“没有约会也没有人等我前往”。
已过而立之年还打着单身，这在当年是件不可思议的十分可怕的事情。记得一位自恃年轻的同事曾这样嘲笑厂里的一位“老大难”中专生：“刘老师，你还年轻得很嘛，要差好几个月才满三十岁得嘛”，听的人都认为他的话说得太“刮毒”了。
并不是我自己要打单身，而是这么多年来，每一个我看得上的女生 ，一旦晓得了我的家庭背景，便无一例外如同遇到瘟疫般避之唯恐不及。后来患上肺结核，身价在婚姻市场上更是一贬到底。
没想到这么个垃圾股到了新的年头新的地方，竟然一下子被很多人看好，成了个潜力股。
电大达县地区分校在城区有好几个班，除正式学生外，还有一些学历不够的教师来进修单科，加起来就有了近百同学，其中不乏人品气质俱佳的女生。慢慢的互相熟识起来，就有几位时不时来找我抄笔记、借书、讨论难题，大有进一步发展接近之势。
杨柳垭驻有一个煤田地质队，地质队有位公认的淑女Y，她的妈妈出自开江世家名门，期考后我上杨柳垭在路上偶然遇到，帮她老人家提东西，她感动之余，脱口说出“我们早就晓得你很优秀，早就注意到你这个小老乡了”的话来，还盛情邀我去她家玩。
这之后，每次回杨柳垭都要去她家坐坐，吃一碗糖水荷包蛋，摆一摆家乡的轶闻趣事，每次都谈得非常愉快融洽，却一直回避着那最最重要最最敏感的话题。
终于有一天，她一脸歉疚吞吞吐吐对我说：“她说要找个个子高的……”。沉默好一阵后又说：“我有个侄女也不错，见个面怎么样？”我早就觉得Y有点不敢高攀，没抱太大希望，听她这么说，也就答应了下来。
她那侄女家在达县，人在万县工作。专程赶回来相亲，结果却是小品式的互不满意——我嫌她胖，她嫌我瘦。
那之后，有很长一段时间没去Y家。按说Y的妈妈已经很够意思了，可她心中还一直牵挂着，歉疚着，总认为还欠着小老乡什么，没有尽到该尽的心意。
有一天，她忽然带信要我去，说是头天见到一个老同事的女儿T从野外三八钻井队回来，一问还没耍朋友，觉得这女生不错，问我意下如何，若愿意见面就好托人去说。
巧的是，她托的人正是我一位朋友W的夫人G。 W是地质队的卡车司机， G则是T三八钻井队的同事。
1980年“五一”那天，W和G安排我和T在他们家见了面，双方基本满意，同意了“耍朋友”。
往来几次，互相发现了对方更多的优点，感情逐渐升温。就在看似一切顺利之时，忽然又发生了变故，她写信来十分抱歉地说“我们不要再往来了”。
原来是地质队队长夫人作主，要她和另一个人好。她爸爸也从遥远的荣昌广顺场留守处来信极力反对，说是从杨柳垭过来的人对他说，你女儿找那个男朋友都可以当她爸爸了，寄来给你二老看的照片起码都是十年前的了。
于是，在电大第二个暑假到来之际，我又成了个“没有约会也没有人等我前往”的人。
W和G对此非常不服气，正好W要送一批材料去广顺场留守处，我要搭他的车去看慕名已久的大足石刻。他们便如此这般作了一番策划。
W对游山玩水之类的事毫无兴趣，路过大足无数次，从来没有想到去看一眼这近在咫尺的世界级风景名胜。我不想勉强他，打算去时在大足下车，一个人玩了第二天在约定地点等他一路回去。谁知过大足时，他说被我说得心动了，想卸完货回程时和我一块去看看。
车到广顺场留守处，W大声按喇叭叫人收货，一位老师傅应声赶来，不是别人正是T的父亲。我见过他的照片，他也见过我的照片，彼此都明白谁是谁。当时只见他楞了好一会，眼睛定定地盯着我看。卸完材料办好签收手续后，非常热情地再三邀我们去他家吃饭。W却执意推辞，说路上已经吃了，还要陪这位朋友赶去大足看石刻，得抓紧时间。
路上，不知是拿我开心还是确有其事，W告诉我，卸货时T的父亲自言自语地说“明明是个敦笃小伙得嘛……”
暑假结束不久，就有几位三八钻的热心女生带口信来，说T回心转意了，要我作为男生大量些主动给她写信。
第二年，我就娶T为妻，结束了单身生活，在杨柳垭建起了一个家。

海棠依旧

好一部精彩的传奇，既写历史又忆人生，简直比冯小刚的贺岁片好看多了！佩服夏子老师的文笔，你如今最高学历可不是初中生了，我至今的最高学历才是地地道道的初中生呢，呵呵。

西苑居士

回复 8# 夏子


    夏子的优点是做事认真实在，要叫我这样既精准又扬扬洒洒地写回憶录，会
觉得是很遭罪的。问好！