一九六一年年底，铁道兵五师新兵团在云南曲靖的集训结束时，副指导员对我说：“你表现不错，会分配你到最能锻炼的地方去。”我知道，这个“锻炼”和“改造”是同义词。谁叫我家庭成份最高、文化程度最高又是工厂的技术干部呢？这无一不是改造的对象。
这个最能锻炼的地方就是铁道兵五师22团三连十一班。连队接受了修建中老公路的任务，在勐腊县作短期修整后即开赴勐丰公路工地。到工地不久，就迎来了一九六二年的春节。
那时，我们三连住在离边境四公里的名叫“坡脚”的丛林里。开山放炮，挖土推车；白天夯土号子连天，晚上加班篝火煌煌。双手僵得捏不拢，双腿软得走不动，可是还是跑着拖车运土。在超越体能的劳动中，青春热血沸腾着，精神处于亢奋状态。辛苦吗？谁叫我们是铁道兵呢！
春节，在意志高昂的战士面前，自然成为一剂兴奋剂。
除夕的晚餐，杨东锁连长下令给每个班发一水壶白酒，平均每人大约二两。见了酒，大家异常兴奋，来一个大块吃肉，大碗喝酒，气氛十分热烈。
我喝自己的一份应无问题，可我呈能，喝了双份。
我顿时觉得晕晕乎乎的，走路都有点不稳。一起来自重庆的文化教员张安友要我搀扶他上厕所，我便来了劲头，支撑着扶他走向厕所。看到前面蹲下的一圈正是连长召集排长们开会，听得出是在说注意全连喝酒后的安全问题。张安友怕连长看见他的狼狈像，叫我放开他，只和他并肩而行。想象得出这时他打起精神，多么地气壮山河！可是，刚刚转过墙角，他一下摔倒。这时我才知道什么叫烂醉如泥，要把这堆泥拉起来是多么的不容易，半扛半扶好歹上了台阶来到厕所。他在厕所蹲下时，我都使劲拉住他的手，生怕他坐到坑里去。从厕所出来，他似乎清醒了一些，扶起来也不那么费劲了。
我顿时感到骄傲：我的酒量不错，超量后还能帮助战友；我还觉得，厕所之旅很圆满，自己做了一件了不起的好事。许多年之后谈起这件事，说笑之间都还充满自豪。其间，张安友总是说酒量不如我，算是对我扶他上厕所的回报吧！我听起来总是乐滋滋的，呵呵！
仅管如此，我也感到醉酒误事，其后在连队的四年多，我谢绝了一切含酒精的饮料，连定量分配的广柑酒都送给战友喝了。可是，退伍后的战友聚会，每次都要一醉方休，似乎要想把那几年没喝的酒补上。
又回述到那个除夕之夜的情景：连长召集排长们开会后，各排集合点名。看得出来，排长们说话也不大流畅，点名草草了事。
点名之后，连队革命军人委员会开会。那时，革委会委员半数以上是重庆入伍的新兵。张安友也来了，他说话很少，似乎还沉浸在酒精带来的虚幻之中。
革委会上，赵长和的高谈阔论要抢占上风，可别的委员也不示弱，发言踊跃而秩序混乱。我也记不清当时委员们说的什么主题，只记得隔壁的李田速放声大哭，罗文良说起话来似乎不依不饶。革委会不了了之，好像也没有得出什么结论。
会后，我倒头便睡，直到春节清晨的号声吹响。
春节的早餐是丰盛的。饭后全连集合点名，我们才知道指导员回连队了。
点名全由指导员主讲，准确的说是骂，从连长骂到排长，也不管今天是不是春节。他讲的中心意思是全连喝白酒违犯纪律，在敌情严重的边境，可能造成严重后果。虽然话语很重，大家自知理亏，只好承受。连长作为“罪魁祸首”站在指导员身边始终面带微笑，虚心候教的神情中略带狡诈。过后才知道，其实连长早已作了安排，让滴酒未沾的排长主持未喝酒的战士加强警戒。点名会上，他只能支持指导员，未作任何申辩。
就是这位杨连长，参加过解放战争，有时到炊事班烧个土豆什么的，可见不拘小节。在我看来，下令全连发白酒正是他不拘小节的最高境界。他最能了解战士需要什么。离乡背井的新战士，在艰苦劳作之后需要关心，需要鼓励，需要舒缓紧张的神经，以更加激发新兵们对连队的认同感。酒后哭呀、喊呀、糊涂话呀其实都是块垒的发泄，也是潜能的发挥。在这之后，我更喜欢我们的连长了。仅管他下令发过多的白酒是有点过头。
杨连长在战斗中总是身先士卒，在一次施工中，为了不伤着下面的战士，在急切间他顶住边坡上一块就要下滚的巨石，被压伤坐骨。指导员点名时，他又被批评了：“这样大的一块石头，屁股都顶得住呀”！说是批评，其实是关切。
指导员和连长，不少对嘴，不少玩笑，相互批评从来不留情面。可战友情深，配合默契，从不结怨，让战士们心头都热乎乎的。
杨东锁连长受伤之后不久就调离连队了。
时间已过了五十二年，杨连长应该有85岁了吧！要是能与他再喝一次酒该多好呀！仅管我也逾越古稀，也还是会和他一醉方休的。
南国密林中的第一个春节，让我终生难忘。那个年代的青春，那个年代的激情，那个年代的艰苦卓绝啊！
应该说，那个除夕之夜的酒，不是把我们喝醉了，而是喝醒了：我们有这样体谅战士的连长，有坦率挚诚的指导员，有这样融为一体的连队，有相互关切的战友。我们有了自由舒展的空间，这都是完成艰险的、以命相搏的任务不可或缺的啊！
前面说到的李田速战友，罗文良战友，还有年龄偏大的石光达战友，他们在那个除夕之夜都没少喝酒，可是他们已先后离开了我们。他们在弥留之际，都还在要求见战友呢！他们致命的病情同为肺癌。大约也都是大量抽烟所致。
我对着抽烟的朋友调侃说，戒烟吧！把省下来的钱用来喝酒都行。
我虽然基本上不自斟自饮，但在战友面前喝酒不保留。是不是也和一九六二年除夕之夜那个“与子同醉” 的难忘经历有关呢？
注：点名，连队的术语。就是首长召集下属列队，训话或安排任务。 |
