看见过母亲的人，都惊讶她的端庄大方的仪态，娴静和婉的举止谈吐。其实母亲学历并不高，只读了几年小学，然后在女子职业学校学习一些技艺。但是一个人的所谓“教养”，不一定与学历成正比。与家庭、环境等等有很大的关系。我在前面说过，母亲出生在一个“诗书传家”的家庭，我的曾外祖父是一个读书人，在乡试里得过名次，听母亲说因为数学竞赛当局还赠送了一块匾，可见是文、理科均通的，只是还没有来得及取得功名就英年早逝了。到了外祖父这一代，科举之路已经走向消亡，外祖父开了一家书坊，刻印书籍。兵荒马乱的年代，书坊也维持不下了，就各自谋出路。我的舅父有旧学根底，二表哥也颇有文采。
抗战胜利后，母亲带着我们几个孩子回到家乡，在外婆家住了约一年。在这里的一年，对我的一生有重要意义。我在“故乡在哪里”一文中描述过，“一幢临街的小木楼，夏日的晚上，后院里盛开着雪白的栀子花，芬芳四溢。”其实这个所谓木楼只是一溜房屋，外面临街是门面，里面有好几进，中有天井采光，后院夏天有一片栀子花开。外婆和舅舅一家住在一起，舅舅有三个儿子，名字中有“伯、仲、季”，老大已经在外谋生，老二读高中，老三读初中，都在学校住读。舅妈是一个非常慈爱温和、安静的妇人，在这个家庭中，从来没有听到有人高声大气说话，更听不到粗言俗语。
房间里光线幽暗，家具结实、沉稳、古旧，青花瓷的高筒里插着鸡毛掸子，古老的大挂钟，长长的钟摆，从容不迫、中规中矩地左摇右摆着，时间在这里，也变得缓慢安详。
我们的外婆，高高瘦瘦，虽然年事已高，但仍然身形笔直，花白的齐耳短发一丝不乱梳向脑后，全身上下，总是那么整齐、干净、合体，大方。夏天一身碧灰色的纺绸大褂，洗得泛白都没有污迹和皱褶，布罩衣总是用米汤浆得挺刮。因为裹过脚，走路颤颤巍巍，小小的布鞋永远有七八成新 。
《浮生六记》里描写“满室鲜衣，芸獨通体素淡，仅新其鞋而已。”因为鞋是自己做的，普通人家只要勤快就可以办到。并且她们说：“鞋袜半身衣”，一年到头，家里都不停的用碎布和浆糊，糊做鞋的“布壳子”，放在太阳下晒干，叠、剪成鞋底鞋面。再搓麻线。搓麻线也是我最喜欢看的事情，她们坐在矮凳上，高挽裤脚，然后把麻片分成细丝，蘸一点清水，放在赤裸的大腿上不停的搓，搓成一根根细密结实的麻线。这样，就时时刻刻看到她们嗤嗤的纳鞋底，手上戴一个大的銅顶针，这顶针可能用了好几代了，不时把针在头上刮几下。另外，剪鞋样，做鞋面，最后将鞋面上到鞋底，等等，都是技术活。看一个女人是否能干，要看她做的鞋是否结实、漂亮，针脚细密均匀。衣服可以到裁缝铺去做，有的人家请裁缝师傅到家里做，全家老小的衣服都要计划好，连做好多天，而婴儿的衣服，以及鞋是必须自己做的。
在外婆家，第一次接触传统家庭生活的全景 ，印象是深刻的。在那里，时时被教诲，坐有坐相，站有站相。当然，母亲平常也常常念叨这些，但是以前因为年龄小，没有这一段时间铭记在心。母亲常常教我，弯腰拾地上之物，不能撅着屁股，要蹲下来捡拾，坐的时候两个膝盖并拢，不能两条腿大叉开，不能东倒西歪。走路 、举止、谈吐都有讲究。现在见有的女子，天气热，一屁股坐下两手掀起裙子扇风，内裤都露出来，是很不雅的。这与现在以暴露为美是两码事，晚礼服可以袒胸露背，但不等于可以穿内衣在外面走。
每天放学后，做完功课，舅舅就教我记日用开支的流水账。一本上下窄左右寛的帐本，里面是红色直格，就像现在电视剧里看到的一样。用毛笔端正的写：青菜几斤，计若干元，酱油几两，计若干元……我也学会许多蔬菜的名字，如：芫荽、莴苣、茼蒿等古怪字。
外婆家有数不完的新鲜事，外婆做的甘草梅子、蜜饯的紫苏，装在青花瓷坛里 ，至今忆及仍然齿颊留香。
当然 ，给我带来最大快乐的是二表哥——“仲”的书架，现在回忆起来，不过是一个小小的书架，对一个八九岁的孩子来说，已经是无穷无尽的宝藏了。有当时的进步书籍，巴金的“家“，鲁迅的文集，冰心的选集，还有有名的”猎人笔记“，曾经对我产生重要影响，也有一些通俗和言情的小说。并且二表哥礼拜天从学校回家，总会带几本新书回来，或者是载有他写的文章的小报，只要他一进门，我就迫不及待的迎上去，翻他的书包，得到我需要的东西，就到一边去孜孜地看！
但是在家乡的小学读书，不是很快乐。小学时代，因为父亲的军旅生活，我们的家不断的搬迁，我也不断的插班读书，常常还没有适应新的环境，老师同学刚刚熟悉就又要离开了。在家乡的学校——万寿宫小学读书，不久就遇到一件不愉快的事情。
那时小学每天早上到校，要集合在操坪里举行升旗仪式，唱歌（不记得是国歌还是党歌，反正跟着唱。）我到学校还没几天，一天早上在集合唱歌的时候，学校的训育主任——一个穿着长衫的男人，突然像一匹发现猎物的狼一样，从队伍中插进来，一把揪住我的小辫，老鹰抓小鸡似的把我拖到操坪中央的旗杆下面，我完全没有反应过来，耳畔只听见他对全校师生宣布我的罪状——我没有立正好，两只脚没有并拢。
现在回忆起来，那位训育主任可能经常这样教训学生，已经是家常便饭了，因为同学对此事似乎毫不在意。可是我觉得受到莫大的耻辱，从此心灵蒙上阴影，多年之后仍然挥之不去 ，在小学生里就开始搞政治理念和党化教育，历来是一脉相承的。
小学的功课其实非常浅近，尤其是文字的课，学期开始把书发下来之后，就都浏览了一遍。上课的时候，老师带领我们朗诵，摇头晃脑的，以加深印象。因为都是繁体字，写字是很重要的一环，我们的作业主要是写毛笔字的蝇头小楷。而现在看我的小孙儿的功课，我仍然不明白 ，好好一篇干净的文章，为什么老师不带领他们认识、欣赏。非要把这些文字，拆开来又重新组合，好比一盘美味的菜，放在锅子里反反复复的炒，一会儿组词、一会儿造句，什么近义词、反义词地折腾。
在这一年里，还发生一件不幸的事，比我大两岁的哥哥，得了重病，高烧不止。父亲那时不知道在什么地方供职，而小城镇医药条件差，开始只是请大夫——中医师到家里开方诊治，不见好转，到最后病急乱投医，请“师公”在家里作法，我清楚记得，放学回家。家中敲敲打打不绝于耳，哥哥脸烧得通红，胡言乱语，最后终于不治，当年大概有十到十一岁。最可恨的是，开学的时候，全校在操坪集合点名，点到哥哥的名字，那位全无心肝的训育主任冷笑一声说：“×××？毙命了啰！”当时我简直怀疑他与我家有私仇。
一年后，我们到父亲供职的所在地——安徽屯溪安了家，舅父也和我们同行，我在前面“童年趣事之三——我们的家庭教育”一文中提到舅舅给我的影响。关于舅舅的故事以后再说吧！
|
