魏萍
这段尘封的历史，相信没几个人愿意打开它，就是我这样一个从没经历过那段岁月磨励的人，在开启它的时候，也仿佛蜕了一层皮。我现在才明白，母亲为何逃离它整整50年。
伤心别离
从小就养尊处优的母亲，有一天生活全乱套了，因为出身不好，她不得不以一种极端的态度向世人证实自己的理想追求：瞒着姥爷虚报年龄参加支援大西北建设。其实那年她的实际年龄只有14岁。
母亲曾告诉我，那时不少的上海支边青年，说穿了都是因为这样那样的问题而小小年纪远离故土。
不管姥爷事后如何反对，事实已无法更改，报了名再改变主意，在那个年代会被扣上很大罪名的。
1958年9月11日，母亲胸佩大红花，随着一支长长的队伍踏上西去的列车。那天，姥爷赶到车站送行，从不流泪的他，眼泪涮涮地往下流，像经历一场生死离别。
这真的是一场生离死别，母亲此去才不过19天时间，姥爷便被抓，并以“坏分子”罪名投到青海省大通石灰厂接受劳动改造。
不到一年，姥爷病死在青海，年仅48岁。
不堪回首
这些信息是50年后我在追寻姥爷尸骨埋身之处时获悉的。当时真实的情况是，母亲支边到宁夏银川，在一家农具厂当学徒。姥爷给母亲寄过名信片，照母亲后来的说法，名信片是一种比较透明的通信方式，能减少麻烦。姥爷不过寄了两张明信片来，一问母亲好，二要母亲寄些邮票给他。即使这样，每收到一次名信片，母亲就挨一次批，理由是不能和坏分子划清界线。此后，母亲和姥爷彻底断了联系。
1961年，母亲回了趟上海，太姥姥告诉他，姥爷死了，青海那边寄回了姥爷的遗物，有一套衣服和一块表。衣服正是姥爷在车站送别母亲时穿的。睹物思人，母亲一阵伤感，回到宁夏和根红苗正的父亲结了婚，之后有了我、妹妹和两个弟弟，再之后差不多30多年没离开宁夏。
关于姥爷的事，母亲也是5年前才告诉我的。我问母亲姥爷埋身何处，她说不知道；我问姥爷曾经被关押的地方叫什么名字，她也说不知道，甚至母亲连姥爷具体死于什么时间都不知道。记得那天我狠狠地埋怨母亲：“为什么这么多年都不去寻找？”我还指责母亲不孝，说，倘若姥爷在天有灵，一定死不瞑目的。母亲泣不成声地说：“我哪敢去找呀？我也没有能力去找。”我心里涌过一阵酸楚，当下便对母亲说：“我一定帮你找到姥爷埋身之处。”
尘封的历史
做出找姥爷的决定并付行诸行动，是2009年端午节前后的事。
几个数字碰到一起很有些巧和：50年前姥爷死于青海，时年48岁；40年后，寻她的外孙女也是48岁。
我此前对姥爷的情况一概不知，母亲也只听说姥爷是因为同情反革命分子家属而被定的罪，至于定的什么罪，她不清楚。
没有任何目标，我就像在茫茫大海里捞针。
到西宁后的第一天，我去了青海日报社，该报经济部记者叶文娟帮我找来监狱方面的同志介绍情况，不听则已，一听心全凉了。对方说，每年从上海过来找寻死亡犯人的家属很多，都无功而返。当时青海监狱犯人多，规模大，80年代都撤了，最后连叶记者都说，她姥爷是国民党的一位将军，地方志上有记载，也都找不到埋身的地方。
正像自己前面说的，揭开这段尘封的历史需要拿出勇气，同样，越是了解这段历史的背景，越觉得心里沉重得透不过气来。
1958年，青海省委、省人委计划开办100个农场，同时向中共中央和国务院报告，要求在第二个五年计划期间增调犯人15万人，拟在此期间开荒172万亩，开办农场100个、与农业相结合的中小型工矿200个。根据刑满释放原则，青海省劳改局重申对刑满释放人员贯彻“多留少放”原则，是年，青海省新增劳改犯81372名，其中从上海、广东、山东、浙江、河南等地调入罪犯57059名，还有劳教人员11774名。
还是这一年，青海死亡犯人4087名，死亡率为正常年份的三倍。在全国“大跃进”形势下，青海进犯人过猛，开荒过急，人为追求高指标，犯人、劳教人员非正常死亡问题已到了相当严重的地步。有人认为造成大量死亡的原因是管理不善、劳动强度大、生活水平低、卫生条件差以及调入犯人不适应高寒环境等。在第九次青海省劳改工作会议上，当时的省委第一书记专门就制止死亡问题作了指示。这年的下半年，青海省劳改局报请暂停36500名罪犯调入，并派人下场协助制止罪犯死亡。
1959年，青海省劳改局又发出制止死亡紧急批示。是年，青海省死亡罪犯11451人，劳教人员1076人……
我不忍心再做追溯，因为如此看来，姥爷真的只是沧海一粟。但是，他是我的亲人，尽管未曾谋面，可我们血脉相连，我下决心一定要知道姥爷埋身何处。
不懈追寻
不管多难，我都要找寻下去，我就是想知道，在那个年代，人的生命是不是真的连草芥都不如。
我带着介绍信找到青海省监狱管理局档案科。感谢上帝，我找到了唯一的一张卡片，尽管上面的信息简单得不能再简单，我却如获至宝，我知道姥爷在青海省大通石灰厂接受改造，我知道姥爷那年48岁，我还知道姥爷定的是“坏分子”罪名和“三年刑期”。够了，真的够了。我向管档案的同志道了谢，随即奔大通县而去。
在大通县地方志办公室，我查到大通石灰厂已于1967年迁往海北藏族自治州门源县，便又拔起脚往过赶，翻越海拔近4000米的达板山，我把雪山踩在脚下，眼前美丽的景致也只是匆匆看过，我把全部的希望都寄托在要去的地方。
像是有人故意考验我的孝心和毅力，那天才是下午三点多钟，门源监狱管档案的同志就回西宁市了，因为第二天就是中国的传统节日——端午节。
我只有踏踏实实地再等三天。
熬过最难捱的三天，我又去了门源监狱。这次是政治部主任接待，他将那个年代所有和姥爷一个姓的犯人的档案全部调出来，并亲自帮助查阅。太遗憾了，等了三天，再进一步的信息一点也没有得到。看到我失望的样子，主任安慰我再去省监狱管理局看看，他说，我们这里只保留在押犯的资料，死亡犯人的资料都交局里了。
只能再返回西宁。
在青海监狱管理局，管档案同志的一席话让我觉得白白浪费了三天时间。她说，我以为你只是要到大通石灰厂旧址看看，我们出示给你的就是你姥爷全部的资料。
我不相信就这么简单，得到的回答是，有的连卡片都没有。
我只有无语。
告慰亡灵
我只能往大通石灰厂原址去，照着一个方向告慰姥爷的在天之灵。
幸运的是，靠当地人的指引，我登上大通石灰厂附近一座名为老爷山对面的土山，老乡告诉我，那个时候大通石灰厂死的人都埋在这片山包上。
在一座座排列有序的坟茔上，一簇簇盛开的马兰花在落日的余辉下显出勃勃生机，它给我苦寂的内心带来些许安慰：至少姥爷50年来安卧的地方景致尚好。
那天母亲哭得十分厉害，我未加劝阻，只说了一句“哭吧，50年就哭了这一次，把所有的苦都哭出来。”随着母亲的哭声，我也在心里对姥爷说——
从贺兰山到祁连山
我一步跨了五十年
是要寻找一段历史
还有姥爷您的尸骨
反复揉搓岁月皱褶
挥去戈壁的风，戈壁的雨
戈壁的沙，戈壁的雪
除了眼前突兀的老爷山★
一切仿佛被水洗过
其实
老爷山便是姥爷山
心到了，情到了、
就在这里点燃50根蜡烛
苍天有眼，捎走我的话
只当古代戍边族
不求马革裹尸还
多少归根叶
竟被风驱散
……
（注：老爷山，在青海大通县境内。）
后记
母亲支援大西北建设已经51年了，不能让她心里永远留有一件伤心事。不管怎样，这次我多少帮助母亲了却了一桩心愿。姥爷在天有灵，可以安息了。
姥爷，50年来您沉寂高原，50年后众人帮助找寻，人间冷暖在6天时间里超级浓缩。让孙女为您燃一柱香，既是后人对先人的祭祀，更是为那段历史送终。 |
