读诗与写诗
曹远
从一九八○年开始，我接触到几首唐诗绝句，我便喜欢上了诗，诗歌激起了我的人生理想，也激发了我飞扬的灵性，于是我将人生理想定位在当一位诗人。由于对于缪斯的钟爱，诗对我是一个神圣的字眼。
我写诗基本上与读诗同步，因为总是有灵感触动，让我总感觉“灵感”是在读诗中获得的。于是我拼命读诗，一切能找来的诗歌我都读。当我看到柏拉图说，灵感就象磁石，不仅能吸引铁环本身，而把吸引力传给那些铁环，使他们也象磁石一样，能吸引其他铁环，我很相信灵感是可以传递的。
随着阅读水平的提高，特别是阅读的诗歌越来越象诗，这里主要是指当时书刊上发现的自由诗。我更喜欢中国唐诗，记得我曾模仿过白居易的《琵琶行》，写了一首文言长诗感情更真挚，自己读了还感动不已。由于青春期的忧郁，加上当时流行伤痕文学，我的性格又很内向，心里染上了某种自卑感，显得多愁善感。于是，诗歌成了我感情的寄托，也成了我心灵慰籍。由于受到郭沫若、雪莱•拜伦、海涅的影响，陷入了浪漫主义诗歌的漩涡。那时影响我最深的还是李白和普希金，喜爱李白是由于对古典的忠爱和对自由灵魂的追求，对普希金情有独钟是我的性格，与普希金的忧郁十分投机，他的许多诗篇总让从忧郁中多阴转晴，云开月朗。普希金的忧郁成就了他的名篇佳作。我的忧郁使我爱上了普希金的诗歌，这一段时间我几乎天天写诗，但是这些诗我也几乎一首没有保留。因为那些诗太抒情、太直露了。
大约从我认识到浪漫主义诗歌的轻率、直露。我开始反省自己，然后， 阅读了中国古曲诗歌的发展史， 从诗经到楚辞，屈原的作品我基本上都读了；从古诗十九首到建安文学，曹植的诗也基本都阅读了；从乐府民歌到陶渊明的诗文，我对那些田园诗十分钟爱；从唐诗到宋诗到元曲。盛唐的诗不用说能看到的，全部都读、背，特别是杜甫的诗，我从他的诗中认识古典语言的魅力；宋词更是我的钟爱，宋词以抒情的细腻、婉约、柔美和真情，让我心醉痴迷。我后来的诗歌深受唐诗宋词的影响，如李白、王维、李清照、李煜、辛弃疾等。
后来接受到台湾现代诗，我再接上大陆自由诗发端时的创作历程进行分析，总算摸到了中国自由诗的脉络。同时也找到了些写诗的新感觉，主要是在对中国现代语言的诗意性的探索中，探讨现代诗与中国古典诗的融汇中，在如何开拓现代文学诗意的语言中，我有了一些自己的体验。
我想写诗要有真情，真情是诗歌流动的血液，没有真情的诗是苍白无力的，是没有生命的；写诗要有灵感，有灵感才有创意，才是创作，灵感是个性化的真切的感悟；写诗更要多读诗 ，要有诗的深厚修养，这样才会写出人人心中有，人人笔下无的独创性的诗歌；有诗的独特的灵感和深厚的修养，才会避免写的诗雷同、庸俗。写诗还要对诗的语言进行研究，没有准确、精炼、优雅而诗化的语言，就没有诗意和韵味。诗歌的意象就是语言的意象，诗歌的意境也是语言创造的意境，诗歌的美妙正是语言的美妙。最后我强调诗是美的，如果没有美，那就没有诗，诗是语言艺术美的精品。简要地说，我认为诗是真情的、灵感的、有创意有韵味的精美的语言艺术品。
台湾诗人我比较喜欢洛夫、席幕容、余光中、林泠等诗人的作品，我佩服他们堪称精美诗歌语言，。大陆的诗的语言总是平淡无味，不说是白开水，也大多是平面式的图画，而台湾诗歌，其中的精品自不用说，就是一般的语言也有意象的立体感，有诗意，有韵味（这里不包括我看不懂的现代派）。我认为如果说我的诗歌有那么一点诗的意味，主要得益于古典和台湾自由诗。
青春是人生最美好的时期，青春是人生最纯情的时期，青春是自我意识逐渐形成，心灵之花悄然绽放的时期。青春当然是诗歌抒情诗最好的时期。我的诗集《青春诗润》分为五集。第一辑“少年情怀”，主要是青春期美好的感觉，是真切情怀的表露，是真实的心灵之花。如《荷》、《梅花吟》、《湖心低语》，《渴望》、《草原》则写出了我对诗的人生追求。第二辑“少年情诗”，可以说是我找到了诗的感觉的一次爆发，那些诗直切心灵，是当时对人生、生命、人类意识和人性的灵性的直觉的反映。因此，那些诗得来全不费工夫，很多是短时间写我的，整个一辑也只是几周写成的。第三辑“师心禅意”，因为我的是教师，除了教学之外，我还写了一集儿童诗（大约七八十首），我写自己的生活的诗就那么几首，也是真情的流露，没什么技巧。禅意实质上是我对中国文化“静”的领悟，也是对某中文化境界的追求，当然与我修身养性、内省反思有关。反省内视，修养心性与古人如王维、陶渊明、苏轼等产生了心灵感应式的触动，所以写了那一组诗，这些诗写的自然景物，有的是从古诗中直接提炼出来的，如《秋思》、《落日》、《静夜思》、《渡日》，当然也是现实中的真切体验，自然有所创新，首先语言是现代的。《佛山月夜》有洛夫《金龙禅寺》的启示，《水夜禅意》有卞之琳、鱼化石的感觉。《雾中月光》、《落日》是现代与古典的融合。第四辑“真情不老”，是搁笔十年后的写作，断层中有回忆的痕迹，如《读远方朋友的来信》、《写诗给你》其他全是新生活的体验。由于心中存着一份真爱，就象触景生情，好象“情”是由“景”触发的，其实是心中已有的，景只是情的外化或美化，因而它是生命重新焕发出的美感和更深一份的感情，是人生最值得珍惜的一份。第五辑“鹰之歌”，“鹰”是我自喻的形象，自从投入网络用了“鹰”注册重名，就在鹰前加了一句“黄山”或“九华山”，后来还是改为“山鹰”较好，从此我的这些诗全部发上网络接受网友的评点，这其间我有意写了一些自拟形象的诗，但仍然用我对你的思念的形式，虚拟心目中的“你”，其实有很多是自我反照内省的形象，如《皓月寄思情》《心中的月亮》《秋韵》《崖下蝴蝶兰》，也写了一些心中对诗人的解读，如李白、杜甫、白居易、陶渊明、台湾诗人周梦蝶等，还写了些文友一道活动或旅游的感触，如《太平山房》、《新年看雪》、《雪中月色》、《江南春雨》、《黄山吟》。用第一人称“我”写的诗很少，即使写也不是写自己，如《泥土捏成的人》、《开刀》提出来让人知道。
我的诗中有很多意象似乎是重复的如写荷花、水、月色、雨等等，其实心中之月，并不是天上月，禅宗说：三十年前看山是山，三十年后看山非山。我心目中有很多美好的愿望和期待、向往和追求已无法实现或无以言说，而那些真情、真爱、真性人生，我愿它们化为诗，成为一份生命的乳汁、成长的甘霖、永远滋润人生。 | 
