对活着、孤独这些问题，我一直比较关注，并多次与一些朋友在文章中讨论过，也许这些讨论只是一种浅层次的，但我还是愿意在此贴出来，以抛砖引玉，希望沧海老弟以及其他诗友一起来思考。
这是为一位诗友作品写的随感片断，谈到了孤独这个问题：
在**的作品中，我还时时感受到她的某种心境：孤独。
其实，这种孤独感是每个深爱文学及阅读的人都体会过的，是在诗性光芒抚慰下的“四顾皆茫茫”的苍凉、凄寂心境。这种孤独感与作者的性格有关，但更与他（她）接受过的文字浸濡有关。就本质意义而言，每个热爱文学及至哲学的人，都是心灵敏感、柔弱、略带自恋倾向的人，他（她）以最真挚的情感热爱世间万物，但又最易受到外界的伤害。大地沧桑、四季流转、众人的冷落、朋友的误解、亲人的老去……都可能在他（她）心上留下永恒的创伤。古人说，“情到深处人孤独”。真正孤独的人，是用情最深的人。此情非特指爱情，乃是一颗渴望诗性生活的心灵对人生、岁月、世界的真诚期待与祈祷，乃是对幸福、欢乐、圆满的终极性诉求。
然而，世界是不圆满的，人生也是不圆满的，故而，有“情”之人，心中总是充满淡淡的忧愁、无名的烦恼。恰如荷尔德林所言：“把天上火种赐给我们的神/ 同时也把这神圣的烦恼赐给了我们/因此它将永远存在/我是尘世的一个凡人/我有爱/也必然有烦恼”（《故乡》）。
从**作品传达出的信息分析，禀性“多情”、希望每个人“比我幸福”的她，实际上内心活得孤独。当然，这是一种形而上的孤独，不可言说的孤独，独上高楼望尽天涯路的孤独。对于这种深刻的孤独，有人选择了躲避，有人选择了戏谑或自虐，让自己鲜活的心灵在孤独的盐水腌浸，直至慢慢枯萎。**似乎选择的是感受，她不躲避孤独，也不在孤独中慢慢死亡，而是走出去，向山川大地释放心灵，熨平孤独。以一个纤纤弱女之身，她独自去过北大未名湖，也去过拉萨，还幻想某一天能穿过台湾海峡，去见见她心中的圣歌手——郑智化。
我总觉得**是一个很感性的人，这从她喜爱的人和事都可以看出一二。说实在的，也只有喜欢感性生活的人，才可能写出真正发乎心灵的东西，如三毛、海子、凡高、荷尔德林等。但是，太感性化了，也容易走向一个极端，那就是长长的、没有尽头的孤独、痛苦甚至绝望。
我们必须承认，一个热爱文学和思考的人，不管你是渴望感性或者理性生活，心中那份孤独感是永远也无法消除的。这是我们的宿命。**自己也说过：“我宁愿选择做痛苦焦灼的有思想的人，而不做单纯的不思考的生物。”我在赞赏这种生活态度的同时，也善意地提醒她：对于孤独，除了感受之外，我们还应该选择承担。只有勇敢地承担孤独，“满怀乡愁，寻找家园”，我们才能走出孤独。太感性的生活，有时不仅不能消除这种孤独，反而会把它放大，让我们的心成为一座百年孤独的“小城”。
2005年5月
这是为另一位朋友自编诗集作的序言片断,也谈到了关于“死亡”这个话题：
对**而言，诗歌（包括文章）只是一种抒发胸臆的载体，而不是捞取虚名薄利的工具。因此他的诗不做作，不雕饰，不刻意为之，做到了“我手写我心”，任心中块垒一倾而出，落在纸上字字挺立。尽管不崇尚技艺，但他的大部分作品在诗艺方面仍是成熟的，看不出粗率、直白等缺陷的存在。读他的诗，能真切体味到“诗如其人”的风格。遗憾的是，这样的诗太少了点，尤其是在网络写作盛行、无数“电脑作坊”每日大批量生产诗歌垃圾的今天。
然而，一直执着于自由思考并以敢于承担、希冀有为自励的**兄，竟于2004年春节的一个寒冷晚上，“对人生感到了极度的失望”，发现“人生是毫无意义的”，并表示不再有什么东西值得自己追求，对尘世也“无所牵挂”。这真令我感到极度诧异。他到底发生了什么？心灵经过了何种煎熬或彻悟？
我知道，**的哲学思想主要以八十年代新启蒙主义为底子，他对自由主义、理性主义、科学主义等西方人文主义思想有过广泛汲收，同时也对叔本华、尼采、萨特等人的非理性主义思想有所偏好。也许，他的价值观里有庞杂甚至矛盾的地方，时而客观理性，主张积极进取，时而消极悲观，叹息“生命的无意义”。特别是在遭受某种精神或生活挫折的时候，他的这种观点流露得更加明显。我想说的是，**兄，对于生命是否有意义这个终极问题，我们不要过多地以西方哲学为背景来思考吧，因为尼采、叔本华们确实看得太透了，一件东西看透了也就失却了存在的价值。还是回到东方哲学的境界来感受或者消受生命吧，老庄也好，禅宗也好，山水田园也好，只要有所依附就行。毕竟生命于我们只有一次。
写过诗的人，对人生、生活、命运一定对有着超乎常人的体验和眷顾。刘小枫在《拯救与逍遥》里写道：“确认了世界的空虚，只是问题的开始。人必须找到的是世界的意义，而非世界的空虚。”“诗的世界属于那些在现世中感到不安、又不愿离弃现世的人的世界。超脱现世和认同现世的人都不需要诗，唯有既不认同又不肯离弃现世的人靠诗活着，靠诗来消除世界对人的揶揄，把世界转化为属己的、亲切的形态……”
“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”。在茫茫宇宙中，我们必须承认自己的卑微，但也不必因为这种卑微而绝望。我们存在，是缘于我们拥有自己的生命。既然发觉它已毫无意义，我们何不干脆将之融化成真正意义上的诗（思），作为此世活着的依据。不知**兄以为然否？
2004年4月25日
[此贴子已经被作者于2006-5-9 9:44:57编辑过] | 
