方敬诗四首赏析

诗酒自娱

方敬（1914-1996），重庆万州区人，生于1914年。当代著名诗人、散文家、文学翻译家、教育家。早年就读于北京大学外语系，加入中国共产党，从事地下斗争。30年代开始创作诗文，利用文艺开展抗日救亡和反内战活动。历任中学英语教师，贵州大学讲师、副教授，重庆女子师范学院、相辉学院、重庆大学、重庆师范学院（西南大学前身之一）教授、《西南文艺》、《红岩》编委等。解放后一直在西南师范学院（西南大学前身之一）担任领导职务（教务长、副校长、党委副书记等）兼教授，主持教学和科研工作。同时长期担任四川省文联和作协副主席，重庆市文联和作协主席，中国作协顾问，重庆市多届人大代表。
1933年方敬入北京大学外语系学习。毕业后，从事外语教学和外国文学的研究、翻译工作。1934年开始发表作品，利用文艺开展抗日救亡和反内战活动。1938年加入中华全国文艺界抗敌协会。先后参加编辑《工作》半月刊、《时代周报》和《大刚报》文艺副刊。1954年加入中国作家协会。
方敬先后出版的著作有：诗集《雨景》、《声音》、《行吟的歌》、《受难者的短曲》、《拾穗集》、《花的种子》、《飞鸟的影子》、《馈赠》等八集；散文集《风尘集》、《保护色》、《生之胜利》、《记忆与忘却》、《花环集》、《何其芳散记》（与何频伽合著）等七集，还出版了不少杂著，如序跋、回忆录和评论文章等。翻译出版的有托尔斯泰的《家庭幸福》、《伊凡•伊里奇之死》，狄更新的《圣诞欢歌》等中篇小说和不少外国诗歌、散文、短篇小说。曾先后获四川省和重庆市的文学奖。他的部分诗文作品被译成英、俄、日文流传海外和被编入海内外多种选本。
在重庆新诗发展史上,邓均吾、柯尧放、叶菲洛、朱大楠、吴芳吉、何其芳、杨吉甫、方敬等,是以最早的拓荒者而名留史册的。作为重庆最早一代诗人的一员,方敬从30年代开始起笔,在生命的各个季节歌唱,一直到生命的最后一息,创作持续了半个多世纪,寻求着真理、爱和光。他坚持、完美着自己的从爱出发,以美来完成”的诗歌美学。方敬是始终坚持自己的艺术美学和艺术标准的诗人。他寻求着光,真理之光与艺术之光。”在抗战时期和新时期掀起过两次创作高潮。他是长期在重庆生活的重庆诗人中最早赢得全国诗名的人之一。同时,方敬又是散文家、翻译家和教育家,在这些领域,也取得了显著成绩。
因为篇幅原因，本刊只能选析他不同时期的几首短诗，以飨读者。
阴天
忧郁的宽帽檐
使我的日子都是阴天。

是快下久旱的雨？
是快飘纷纷的雪？
我想学一只倦鸟
驮着低沉的天色
飞到温暖的阳光里。

我要走过一块空地
去访我的朋友，
我要到浓荫下
去访我亲切的记忆，
我是夏天的梦者。

忧郁的宽檐帽
使我所有的日子都是阴天。
【赏析】此诗写于1935年3月3日，是方敬早期诗作，收入诗文合集《雨后》。那时他在一个比“故里更偏僻荒凉的地方，一个小小的初中教书”，由于已经广泛涉猎“五四”以来的新诗，也受过中国古典诗歌的熏陶，自己也开始了新诗的习作。他在《雨景》后记中对这一阶段的作品有过小结：“它原是柔弱的声音，发自我以往孤独的灵魂”“过往忧郁的情感”是他的诗歌的开始。在《我与诗》中又这样自白：“我初期的诗抒发一点个人的感性，贪求一点小小的艺术，诗的美。”
而《明天》正是上述解释的生动的例证。作为题目的“阴天”就是一个中心意象：不只是天气的阴天，更是心情的阴天。这是一顶“忧郁的宽檐帽”遮蔽了“温暖的阳光”。为什么忧郁呢？诗人没有明言，那应该是一种时代病。作品的主题并不在忧郁本身，虽然它极其浓郁，似乎笼罩了诗人的生活。诗人并不甘于这样的日子，而是盼着“快下久旱的雨”，“快飘纷纷的雪”，哪怕是“一只倦鸟”，也要“驮着低沉的天色/飞到温暖的阳光里”。他梦想着火热的夏天！
    忧郁的抗议宽檐帽
    使我所有的日子都是阴天
收尾重复出现的这两行诗，既渲染了“阴天”令人窒息的忧郁，同时又暗示了走出阴天的迫切性，强调了对于晴朗的期盼。
综观方敬这一时期的作品，确实调子显得低沉，不乏“迟暮”、“风尘”、“惆怅”、“逡巡”之类词语，但这些既是作者内心世界的真实写照，也是那一时代的投影。同时应该注意到，诗人是处在探求、摸索之中，因了“晨曦的照耀”，而于“朦胧中领悟一个新的启示”。正因为如此，他才会终于扔掉那遮蔽阳光的“宽檐帽”，在新的时期，开始新的歌唱，从而开辟诗的新天地。

诗酒自娱

丰收
九月的田野，
一片金黄的柔波里，
起伏着灰色的背影。
多少熟悉于枪杆的
粗壮的手
正在运用着镰刀，
一排排甘香的稻茎
欢语着丰收。

俯下身子去，
亲近这土地，爱这土地，
流一滴生产的汗，
去安慰养育我们好多代的
大地母亲。

多少这样肥美的土地
已先后沦为战区，
多少熟悉于镰刀的
粗壮的手
正在扳拨着枪机，
冲锋的战号
捷报着丰收。

跪下，卧倒，
亲近这土地，爱这土地，
流一滴战斗的血，
去安慰养育我们好多代的
大地母亲。
【赏析】《雨景》虽然是战前作品，但是直到1941年才出版。作者在《后记》中说：“我现在弹奏的是另外一种新的响亮的琴。”
是的，“时代的手指弹动了我心的琴弦”，诗人唱出了新的心声（《声音》序）这首《丰收》一改那种阴郁的色彩，明快，高扬，响亮，正是他诗风转变后的代表性作品。
《丰收》妙在构思。全诗分为两个完全对称的部分：先写战士拿起镰刀，投入收割稻禾的劳动。“俯下身子去”，是一种谦恭的形象：战士们“亲近这土地，爱这土地”，以自己的热汗浇灌这土地，去“安慰我们好多代的/大地母亲”，祖国母亲。
然后笔锋一转，回叙由于国土的沦陷，使得农民失去故园，不得不放下镰刀，拿起武器，投入保卫祖国的神圣战斗。一样是“亲近这土地，爱这土地”，然而却是以“战斗的血”去夺取胜利，另外一种丰收！以此告慰“安慰我们好多代的/大地母亲”，祖国母亲。
战士们“灰色的身影”在大地上起伏，是为了夺取稻谷的丰收；而他们“跪下，卧倒”，射击敌人，是为了夺取胜利，这另一种丰收。他们流汗，流血，夺取双重的丰收，以报答生养自己的大地母亲，祖国母亲。对侵略者的仇恨和对反侵略战士的歌颂成为本诗的双重主题，和谐雄浑的二重奏。
与此相呼应的是《儿童》、《路》、《棉花机》等作品，讴歌了后方为支前而奉献力量的人们，从而形成了抗战主题的动人交响诗。

诗酒自娱

一支歌
多少年我心里唱着一支歌，
但一到口边歌声便沉默，
也许无人知道我的心意，
我也不晓得别人心想什么。

后来我才发现在别人心里，
也有我心里那样一支歌，
他们也同样唱不出声，
彼此的歌声却在心里应和。

今天，我们不仅同声唱出
那支深藏在心头的歌，
从我们郁结的心里，
顿时迸出一团烈火。

今天，我们不禁同声唱出
那首深藏在心里的歌，
黑夜逝去，黎明来临，
群鸟欢唱着飞出了窝。

我爱那支真理的歌，
爱得那么深，唱得那么快活，
欢唱坚持对真理的忠贞，
欢唱正义终于战胜邪恶。

我们永唱那支真理的歌，
越唱越爱，越唱越嘹亮，
欢唱解放了歌喉，
歌喉放声歌唱解放。
【赏析】方敬在1949年以后习称“十七年”那段时间，更别提紧接着的十年浩劫，诗歌创作乏善可陈。其原因固然是多方面的，但是总也脱不了所谓“何其芳现象”的干系。然而在打倒“四人帮”之后的三四年里，却随着思想解放运动而出现了诗歌创作的“井喷期”，以致他在1980年的《拾穗集》后记中不无欣慰地说：“这短短的三四年，写得比十七年还多。”岂止是多而已，这个时期作品的水准也远非十七年可比。正如他在《竖琴》诗中所唱：
    夺回了被抢走的竖琴，
    感到节日般的欢畅。
《一支歌》就满怀喜悦地咏唱了这种由衷的欢畅。
在“十七年”中，方敬多少写了些诗，却都是配合中心的“即景之作”，连自己都不以为意。哪知就是这些东西在文革中也被视为“黑诗”，遭到“狠揭猛批恶斗”。他事后称之为“漫长的受侮辱受损害的整整十个凶年”！那么我们当然就可以理解，一旦结束了这场噩梦，使他“青春的热情复燃”，心中会迸发出怎样的创作激情：“不由自己不写”，而不断“唱出爱与憎，赞美与诅咒”。这正是《一支歌》产生的背景。
回顾那个黑暗时代，人人噤若寒蝉，不能歌唱，不敢歌唱，也不能交流，互不了解，因为处处得小心翼翼，互相提防，唯恐得咎：
    也许无人知道我的心意，
    我也不晓得别人心想什么。
在那种政治高压下可悲的生存环境具有存史的典型意义。
到后来，“黑夜逝去，黎明来临”，人同此心却又深藏不露的“那支歌”才喷涌而出，“迸出一团烈火”。那是一支什么歌呢？是“真理的歌”，是渴望正常生活，恢复社会正义，争取自由解放，意欲“战胜邪恶”的心中之歌！
经过层层深入，终于水落石出。于是诗人再也抑制不住内心的激动，换上响亮的“江阳”韵，把诗推向了高潮：
我们高唱那支真理的歌，
越唱越爱，越唱越嘹亮，
欢唱解放了歌喉，
歌喉放声歌唱解放。
“一支歌”到底是什么歌？答案终于喷薄而出。这首诗写于1978年2月，反映了当时中国社会的普遍情绪，吐露了广大知识分子的真实心声，是思想解放运动的热情颂歌，是当时汹涌澎湃的诗歌大潮中一簇美丽的浪花，可以演化为历史的化石。

诗酒自娱

朗诵
把一杯诗的春醪饮尽，
含情的星芒，绣花的针，
敛情的月辉，绣花的线，
以你的美声细细牵引，
回环萦曲巧织夜景，
一个美女甜梦里的欢欣。

诗写在夜色的波纹纸上，
光的字，光的诗行，山灯河星，
比诗和自然更使人醉心，
听不尽袅袅弦外之音。
是啊，歌词往往附丽于乐曲，
朗诵的润色，诗永不忘情。

你的朗诵是美梦的眼睛，
你的朗诵是黎明的足音。
【赏析】这是一首独特的非常奇妙的诗。
在我的阅读经验中，写歌唱的诗有之，而以朗诵为吟咏对象的诗却未之见也，何况又写得如此之好，更不能不赞叹，推崇。
开局便出手不凡！以酒喻诗不足奇，而把一首诗径称“一杯诗”就不能不叹为神来之笔了。不仅如此，还继续深化，把朗诵完这首诗说成“饮尽”，则得“一箭双雕”之妙！不知道此诗有多么美妙，“饮尽”这杯“春醪”是多么惬意啊！
作诗往往是起句平平，然后层层推进，最后达到高潮。与此相反的则是，有时候起点太高，后力不济，难免虎头蛇尾，令人扫兴。读到《朗诵》的首行，感到这可是一着险棋啊。然而下文很快就消释了这种担心。接下去对于朗诵的描写仍然不能不啧啧称奇：这位朗诵者是在穿针引线，编织着美妙的意境。更其不凡的是，她用的针是星的光芒，而线是月的清辉呀，何等高雅，何等神妙！况且这位朗诵者还是一位美女，还有迷人的美声！又是在如梦的夜晚朗吟，听着，看着，难道不令人销魂么？而以“回环萦曲”状跌宕起伏，悠扬婉转，直叫人如痴如醉，忘其所以。
第二节进一步深入，由诵及诗，顺理成章。这该是怎样的一首诗呢？可以想象，“写在夜的波纹纸上”，而“山灯河星”是其文字与诗行的诗篇该是多么美妙哟。即便如此，还得经过朗诵者高明的艺术处理，化为有生命的声音，才能更好地阐释诗的内涵，使人领略“听不尽的弦外之音”。这样转了个弯儿又回到朗诵的本题上来，并且通过比较，把朗诵推向更高处：歌词“附丽于乐曲”，常常为音乐的旋律所淹没，而朗诵则使诗润色增辉，益臻其妙。
我以为对朗诵如此推崇，实际上暗含了一个重要的诗美学原理，即音乐性乃是诗的生命线！没有音乐性的诗是不宜朗诵的，勉强朗诵无疑得不到这种出神入化的效果。而目今的诗坛，放逐音乐性已成时髦，不能不让人叹息，忧虑！
这样好像已经把朗诵推向了极致，有如登山，已到峰顶。然而高明的诗人并不罢手，又出奇制胜，以两个妙喻作结，令你如嚼青榄，满口生香，余味无穷。
全诗为变体十四行，前两节6行，末节双行。字字珠玑，熠熠生辉，诚为神品也！
写到这里，不妨指出，方敬后期的诗风发生了明显的可喜的变化，由无韵自由体向有韵、大体整齐的半格律体转变。这首诗就是一个很好的例证。这种转变是出自诗的问题意识的觉醒，诗人在《我与诗》一文中曾经“夫子自道”，不赘。
方敬与艾青一样，在其晚年创作攀上了又一高峰。除《朗诵》外，还有大量优秀作品，如颇为识者称道的“四赋”、访英组诗、北戴河组诗、怀人诸作都堪称佳构。这些作品是1980年代新诗创作的宝贵成果，值得充分重视。