婆家村头有一棵老槐树，那是人们经常纳凉聊天的好去处。每年的槐花清淡不艳，却散发着悠远的清香。
回家时，好几次都看到一个年过七旬的女人，撵着牛车去田里或从田里回来，跟槐树底下的人打着招呼。她的身子有些倾斜，步履蹒跚。
她出生在20世纪30年代初，那是一个兵慌马乱的年代，日子拮据，一家人挤在一个大土炕上，冬天里合盖一个破旧被子。母亲身体不好，父亲是个穷秀才，常替别人写些家书或春节时写些春联换些零钱，贴补家用。后来，大伯赌博，将仅有的二亩地输光了，生活更难以维持。她就跟着两个哥哥去外村要饭. 为了多讨些, 她开始自己去别村.,最远去过十几里的地方, 至今，她腿上还有人家的狼狗咬伤的疤痕. 她是善良的孩子, 经常将讨来的东西，分些给一个孤寡邻居, 邻居的男人说是得了一种怪病，在他们婚后不久就死了. 她喜欢上学，但没有钱，只好跟父亲学几个字，或去学堂的门外旁听, 但经常是背着弟弟。后来，父亲得了风寒去世, 家里的生计更加艰难。
她18岁嫁到了邻村, 毕竟是解放了, 生活比从前有些改善.但婆家的弟兄们也多，日子仍然是强熬着. 那年头, 运动也很多，
象”大炼钢铁, 根治海河”等，
女儿刚满月，
她就得跟着别人一样的推车和挖土. 那时没有计划生育, 所以，她生育了5个孩子., 而当小女儿一周多时, 丈夫因患心脏病撒手人寰了. 然而, 她没有向命运低头, 一头操持着婆家的家务，还得抽空照顾娘家的弟兄和老人. 六三年大水时, 家里没有可以下锅的东西了, 她就淌着深水去十几里的镇上买粮. 她不能低头, 因为水就在下巴处, 但也有好几次被水呛了.，她也不敢在镇上歇息, 因为家里还有嗷嗷待哺的孩子和久病卧床的婆婆。. 当时,有人建议她改嫁, 别再过这种苦日子了. 她说婆婆可怜, 自己的5个孩子更可怜,哪一个能离得开自己啊. 就这样, 风里雨里，家里家外，她就象一个不停旋转的陀螺，为婆婆送终，给小叔子们娶上媳妇，也终于将自己的孩子们拉扯成人，其中有三个儿女都上了理想的大学。
苦瓜连着苦藤，孩子们知道娘自小就吃的那些苦，受的那些罪。他们都很孝顺，尽心尽力去报答娘的恩情。平时，都去接济，看望她，想法设法让她到城里给儿女一起住。但她总说自己老了，一些习惯改变不了，不愿跟孩子们添麻烦。因此，除了深冬，就一直住在那所老院子里。 虽然上了年纪，她总也闲不着，现在，还侍弄着二亩地，每年都将地里出产的花生啊，红薯什么的
，设法给城里的孩子们捎去。孩子们担心她腿脚不灵便，赶着牛车会出事，就试图给她卖掉那头牛，她却说：千万不能卖啊，那是我的伴，也是我的腿，除非它自己不愿跟我了。
前几天，她撵着牛车去城里，请求医生将她左眼下面的黑痣切掉了。原来，她的儿媳妇因车祸去世了，别人猜测是因为她那颗痣。为了不让儿女们再有意外，没进过医院的她不听大夫和护士的劝解，执意切除了跟随自己大半辈子的那块肉。她撵着牛车出了医院，身子紧贴着牛，惟恐它在人多车多的城里出事。而牛，总是底着头，一步步向前迈着，从不回头看自己踏过的深浅，蹄声不时发出清脆坚实的回响，这是行走在冬季傍晚的风景，就突然让人产生了灵感，他们竟有多么的相同。
她是我亲眼目睹过的女人，但不是在电视或报纸上宣传过的；她也没有文化，但她的经历和品行谱写的长卷非常耐读，我想，假如有一天不能见着她了，那些耕田的牛，那棵老槐树，以及它清淡悠远的槐花香会使我时常想起她。如果需要给她一个名分，两个字足以----母亲。
| 
