四 1966年2月，杨牧获爱荷华大学艺术硕士学位。10月入柏克莱加州大学比较文学系，指导教授为陈世骧先生，研究《诗经》。陈教授对他的学业、做人种种，.要求也非常严格。“我在柏克莱三年以后，沉浸于先秦的文学，有一段时期诗也写的少了；他忧心忡忡地说：‘诗也得写啊！不要荒废了写诗，我常怕你完全走进了研究的路子，那就太可惜了。’有一次他说:‘我真怕你走了陈梦家的路。梦家是我的好朋友，我看你们性格很象。梦家后来都不写诗了，跑去搞甲骨文、搞先秦，你可别也走起这条路才好！’我有了新作品，大抵都请他认定。”（杨牧《柏克莱——怀念陈世骧先生》） 陈世骧将近三十年的光阴都献给了加州大学的中国文学教育，他自己也逐渐地从新诗的刨作和评论转向古典文学的探索。杨牧师承于陈世骧教授，陈教授的新诗观也强烈地影响着杨牧。 杨牧的新诗观与陈世骧教授如出一脉： 一首诗如一棵树，和别的树同样是树，可是又和别的任何树都不同，在形状枝叶的结构上自成体系，萌芽刹那已经透露了梗概，惟风雨阳光在它成长的过程中捏塑它，有它独立的性格，但它还是树，枝叶花果有其固定的限制。每一首诗都和树一样，肯定它自己的格律，这是诗的限制，但每一首诗也都和树一样，有它笔直或弯曲的生长意志，适是诗的自由。 ——杨牧《禁忌的游戏·后记<诗的自由与限制>》 现代诗永远在追求一种不灭的“有机形式”，它拒绝人为的格律，乃从植物的生长姿态中学习互为平衡，息息相关的生命力……所谓“自由”，乃是承认艺术的纪律。 ——杨牧《现代诗的台湾源流》 我认为现代诗人，必须潜心体会沈约以前的古体神髓，甚至可以在诗经所展示的有机格律里学习行止布置的原则。掌握古典性格和转化古典诗型虽然不是为了回复传统文学的面貌，却是新诗传统取向的趋势中可以立竿见影的实践。 ——杨牧《新诗的传统取向》 杨牧提出了“有机格律”的理论主张，认为“自由诗体是现代诗的基础，天然浑成的格律(organic form)必不可免，乃是自由诗的限制。”（杨牧《禁忌的游戏。后记》） 杨牧“有机格律”新诗理论里的“有机”内涵，实质是指摒弃人为的如唐诗宋词元曲里明显的人为格律痕迹，着力探求新诗语言的天然浑成的格律成分，犹如六朝以前的古诗体式。 他在《陆机文赋校释》中说：“反观七十年来的新诗运动，纵使规律化之呼声不断，以其实际精神求之，无非是对于天籁自然再认与追求。故曰，今日习现代诗而关切音声偕调的作者，宜多读齐梁以前的文学，揣摩体会，或能得之。” | 
