我和微斋
《微斋笔影》代自序
搬入新居,一下便拥有两个阳台。将大的一个作了晾晒衣物和极目远眺的所在,小的一个不足三平方米,排不了什用场,妻说,这就算是你的书斋吧:于是,装上窗户、搬进桌椅,我便在其中干起舞文弄墨的勾当来。
这可真是一个袖珍型的书斋!往椅中一坐,就塞满了整个空间。右倚书架,前临书案,左抚壁而后临门,尺方之内,“莫非王土”,这便是我的全部领地了。当伏案呼词遣字之际,妻还能够勉强靠在椅背边指指点点,此外,那真真是容不得“第三者插足”的。
我怡然陶醉于这狭窄的天地之中。我“躲进小‘屋’成一统”。却始终未曾忘情于外面的大世界。这里面矗立的一部部无声的书籍,为我连通了一条直达古今中外的大道。一首唐人的诗,一阕宋人的词,会把我变成一千多年前一位多愁善感的书生,正把充满人生况味的平平仄仄缀成如花似锦的句子;一部《茵梦湖》,一首《西风颂》,又把我引向遥远的凄风苦雨中的异国,成为一个行吟流浪的正在追求着真理和爱情的青年诗人。有时梵高和唐寅会在这里竞相为我展示新绘的佳作,贝多芬和洗星海会走上前为我演奏新谱的妙曲;甚至,易卜生和孔尚任还会在屋中搭台搬演那些令人撕肝裂肺的故事。当孔夫子和柏拉图一道造访我的书斋,他们会为“仁政”和“理想国”的实现进行激烈的辩论;当孙中山和马克思同时成为我的座上客,也会为未来世界的蓝图设计出不同的方案。啊!我何人斯?君临这一块极狭极窄的领土,竟引得如此众多的出类拔萃的人物向我靠拢!我何德何能?身居斗室之中,竟能享受人间至美至纯的艺术珍品和占有世上至宝至贵的思维矿藏!
古圣今贤喧闹吵嚷,塞满了本就不大的空间。东西文化时而相融相通,时而相争相辩,真令我应接不暇,有时甚至莫衷一是。这时,我会说:“好了,先生们!请安静下来,让我也思考思考吧!”刹那间,今贤古圣便都屏息静气,默然而退。于是我闭目凝神,心与天接,期待那电光石火般瞬息即逝的灵感的启示。果然,来了,来了。只消对心灵一次轻轻的撞击,便令我激动不已!抓住它,紧紧抓住它,反复的酝酿,多次的冶炼,------终于,在若狂若痴之间,于半醉半醒之际,便酿出了一首首好似美酒的诗,便炼成了一篇篇有如纯钢的文。------啊!太美妙了!在这极窄极狭的天地里,我的作品就是这样冲出胸怀,走出书斋而飞向世间,直奔那些知我爱我的读者的心灵。 我爱这个不足三平方米的书斋,思考着为它命一个恰如其分的名字。论空间它是至微至小的了,在茫茫尘海中甚至算不上一芥方舟;而作为它的主人的我,亦只不过是一介布衣,茫茫尘海之一粟耳,同样算是至微至小的了。那么,就给它命名“微斋”吧!更何况,前人还发明了“见微知著”这样一个成语,在“微斋”里,我不是已经明白了并正在明白着这世上许许多多深奥的道理吗?
当我把这个命名正式向妻宣告的时候,她发出不无嘲讽的一笑,道:“嫌微小了吗?那明年为你换一间大的吧!”于是,我这个“微斋君主”便一边作着版图扩张的美梦,一边更勤奋的泼墨挥毫,制造出一件又一件新的精神产品来。
这样,你便窥到我的《微斋笔影》了。
[注]拙著《微斋笔影》,中国三峡出版社1997年出版。
[此贴子已经被作者于2005-11-23 17:06:51编辑过] |