鸟笼里有两只鸟。一只蓝，一只绿。蓝的是男，绿的是女。尨茸的羽毛，俏丽的尾巴，玲珑的嘴。羽毛润泽，柔滑，宛如有生命体征的锦缎——而不是纯粹的工艺品。尖尖的喙像孩子的指甲盖，稚嫩，且短。如果用“人生”来计算，鸟儿正是青梅竹马、两小无猜的锦瑟年华。
主人喜欢给狗取名字，四足而毛谓之兽：一毛，二毛，三毛......家养的，流浪的，统统都叫“毛”。关在笼子里的鸟取个什么名儿好呢？二足而羽谓之禽：绿羽？蓝羽？.......都不如二毛、三毛的名字好。
两只鸟也就没有名字，见到的人都叫它们“鸟”。听见声音的鸟歪着脑袋打量，那神情似乎在盯着人的脸反问：你叫我吗？
逗鸟的人越发来了兴致，撮着嘴对它“嘘——嘘——嘘——”地打口哨。百伶百俐的鸟儿却不解人意，转身跳上鸟笼里的吊环荡秋千，或是钻进小房子躲起来。剃头挑子一头热的人怅然若失，鸟儿一样转身离开。鸟儿又钻出房来，笼上笼下的雀跃，或是立在横杠上耳鬓厮磨。时不时地蓬松一下艳丽的羽毛，孔雀开屏似的自得意满。
“鸟”只是人的一厢情愿的定义，鸟不一定认可。它们自己或者定义为花呀、草呀、鱼呀，或猫、狗、猪之属，也还可能是很抽象的幸福或痛苦。也说不定，鸟给人的定义并非人，只是人无从知晓罢了。
整个夏天，鸟笼都挂在后院的葡萄架下，像主人晾在外面的衣裳——清早挂出去，天黑收回来。倘若一不小心被主人遗忘，鸟儿就担惊受怕地露宿一夜。大清早起床的主人也吓了一跳：心怀鬼胎的流浪猫光天化日之下也敢觊觎鸟笼，黑灯瞎火的夜晚不知怎的胆大妄为呢！
主人为自己不经意的过失深表歉意，连忙给鸟添食，换水。不计前嫌的鸟儿又欢蹦着前来啄食、饮水，互相梳理头顶凌乱的羽毛，晦涩的心情已洒满阳光。
鸟儿吃食很简单，一杯带壳的稷米足矣。但见两只鸟低头、抬头之间，稗米一样粗糙而坚硬的稷米就成了壳是壳、米是米了。像两个精于磕瓜子的人，克洛克洛、克洛克洛.......嘴里的瓜仁儿齿颊生香，落地的瓜壳儿完好无损——像一只只卸下货物的小木船。
倘若突遇暴雨，主人外出未归，或是依旧被主人遗忘，鸟笼就被兜头的雨水浇得透心凉，瑟缩在并不能遮风挡雨的小房子里的鸟儿比落汤鸡更凄凉、更弱势。倘若不是被固定，鸟笼就会像被山洪袭击的房子一样坍塌或被洪水卷走。翅膀关进了笼子，鸟儿只能听天由命。
雨过天晴，或被主人及时抢进屋来，鸟儿抖擞抖擞身上的雨水，振奋振奋精神，又宛转悠扬的欢唱起来——大多时却像嗾狗一样絮叨，被暴风雨洗劫过的鸟笼又恢复了生机。主人疑心它们是鹦鹉学舌——学他们嗾狗呢。而狗呢，恨不得一口咬断鸟的脖子——见不得它嘚瑟！
鸟笼也有儿女聒噪、天荒地老；红了樱桃，绿了芭蕉。
鸟笼是一处老宅子，装满浓稠的生活。
2014 10 28 |
