本帖最后由 水若寒 于 2013-12-4 09:46 编辑
每次梦见外婆，都是一些支离破碎的事件。外婆模糊的身影似是而非，似非而是。每次醒来，我都努力捕捉梦境，想把外婆看得更仔细，更真切。每一次，都是徒劳。
一天清晨，睡梦中的我忽然听见外婆喊我的乳名。我一激凌，蓦地睁开眼睛，却没敢动弹，我得把我还在睡梦里朦胧的另一半意识拽出来。外婆清晰的喊声还在耳边萦绕，仿佛她老人家正在门外等我开门呢。我连忙起身打开客厅的门，门外静悄悄......
原来，那天是清明节。
是外婆泉下有知，知道远在千里的我不能回家，她老人家不辞辛劳地赶来了吧？
晚饭时，我特意做了几个菜，头一回学着妈妈的样，念叨着请外婆吃好，喝好。也欢迎外婆常来，有啥吃啥，和她生前一样。
外婆生前是喜欢来我家的。
那时，我们都还小。外婆总是好记心地给我们带点零食来，外婆肩上的碎花洋布口袋像神奇的百宝箱。趴在大门口的小黑忽然窜出去“汪汪”几声就没动静了，八成是外婆来了。转头一看，小黑正脚撵脚地跟在外婆身后吐着舌头摇头摆尾。
我们围上去喊“外婆”。还没坐定的外婆一边“哎！哎！哎！”地连声应答，一边摘下肩上的碎花布袋梦幻般地掏出裹着彩色糖纸的水果糖，一人一两颗；或是，刚从树上摘的桃李或桔子，顶着一两片鲜活的叶；或是，一包才出土的花生，沾着湿软的泥。打发了我们几个小家伙，外婆就帮母亲忙活去了。
我们一边吃零碎，一边很傻很天真地想：要是外婆能天天来......多好！
外婆有时走得急了，什么也没带。看看我们眼巴巴的眼神，外婆忙不迭地给我们说道。一旁的母亲嗔怪外婆别把我们惯坏了，我们欢笑着一哄而散。
即使外婆什么也不带，我们也是欢天喜地的。
外婆来了，母亲做的饭菜格外香。父亲也难得轻言细语起来。
外婆是不能天天来的。
外婆有外婆的事。
外婆原本也是大家闺秀出身。外婆的父亲是做糖果生意的大老板，家境优渥。外婆五岁时，母亲病逝。痛失母亲的外婆刚缠了一个月的脚也因此得解放。虽然外婆不是“三寸金莲”，但也比一般人的脚要瘦小，约略畸形的脚趾骨残留着封建余孽的烙印。一年后，外婆的父亲续弦。至此，外婆这颗掌上明珠也就黯然失色了。
外婆十来岁时，被后母卖作童养媳，逐惭谙晓人事的外婆设法寻找逃身的契机。后来，外婆遇上了大她二十岁的憨厚实诚的杨木匠——我的外公。外公做得一手漂亮的木工活，方圆几十里都赫赫有名。少年老成的外婆决定跟外公一起走。
关于外婆年少的辛酸和传奇，儿时的我在姨妈那里听了个七零八落。大人们的事，娃儿家不便多问，也就从来不问。
记忆里的外公安然、和蔼、不善言辞；一个精瘦、健朗的老头儿。母亲深得外公喜欢，我也和母亲一样特别喜欢外公。我睡的木架床和我家装粮食用的木桶、木柜以及桌椅板凳，都是外公亲手做的。外公还有治无名肿毒的秘方，我经常跟在外公身后看他给别人治溃烂得不堪入目的脓疮。小时候，我有淋巴节发炎的毛病，俗称“长疡子”（我以为是羊子）。外公就一个一个地掐住那些又圆又滑、作古作怪的肉疙瘩，闭上眼睛叽哩咕噜地念：“杀死羊公，杀死羊母，杀死羊子羊孙......”外公越念越模糊，越念越含混不清。我的意识也随着一群亡命天涯的羊越来越混沌。如是再三，果真凑效。据说，外公还有吞铁钉和玻璃渣的特异功能呢。
外公在我上初一那年寿终正寝，享年七十六岁。
外公和外婆生养了八个子女——五女三子，我母亲排行老二。 姨妈说，外婆一共生了十四个，夭折了六个。那个年月的女人啊......辛苦而伟大。
外公去世时，还有两个舅舅和三个姨妈没有成家。外公撂下的大摊子就靠外婆来收拾。
大姨的婆家离外婆最近，三个孩子一睁眼睛就去了外婆家，天黑才回去。我家离外婆有五里地，爬几个坡，下几个坎，拐几道弯，就到外婆家了。
母亲一年到头忙农活，外婆就把刚学会走路的我接回家给几个姨妈和舅舅帮忙带。 四姨常笑话我像个小精怪，人小，嗓门大，“嗷儿—嗷儿—”地哭，像老猫叫，一点不斯文。一大屋子人，我只黏三姨一个。因为三姨最有耐心和细心，连外婆也自愧不如。
上学后，一放假我最喜欢去外婆家。
外婆家有大我一岁的小姨，有伴玩，而且外婆把我像客人招待。我一去就缠着小姨给我借小人书，好脾气的小姨总能让我如愿以偿。小姨在外婆的吩咐下，总有干不完的活，假期作业也由我代劳。外婆并不反对我帮小姨写作业，她认为小姨读完小学就行了。小姨也说读书累，不如干活。
外婆从来不叫我干活，诸如坐在灶门口往灶里添柴火啦，饭前饭后收拾桌子、拿碗筷啦，洗碗、扫地这些举手之劳都不让我沾手。都是小姨或其他表弟妹做。回想起来，大概是外婆看我没有干活的样吧。父亲说我像书生 ，要我干活，不如他少抽杆烟。基本上不要我去地里。嗬，难道没文化的父母那时就知道女儿要贵养？
母亲说，外婆知道我父亲心疼娃儿，唯恐我出差错。所以，我的任务就是袖着手跟在忙碌的小姨身后玩。小姨早慧，有一张会说话的嘴，很讨人欢心，对外婆也言听计从。遇上农忙，小姨还要帮我家忙农活，而我只做家务事。小姨在家除了忙自家的活，还要兼顾大舅和二舅两家的活。小姨高挑的身材和她的干练和勤劳，谁也没记起她还是一个正长身体的孩子。
小姨现在体弱多病，大概就是因为那时劳累过度吧。
小姨出嫁时，我还在上高中。我大惑不解。
小姨说，是外婆定的。并叮嘱我好好读书。
母亲背地里感叹，说小姨早点出嫁也好，再也没那么累了。
说起外婆的五个女儿，个个标致、能干，可找的女婿却像筛子筛过的一样，个个堪称奇葩。暮年的外婆也摇头叹息，因为五个宝贝女婿都是她亲自把的关。
大姨父，生性疏懒，游手好闲，外号“大麻子”。只要看看我大姨父的那张脸，你就不会觉得月球表面的环形山太抽象。大姨当时是文艺青年，流行偶像崇拜 。大姨爱上了大姨父“兵哥哥”的光荣称号，而不是大姨父其人。外婆也相中他一张能说会道的嘴。大姨父终究落得个众叛亲离、孤家寡人。
二姨父，也就是我的父亲。偏执、自我，好大喜功。一条道走到黑。不见棺材不落泪，不撞南墙不回头。凡事落到他手里都得人困马乏、事倍功半，甚至前功尽弃。最大的优点就是特能吃苦耐劳。看在我父亲没有功劳也有苦劳的份上，外婆认定我母亲命好。母亲却认定我父亲是牛变的，跟着他不累死也要被拖死。母亲说她是福大、命大。
三姨父，也是牛变的，冷血、漠然。三姨忍无可忍，用一瓶廉价的敌敌畏终结了悲苦的命运，遗下两个幼小的表弟。三姨走了，三姨父一直未娶，孤清得像一头苦命的老牛。
四姨父，还是牛变的，木讷、倔犟，且年长四姨十岁。四姨原本不同意这门亲事。外婆说，男人岁数大点会疼人。外公就是楷模。可外婆这次却看走了眼。幸而两个表弟妹争气，四姨也苦出了头。
只有小姨父最如意，从小没娘，老高中生，谨开口，慢开言。性格温和的小姨跟着他过着不穷不富的日子，也是外婆最宽心的一家子。
各人的命。母亲和几个老姐妹坐在一起忍不住自怨自叹，并没责怪外婆的意思。
彼年彼时，婚姻都是父母之命，媒妁之言。外婆能包办婚姻，却不能包办幸福。
谁也不能包办幸福。
勤劳一生的外婆，身子骨硬朗，行走如风，神清气爽。
晚年的外婆，儿孙满堂，曾孙也有好几个。
十三年前，外婆溘然长逝，享年七十三岁。
外婆，端午节又到了！您那边也过节吗？也吃粽子吗？也要挂菖蒲和艾蒿吗？
外婆，那边也有人喊您外婆吗？
外婆......
2013 06 12 端午节 |
