|
 
|
《奈儿丽，你在哪里？》
对我们的生活独特而美好的感觉，
本身就消融了失望、伤逝和残缺的幸福的瞬息即逝。
——巴乌斯托夫斯基
奈儿丽.斯月特拉娜〔Нэли.Светлана〕
沃罗契吉娜.斯月特拉娜〔Волокитина.Светлана〕
家住沃罗果达省〔Вологда〕乌斯咎克市〔Устюг〕
——笔记本上残存资料
上世纪中叶是一个充满理想的年代，正值中苏友好时期，学校外语开的是俄语，青年中最流行的歌曲是《山楂树》、《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》，最畅销的书是《钢铁是怎样炼成的》、《卓雅和舒拉的故事》，电影院也隔三差五地放映苏联电影……
在老师的鼓励下，中学生与苏联学生通信蔚然成风。也许是异性相引的缘故吧，大都是男女交往，很少有例外。
正上高中的我，也与苏联女友奈儿丽.斯月特拉娜〔Нэли.Светлана〕结下了深厚的友谊，在我青春岁月里摩擦出了绚丽的火花。点点滴滴的往事，尽管已经遥远得像是希望，但却铭刻心上，终身难忘……
一
1959年，地处桃花仑的一中校园，春天来得特别早，绚烂的桃花纷纷扬扬，云一样轻盈，火红的杜鹃爬满山坡，霞一般绚烂。
在这明媚的春光里，我与苏联女友柳达〔Люда〕开始通信了。她圆圆的脸蛋，高高的额头上盘结着栗色辫子。她父亲是一艘轮船的船长，照片中魁伟高大，身穿制服，头戴宽沿帽，满脸络腮胡子，胳膊上扒着一条大狼狗，好不威风。
不久，我又收到了柳达的同学奈儿丽的来信。她俩都住在沃洛果达州〔Вологда〕乌斯咎克市〔Устюг〕。一来二去，不知不觉
就象那莲花迅速浮出水面，
只剩下奈儿丽和我书传鸿雁。
乌市地处西欧中部，从奈儿丽寄来的照片看，是一座十分美丽的古城：中世纪城堡式的建筑掩映在白桦树的浓荫里。据她说，这里曾经是沙俄流放之地。
在《俄华字典》和《华俄字典》的帮助下，我用半通不通的俄文与奈儿丽交流青少年最热衷的一切话题：学习，理想，志趣，友谊，文学艺术，体育运动，生活趣事……
谈得最多的当然是文学艺术，我们俩有太多的相同喜好：都喜欢伦勃朗、梵高、天鹅湖、印度歌曲、安徒生、普希金和莱蒙托夫；都酷爱狄更斯的《大卫科波菲尔》，连同书中精致的铜版插图；都对巴乌斯托夫斯基的作品情有独钟，那种具有野性美的俄罗斯大自然风光以及散文诗式的文笔，让我俩如醉如痴……
那时国际邮费不贵，一封信才两毛二，一个来回大约是三十三天。传达室每天下午都会新到厚厚一叠苏联来信。第六节课下课铃一响，总会有一群同学拥到传达室查看。通常我无须翻查，只要是厚得抢眼的信件，十有八九是奈儿丽的。
奈儿丽还是我的“家庭教师”。每次回信她都仔仔细细校正我的语法错误，有时候好几页。为帮助我迅速提高俄语水平，她寄来一本俄文版的《钢铁是怎样炼成的》与《暴风雨所诞生的》的合订本，还时不时工工整整抄录一些她喜欢的作品给我看。
这种甜蜜的教学，是何等的惬意和高效！随着友谊的加深，我的语法错误来越少，阅读她寄来的书已不太困难，欠缺的主要是词汇量了。我们交流更加深入了。奈儿丽说她的同学们都很羡慕她，因为她们的通信大都停留在普通的套话里，只有我俩的内容最丰富——我当然知道这是在鼓励我。
友谊本来就是青春的染色剂，更何况是异国他乡的异性友谊。男孩子们都很以自己的异国女友自豪，相互夸耀新收到的异域风情的照片。可大家也不得不承认，奈儿丽是最美丽的女孩：面庞清秀，身材纤细苗条，亚麻色的鬈发，蓝灰色的眼眸似乎总在沉思遐想。我觉得她有点像苏联电影契可夫的《带阁楼的房子》里的女主角米修斯。
我俩交换了很多照片。印象最深的是在公园喷泉四溅的池边小憩的她，慵懒地斜倚着古代武士的塑像，流露出梦幻般的眼神；还有她与姐姐在自家门口的合照：一幢俄罗斯风格的小屋，雪白的墙壁，人字屋顶覆盖着白雪，正门前一个板木台阶伸下来，与《静静的顿河》里的插图一模一样；她俩穿着黑天鹅绒长大衣相互搂站在白皑皑的雪地里，两双美丽的眼睛凝望着你，看久了会使人全身发冷……
我的老伴当年看见过照片，虽然她老嘲笑我自作多情，可也承认奈儿丽的确美丽，还说俄罗斯女郎高贵优雅，就象黑天鹅一样。时隔五十年了，尽管这些照片早已在文革期间变成了灰烬，可清纯美丽、活力四射的奈儿丽仍在我心底鲜活如初！
二
六零年九月，秋高气爽，艳阳高照，碧瓦红墙的教学大楼，与校门口高耸蓝天的大枫树相望，纷纷扬扬的枫叶就象一大群快乐的精灵，作漫天的金色旋舞……
刚开学就收到了奈儿丽寄来的一篇故事，很多单词在字典上查不到，基本上看不懂。一中是重点中学，俄语师资力量很强，可我请教了好几个老师，都说看不懂。最后还是范迎春老师告诉我，这是一篇圣经上的故事，但也没有仔细讲解——范老师可非同凡响，她是在白俄罗斯家庭教师陪读下长大的哟！
还没来得及回信，紧接着又收到一封信，这可是前所未有的事情。也没有细想，只是高兴异常。信里只有一首诗，也看不大懂，只得又找范老师夫妇请教；她那英俊潇洒的丈夫于铁砚老师，也是教俄语的，还是一名运动健将。
于老师轻声读着，嘴角慢慢溢出了一丝笑意，最后说：“呵呵，小姑娘写情诗呢！”范老师皱着眉头呵斥说：“别胡说，还不是女孩子在莱蒙托夫诗选里抄来的！”
我迷迷糊糊地听于老师解释着，不知道说些什么。回到寝室，我对照字典再三细细品味她的诗篇，不禁怦然心动，心知决不是抄来的，因为诗里有我俩才用的昵称。
奈儿丽的诗就象一道闪电击中了我的心房，一种说不清道不明的情愫让我辗转难眠。几分朦朦胧胧的甜蜜，夹杂一丝隐隐约约的惆怅，更多的是惶惑和不知所措。
要知道，那个时代的学生是严禁恋爱的，连大学都不能幸免，中学更是视若洪水猛兽。我做梦也不曾想到过自己会得到某个异性的心仪。
可是，歌德说得好：“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春？这是人世间至真至纯。”我最喜欢的巴乌斯托夫斯基也这样描写过他的中学时代：“这样的春天，不跟中学里留着大辫子的姑娘恋爱，不写诗是不可能的。我也尽情地写诗了，每天写两三首。”
正值青春萌动的我，又怎能例外呢？
当时，我最苦恼的是不知道该怎么给她回信才好。
此时正好我看了前苏联和印度合拍的电影《三海旅行记》，是描写一段遥远异域未果恋情的故事：漂洋过海来到印度的俄罗斯商人阿法纳西，用家乡带来的药草救了路边农家女儿蔷巴的蛇伤，受到她父母热情的款待。在连绵的雨季里，阿法纳西和蔷芭暗生情愫。可惜两人都已有婚约在先，雨过天晴之日，无奈的阿法纳西只能怏怏告别。两年后的一个夜晚，阿法纳西重返蔷芭的窗前，她正在摇篮边唱着摇篮曲，缠绵的歌声充满旧日恋情的怀念……阿法纳西黯然离去。之后阿法纳西在宫廷舞蹈家拉克什密的帮助下，见到了印度首相，完成了莫斯科大公交给他的使命后回国，未婚妻飞奔着迎接他的归来……
我抑制着情绪，尽量用平静的口气回信，只夹杂着这样的句子：“你的诗我特别喜欢，它让我想起了苏印合拍的电影《三海旅行记》……”
一个月之后，奈儿丽回信了，里面又是一首诗，依稀记得有这样的诗句：
镂花窗帘下，灯光昏黄而柔曼，
捧读你的来函，我的声音抖颤
窗外的白桦树叶沙沙作响
…………
哦，命运是这样残酷，让你我天各一方
我俩的友谊将永远铭刻心上，地久天长……
之后，我俩不约而同地不再涉及这个话题，可亲密和默契已今非昔比。
我也开始悄悄写一些小诗，抒发内心的隐秘，但没有能力翻译成俄语，更不敢告诉她。下面是一些片段：
频繁通信的内容迅速升级，
从邓肯叶赛宁到乔治桑肖邦；
从畅谈理想到内心的倾诉，
莱蒙托夫式的诗行九曲回肠！
在那青春萌动的岁月里，
我们俩陶醉在温馨的海洋；
洁白的信鸽多么守信哟，
三十三天就捎来滚烫诗行……
三
61年，我高中毕业了，因家庭关系而不能升学，被母校留校教初中俄语。我是学理工的，数理化是我的强项，却能留校教俄语，可以说完全得力于这几年的书信往来，得力于奈儿丽的帮助。
奈儿丽也开始要我教她学中文。我用俄文注音，教会她很多常见的汉字，她已经能歪歪扭扭写我的中文名字和家庭地址，开始改用中文写信封，这时是改寄到我母亲工作的“飞跃旅社”了。有一次，她把“旅”字拆成两半分写到两行里，还不忘记在“方”字后面加上一个俄文式的连字符号，令人莞尔。：）
甜美的友谊需要亲人分享。我的小妹妹头发蜷曲，像是洋娃娃，奈儿丽喜欢极了，说自己是老幺，特别别希望有个这样的小妹妹，还给她寄来了艳丽的纱巾。奈儿丽在列宁格勒工作的姐姐沃罗契吉娜.斯月特拉娜〔Волокитина Светлана〕也给我来信了，请求“亲爱的中国弟弟”给她介绍一个中国朋友，只是年龄要稍微大“一点点”。：）
有一次，奈儿丽说她将央求父亲设法办理邀我去苏联的邀请函。是不是她的父亲有一定的职位而有此能力？这就不得而知了。
就在这年，中苏关系开始恶化，我倆的通信延续到62年春季就突然中断：
尽管盼穿了秋水愁断了肠，
从此后海阔天遥音信各杳然……
半年之后，我又收到奈儿丽最后一封信。四年来，奈儿丽第一次流露出了伤感的情绪：“最近时常翻看你的来信，不由得想起了巴乌斯托夫斯基的《夜行驿车》，黯然神伤……”
当时我还没有读过《夜行驿车》，猜想大概是在作最后的诀别吧？
这年的冬天格外寒冷，厚重的天际布满阴霾，漫天大雪把大地裹得严严实实，真个是“白茫茫大地真干净”！
从此以后，我的奈儿丽也就杳如黄鹤了。当时的失落和孤寂，加上前途的无望，那种郁闷悲伤的感觉，至今仍然存留在记忆里。
眼睁睁望着
一颗流星
划破夜空
彩虹色的光芒一闪
只会在我的心上
灼下焦黑的烙痕
宇宙终将寂静……
四
64年暑假，学校领导正在帮我办理转正手续，忽然接到教育局通知，我和所有出身不好的代课教师通通被解雇了。
这一年，我诗思涌动，结合其他一些感情纠葛，写了不少抒情短诗。后来用一个神话故事《石像与渔女》串联了起来：
一座鲜花盛开、白鸽飞翔的海岛上有一尊石像，因一位被暴风雨卷来的美丽渔女的眼泪获得了生命。石像完全获得活力之后，渔女已经离开了海岛。石像在茫茫大海里，驾着一叶没有罗盘的孤舟、不懈地寻觅渔女，每日里面对蓝天大海抒发自己的感叹……
渔女当然也有奈儿丽的影子，字里行间更多的是流露出我对爱情、理想、前途等等的渴望和追求；渔女，也是我心目中的诗学美神……
这些诗只给杨守垣、周恕安和刘学稼等几个好友传看过。据杨守垣告诉我，刘学稼读我的诗的那晚，激动得一宿没有入睡。有这样的知音，我感到无比的欣慰，可是这些诗句现在已经找不到了。——刘学稼后来在湖南电视台工作，有“电视界的沈从文”之称；几年前他已经作古了，愿他在天国安息！
五
悲喜剧还只是刚拉开帷幕，
在母校代课的我被解雇下放；
到那广阔的天地修补地球，
也修补业已百孔千疮的理想。
65年７月，我被上山下乡的大潮卷下了湖乡。临行时，我把奈儿丽的信件和照片以及我的诗稿全部留在姨妈家，千叮咛万嘱咐要姨妈妥善保管。
不久，红卫兵开始对“地富反坏右”搜家，大批“牛鬼蛇神”被批斗和殴打。姨妈家还保存有父亲遗留的家信和照片，好友张一之及时给姨妈报了信，姨妈把它们连同我的诗稿以及奈儿丽的信件照片全都付之一炬，这才躲过了一劫。
十二年漫长的知青岁月，虽也不乏青春激情，但更多的是苦难，就像是一场梦魇。奈儿丽的清纯身姿，只是偶尔在遥远的记忆里闪烁着微弱的亮光，给我些许温暖。下面的诗句可见当时心境之一斑：
知青之歌浩瀚而千篇一律，
年来年去为口粮而疲命颠连；
回城造反绝望后结婚生子，
半间漏雨的茅草房时断炊烟。
……
三月的江南杏花烟雨朦胧，
犁耙蒲滚后的水田插满绿秧；
天际不如归去的布谷声里，
声声都是奈儿丽的深情呼唤……
记得奈儿丽曾在信中我提起过大仲马的一句名言：人类的智慧集中在四个字上，“希望”和“等待”！
我还能等待到和她重新联系的一天来到吗？
六
77年，四人帮垮台，我也携儿带女返城了。
我与姐姐和妹妹团聚时得知，父亲的照片已经荡然无存了。我们在58年曾经有过一张全家福，也全被烧掉了。这张照片曾经寄过一张给奈儿丽。我也曾多次想重新与奈儿丽联系，可详细地址已经化为了灰烬，留下永远的遗憾。
此时我买到了巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，读到了《夜行驿车》，这是写安徒生漫游途中一段邂逅未果的爱情。我看到了如下令人心悸的描写：
“只有在想象中，”他对自己肯定说：“爱情才能永世不灭，才能永远环绕着灿烂夺目的诗的光轮。看来，我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多。”
“那么怎么好呢，我的可爱的流浪诗人，”她痛苦地哭着说道，把一只手放到安徒生的肩上，“走吧！解脱自己吧！让您的眼晴永远微笑着。不要想我。不过日后如果您由于年老、贫困和疾病而感到苦痛的时候，您只要说一句话，我便会像妮卡林娜一样，徒步越过积雪的山岭，走过干燥的沙漠到万里之外去安慰您。”
现在轮到我黯然神伤了……
谁都有过刻骨铭心的初恋。但是，激情燃烧的岁月转瞬即逝，能够成为正果的只有少数；大家都喜欢缅怀自己未果的青春恋情，其实不过是忘不了自己青春的回忆而已。也许我的一个朋友说得最中肯：真有结局不会比这个没有结局的结局更美。
应当指出，当年我与她的故事，是因为国家、国际政治风云变幻而划上的句号，个人命运的多舛，更给这一份情感经历增加一笔感伤的色彩。
村上春树说：““十几岁少男少女的恋爱，恰似身边掠.过的清风，”这些“鲜明的记忆，常常有效的给予我们的余生——充满着种种痛苦——一些温存的暖意。
“这些感情上的记忆十分重要，即使上了年纪，倘若在内心深处仍保留着这样一幅幅栩栩如生的画面，那就如同体内始终点燃着一盏暖炉，不会孤寒地老去。”
理智是不能替代感情的。写到这里，我还是要遥望北方，象契可夫笔下《带阁楼的房子》里的画家一样声声呼唤：
奈儿丽，你在哪里？
奈儿丽，你在哪里？
奈儿丽，你在哪里……[/font]
孙则鸣〔Сун Цзэмин〕写于 2013年3月21日 |
|
