行客

二、

    街上的游人越来越多，稍稍退缩到墙的一角，谈到的是最近自己所常用的格律体新诗，怀念并不怎么认同，他觉得一种新的诗体并不是几个人而可以推动，而是看这种诗体是否有生存的环境与空间，不然很快便会凋落。
        格律体新诗，其实在五六十年代，以《画梦录》成名的作家何其芳已早提出，只是当时遭到大规模的围攻，最后只能留下片影只字。
      而格律体诗新，基源头可追索至五四时期便开始。胡适等提倡的白话运动，在当时引发中国了新的文学思潮，改变了中国文学发展舵向，格律体新诗是纳中国古体诗，外国诗歌，如十四行诗，中国白话新诗等融洽而成。闻一多带着手铐去跳舞便是这格律体诗的标签之一。
   看着东往西去的人群，男的，女的，美的，丑的，老的，少的，高的，矮的，不断在我们眼前闪过，情不禁会想一想，他们是否会留意到墙的一角，会有人在不经意之时还会细心打量或欣赏他们，特别是那些出众的俊男美女。那么，在我们看不见或看得见的地方，是否也有人在打量着？打量着我们这两个在人流中停顿的人呢？想到这里，不由得联想起了另一位诗人，卞之琳：
  

你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你，
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
  
    学生年代一首歌里的独白把它引入其中，同时令歌与歌手一举成名。
   《断章》将刹那的感觉升腾为深遂的慧思。“你”，“我”角色互换在对方的眼里，景里，梦里。相对、平衡的观念，表现出诗人对宇宙万汇息息息相关、互为依存的关系的一种哲理性的思考，包含着深远的人生体会。短短四句，可借如王国维所鉴言：非大词人不能道出。
       王国维，前清的追随者，人们总会想起他的《人间词话》，他的死。他的死，成为文学界的一个谜，一段公案。有人说他是因为要摆脱心中的困扰，也有人是这样说，那样解释，而谜底是什么，谁能了结，或许已成为永远。或许人们已经不必要去了解，就让它随它的主人在史册中留着，留着。
      与王国维同期的另一位名家却洒脱人间。一首《送别》，唱了几十年，仍旧动听，令人远怀追思，作词者便是他，李叔同。而正当意气风发，年华正茂时，从日本归来的他却突然出家了，抛弃了美满的家庭，回绝远涉重来寻他的日本情人。一切是那样的离奇与不解。

  街上，最让人注目的应数那些少男少女吧！他们的青春气息会让一切低头微笑让开。书上总是说：那个少女不怀春，那年少年不钟情。有时，他们也够放肆，够纵横，够傲迈的，或许，那正是青春特别所在吧。曾经，我们也年轻过。我们那年代的人，总是常带着一份青春成长的苦涩，常会慨叹为何不怎么早生几年，或晚生几年。无论如何，一切都已成为过去了，不应该有什么好后悔。活在当下，一切向好的看齐。
曾在那个年代，有本青春校园小说影响到了我们——《花季雨季》，名字也恰如其分地代表我们当年的年龄，16岁的花季，17岁的雨季。自己不少次曾庆幸正是那个花季雨季年代阅读了《花季雨季》。
      郁秀，这个挺有特色的名字，写出了一部很有特色的小说。那一年，自己正是初三上高一。特区学子的历程不禁为我们非特区学生带来几分希冀。还与一位笔友分析过这部小说的特色与长短。说起来好笑，当初同学借给我看的时候，我未怎么在心，顺手翻了几页便扔在床头，反而我的妹妹看到了则乐滋滋拾起看了两遍，这方引起我注意。
   在电视版里曾有一句话印象深刻：壮丽的山河，应有壮丽的人生去衬托。
   是吧。我们应当如此。
        很是怀想这一部小说，只是现在不想再看，因为想让那份朦胧的记忆使小说的学子情怀更加的纯真。
   而现在，小说的作者，郁秀现在的情况又是如何呢？已经很久，很久没有听到她的信息了。

     女琼瑶，男金庸，也是我们那年代的响亮的名词，同时为上世纪八九十年代华人对当代两位小说家影响之大的礼赞。
   琼瑶，一个动听婉约的名字，不知令多少少女痴迷，更造就许许多多的明星神话奇迹。不说数量多少，也不说有多远的，单上世末的一部《还珠格格》，当时泪水成灾，倾倒的人士只能用天文数字来算。
       金庸，只写了14部小说，却成为全球华人最知名的作家之一。粉丝下至八岁（可能还更小），上至八十岁（有可能更大）。“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”一联，展现的并不只是他的作品名称，展现更是他的一种气势。
    说起金庸，不得不谈起另外三个人，古龙，梁羽生，温瑞安。

     到底是金古梁温，还是古金梁温，或梁金古温，或温梁金温？这当代最杰出的四位武侠小排名，不知曾引起多少读者的争执。在此也不想去排去列。以前人大品鉴，约以四个字代替四位“武学”宗师：博、奇、正、玄：
  金庸，博，博学广识，源远流长，天文地理，琴棋书画，奇门遁甲，几乎无所不精，无所不晓；
古龙，奇，奇峰突起，怪式连连，峰回路转，令人啅啅道奇；
梁羽生，正，正大光明，大开大合，浑厚凛然。他还是以《龙虎斗京华》开创当代武侠先河。
温瑞安，玄，可大可小，亦神亦鬼，光怪陆离，海市蜃楼，五光十色。令目不接脑。只是有时未免会将历史日子倒了一下，让历学家目瞪口呆。需要搬书寻证，定是否自己之误。

以四字代替当代四大武侠小说家，儿戏了点，只是若全面落实评议，怕没十年八年出不了街。


三、


  说起武艺，习惯以史实鉴写小说的“人民艺术家”的老舍，也曾武了一回《断魂枪》。五虎断魂枪，一枪断魂魄，威震西北无敌手，只是在洋枪火炮的时代冲击下，英雄已无用武之地。时代的悲剧，不但在沙子龙身上上演，同时也在老舍身上上演。原名舒庆春的老舍，大清帝国终结后，旗人身分的他并没有得到什么特殊照顾，还曾因这个身份，他还曾自卑过一下。当他以自己其细腻“狡黠”的独具一格文笔托开了中国现代文学新的一面，却未能走出特殊年代厄运的冲出。
   老舍冲不出时代的厄运，却有一位作家在另一个特殊时代成为“时代的鼓手”——田间，一个很有田园风光气息的名字，这么漂亮的名字，令人不想再叫他的真实名字：童天鉴。《给战斗者》等作品，以其朴素有力的语言，激越的情感，响亮沉重的声音，成为当时走在战斗前沿的鼓手。
   而同一时代的孙犁，在名作散文集《白洋淀纪事》中，烽火岁月时仍能将写景和抒情熔于一炉，充满诗情画意，淡化了战争的难苦，恬出一种乐观积极的战斗精神，有“诗体小说”之称。
     海子，诗，铁轨，这就是他的一生吗？很多人都不会这样认为。而现实如此，三样东西贯串了他的一生。海，是他的始源；诗，是他的精神，灵魂；铁轨，他生命的休止符。
   怀念曾言，海子的理论融通为四个字：国王，王子。
   国王，是开创新的学术流派拓荒者，正如儒家的学说始祖为孔子，道家为老家，墨家为墨子等。
   王子，则是把一个学术流派继承者，并发扬光大，如儒家孟子，荀子，道家有庄子等。海子，他是诗歌的国王还是王子呢？我不想论，这一位悲情诗人，以海子命名，海之子,本应有海的壮阔胸怀，何以会以铁轨去寻找自己的理想国度呢？一位朋友说，海子走的那一天，肯定没有写诗，因为写诗的人是不会想到要去死的。

   王，君临天下,气贯长虹，扬威八方，非一定要真刀真枪的政治或战场上方能体现。阿城，一个简简单单，普普通通的名字，他以独特的艺术表现手法，在《棋王》中以文弱书生棋呆子“王一生”代言了王者之风：
    一个出身贫微的学生王一生，由于对象棋的痴迷执着而达到一流拨尖高手境界。后在上下下乡之时因错过区域比赛，最后却在朋友的牵线下，更是在成千上万人的见证中，以一代王者的气势，君临天下的霸气，一人同时力战十大象棋好手，当中包括赛区冠亚季，九胜一和（冠军请和），撼动山城，惊震四野。结尾之时王一生重复其母亲的话时更是一种平实又超然的人生哲理：


            人还要有点儿东西，才叫活着。

     王者，必有将。将，也不一定真是英雄好汉方能担当，恰恰，有时小市民，也能如将军一样。来自台湾的陈映真，其著名短篇小说《将军族》中，以一对小人物的殉情故事，表现了真诚的爱情悲剧故事。主人公的所言所行，达到了两位农夫的认定：两个躺得直挺挺地，规规矩矩，就像两位大将军呢！
    人物意识的回闪，人物对话平静而略带冷漠嘲弄，使小说的意味更深，更浓。从而表现出作者创作艺术上更趋完整与完美。
  
   将军，冲锋陷阵，豪情盖天。在众多的作家中，以《高山下的花环》一文名扬神州的李存葆，则是一位名副其实的将军，亮星一颗，少将军衔。很早很早的时候，自己便听说《高山下的花环》这小说的名字。还未看到内容时，就为这个书名而钟爱。花环，还要是高山下来的花环，一种高远而凄美的象征，征服了我的心。
一举成名，我想，那并不是将军最终想要得到，他要的是，让人民感觉到军人的天职，知道军魂，一种震慑人心的悲情军魂：
雷军将的铁面无私，雷霆万钧，梁三喜的忠直勇敢，靳开的率爽豪迈，“北京”的文韬武略，热血悲歌……
  英雄们都把自己的青春生命永远留在了青葱巍峨的祈濛山，英魂永远镇守着祖国神圣的疆土。……
  这些，曾沾湿了多少人衣襟。让人恨痛那两颗臭弹，恨那年代的粗制滥造，让人们在那非常年代刚复醒的精神带来最强烈的冲出。
      
    的确，在那非常年代，令无数人心里留下一道伤痕，一道永远不能磨灭的伤痕。
     从黑夜中走过来后，很多作家再重拾那支久违的笔，回述那一个年代的伤痛，从而形成了一种中国现代文学独特的文学思潮文化——伤痕文学。其中代表人物有张贤亮，刘心武，冯骥才等。

    张贤亮与很多才华之士在那非常年代中沉痛了十多年，正是“万马齐暗竟可哀”。当能再提起笔时，他写下了《邢老汉和狗的故事》：
    一个本来什么都无的老人，在那非常年代偶然得到了一个温馨，甜蜜而又酸楚的家。不想在红色浪潮下，转眼又失去了，最后仅能慰藉那伤痛的心是一条狗，但最后连狗也不能保住，生命最后一点慰藉也被无情地虐杀。那狗遭枪杀临终时的眼睛流露的神色，深深刻入了每一位读者的心中。老人不久便在寂寞孤独中死去。主人公那精神痛苦和孤寂达到了令人颤栗的程度。给人极大的情感冲击。
   作者，张贤亮，后来到了大西北，在那里建了一种城堡，自己拍戏和租给别人拍戏，空闲之间写写文章，走着一条永不回头的艺术之路。
    刘心武在走过了血红日子后，以《班主任》一文获得殊荣，最近更以揭秘《红楼梦》震动了以文坛。
    不知是南方多雨的原因，还是天性如此，自己一惯由来都喜欢伞，蓝色的雨伞。打起伞时，总觉得能挡开许许多多烦心的东西，换出若蓝天的清爽心情。
    冯骥才笔下的伞，撑开了那一片暴风黑雨后，伞下却永远留下长长的一大块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。是的，谁有着《高女人和她的矮丈夫》里的磨难，谁的生命也会有一些东西无去填补完整。

  不过，也有一些人对那蹉跎的岁月并非都用伤痕的形式去回忆记叙。
  《太阳下的风景》，内里没有“伤痕文学”那样倾泻苦难和怨愤，而是以超越的眼光、旷达的心境去描述所走过来的路程。在当时那一片“伤痕”中，无形是一种令人安宁下来的淡然高远，于是，也成为了作者的成名作，代表作。
作者又是谁呢？黄永玉，凤凰里飞出来的一条龙。而文中记述的主角，则是他的表叔，一代文豪沈从文。

事实上，当新中国建立时，无数作家都对这个新时代充满期待。写下不少挺有特色的新时代作品。例如有王蒙，有赵树理，有季羡林等。当那血红年代降临时，很多人以为只是一个磨合期，以为很快就会过去，上山下乡也只是一个偶然的煅炼。而万万未曾料着会是十年，不，是近二十年。足足一代人。
王蒙希望他的“年轻人”可以真正在新时期里带着人们走向美好的生活；
赵树理多以农民审美趣味来对新中国成立之初满情期待。在幽默是浑厚的乡土幽默,他笔下的是农家乐；
季羡林，以希望积极看人生，谈人生， 有时还带着令人赏心悦目的诙谐幽默。
  在那炼狱岁月中，吹响一声号角，激奋的气势我想是会令人忘记忧愁。因为，当号角吹响时，热血沸涨，若关山奔跃，千军万马便飞腾杀敌。于是，无形中，号角成了一种力量与战斗的图腾。而在《风景谈》中，茅盾却是用淡淡清雅的画景闪掠为主题，到最后风景结束的刹那，才在人们刚半梦半醒的清晨寻找人创造的第二自然风景：万籁俱寂的清晨，嘹亮的吹号声破空而来。山峰，号兵，战士，红霞，刺刀，寒光，化作人间至刚的风景。那是突破《子夜》的风景。