微斋先生

[旧作一篇重录于此,恭参考]

                      且说“自由诗”   
  
     何谓“自由诗”？世界上从来就没有过自由诗！有“诗”不“自由”，“自由”不成“诗”。
    就以中国而言，古往今来，谁人见过“自由诗”？唐初近体自不待言，即以此前言之：诗三百，四言压韵；楚骚，六言（多加衬字“兮”）亦有韵；乐府五言，还得用韵；再后七言诗出，依然还是有韵。除此之外，无不具有各自的句式节奏（ 2/2/3就是七言的固定结构）。请看，诗，何曾有一日“自由”过？
   新文化运动起，始闻有所谓“自由诗”之说，却始终不见有所谓“自由诗”出。
   戴望舒《雨巷》是“自由诗”吗？不是！它是诗，却并不“自由”。且看：
            撑着油纸伞，独自
            彷徨在悠长、悠长
            又寂寥的雨巷
            我希望逢着
            一个丁香一样地
           结着愁怨的姑娘

节奏何其有序，音韵何其谐和！即使连排在一起作散文状，它依旧是诗。
    反观艾青之《大堰河，我的保姆》，它是“自由诗”吗？不是！它“自由”，但却应该是一篇散文，当然是一篇情文并茂的优秀散文，只不过是分行排列罢了。试从中随便举出两节连排之：
        
        我是地主的儿子；也是吃了大堰河的奶
    而长大了的大堰河的儿子。大堰河以养育我
    而养育她的家，而我，是吃了你的奶而被养
    育了的，大堰河啊，我的保姆。
　　    大堰河，今天我看到雪使我想起了你：
    你的被雪压着的草盖的坟墓，你的关闭了的
    故居檐头的枯死的瓦扉，你的被典押了的一
    丈平方的园地，你的门前的长了青苔的石椅，
    大堰河，今天我看到雪使我想起了你。……
   
   你看，多美的一段散文啊！这段文字，如果你初次以连排的形式读到它，你能认出它是诗吗？
   哦，原来，只要把真正的即使是优秀的（当然也有并不优秀甚至伪劣的）散文分行排列，就加冕成为了诗，似乎世界上就有了“自由诗”呀！
   如此看来，散文不就是“自由诗”的同义语了吗？现试以琼瑶散文《剪不断的乡愁》中的一段分行排列之：
         
         故国的山，
         故国的水，
         故国的大地泥土，
         和我们算是几等亲？
         我们要探的亲，
         不止是“人”呀！
   
   你看，这不也是一首相当标准的“自由诗”吗？
   幸运的是，琼瑶女士倒并不自以为是诗，而老老实实地把它们连排在一起，称作是散文；
   不幸的是，不少人士偏要以己之文充诗，仅以其分行排列来否认其散文身份。
   呜呼！诗文之界限泯而后所谓“自由诗”兴！
   于是，胡适博士曰：“作诗如作文。”又曰：“话怎么说，诗就怎么写。”
   那么，作文就是“诗”，说话就是“诗”，那还费尽力气去写诗干什么呢？
   天哪！原来诗亡而后始获“自由”，无怪乎世界上找不到真正的“自由诗”了！
   当然，如果说，有的诗虽无明显的格律规范，但音韵和谐，节奏有序，且有韵脚，姑且把它们称为“自由诗”，则我乐于认同，只不过这个称呼仍显得不太贴切罢了。
   而余光中先生却尝云：“自由詩一詞，最愚蠢可笑，既惑读者，更误作者。艺术之中并无自由，至少更确实地说，并无未经锻炼的自由。”（《谈新诗的语言》）信哉，斯言也！