轩辕淳淳

（二）姚姚与姚克

      “我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树，至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。”

      以上诗一般美丽的文字段落，是从一位对生命感悟颇深笔者的心灵里流淌出来的，读来入眼入脑又入心，并随手记录下来，而今刚好作为此番将父系排列于首的解读。就生命的起源而言，最重要的角色即卵子和精子，它们是生命的种子，而就姚姚这个生命载体和生命过客而言，无论一生幸与不幸，都离不开使之成其为生命的那颗种子的赐予，故此，让我们从“父与女”列起。

      或许是由于时隔久远又身处异地他乡而难以搜寻到更多原始依据的缘故，姚姚的生身父亲姚克在《遗事》中着墨不多，然而作者力透纸背，仅寥寥数笔即足以勾勒出一个倜傥不群，才华横溢，学贯中西的风流才子形象。她是这样表述的：“小女孩（姚姚）的父亲，是留洋回来的文人姚克，他是一个倜傥的苏州人，头发用发蜡梳得光光的，一小缕一小缕的，留着梳子的齿痕。穿白色西装和牙签条的薄呢背心，在说话里夹着一些英文。。。。。。”

      从《遗事》间得知，姚克的经历中除去一些令人刮目的（诸如是当时全国唯一一家英文杂志《天下》的编辑和主要撰稿人，以及作为著名编导名气不在大牌黄佐临之下）身份外，还有不少令人瞠目的表现。曾因为鲁迅跟美国著名记者埃德加.斯诺牵线搭桥，以及在鲁迅著作翻译上的尽心竭力而成为那位文化先驱的密友，并“荣幸”地获得了先驱病逝后于万国殡仪馆大殓礼上的抬棺资格。按照西方礼仪，只有与逝者最为亲近的十位门生弟子方可享受抬棺的殊荣，而令人难以想象的是，作为十人之一的姚克，同为其好友，《叫我如何不想她》的作者刘半农，则是鲁迅杂文中讥讽的对象，而他的另一好友殷夫，又是被国民党在龙华监狱处决的进步作家。就此，姚克在《遗事》中被总结为：“一个活跃在上海的的知识分子，自我感觉良好，整天想着折腾自己喜欢的事，不算红色这一边的，也不算白色那一边的，他不想，他们也都不要他。”身为中国早期的海归，他不愿意去大学里当教授，却甘愿与许多当年文化届的人士一样，在日本人的监视下，终日泡在古装戏里锻炼着自己的艺术，安慰着自己的理想。

      无奈才子多风流，就是这样一位父亲，由于自己的蓝杏出墙，另有新欢，在这个世界上与自己参与缔造的某个生命仅仅相处了两年的时光，便从此无缘聚首。在两岁的女儿刚会叫爸爸的时候，姚克和女儿的母亲上官云珠离了婚，不久，便携同第三任妻子辗转香港任教去了，当时是1946年。22年后，他又远赴美国任教，直至1991年12月与世长辞，就此整整45年中再也不曾踏上故土，与上海一别后又无比悲凉地生存了29年的亲生女儿姚姚，再也未曾谋面。

      据姚姚的发小著名漫画家张乐平的女儿张小小回忆，在姚姚不到三十岁的那一年，已经在朋友的帮助下与姚克取得了联系，身居美利坚的亲生父亲竟然用写在宣纸上古体诗似的毛笔字与女儿交流。当时已从音乐学院毕业两年多虽正值盛年却因身为问题生一直没有找到工作的姚姚，虽无法预知自己已来日无多，但着实正在为生计苦苦挣扎。得知父亲的消息，特别是父亲提出与女儿相见的三种方案时，高兴得心花怒放。尽管这对父女的团聚因两年后女儿的惨死终成泡影，但可想而知那一刻的到来，就象一颗被点燃的小小火花，对于前途茫茫的姚姚来说，已经足以成为或许能够救命的稻草了。在姚姚的感觉里，她的亲生父亲是永远不会不要她的。小时候，有一天她从妈妈的房间里找出一张照片给奶妈看，她指着照片里的一个男人对奶妈说：“这就是我的爸爸，我自己的爸爸，他不是真的不要我和妈妈，他自己做错了事，妈妈不要他了。不过，他心里是想着我和妈妈的。他想要回家来，可是妈妈不要他回来。”据当年曾与姚克过从甚密的黄宗江说，老年的姚克很想要回姚姚的骨灰。为此，“老黄”曾夸下海口，只要“老姚”来找他，他便一定为老朋友办妥此事，然而直至老朋友们在人生的“彼岸”相会之时，也始终不曾得见“老姚”回归故里。

      光阴荏苒，斗转星移，五十年后，张小小在上海遇到一位研究姚克的美国教授，教授对研究对象的评价是：“他是一个很主动的人，总是积极地去做自己喜欢的事，他也是一个厚道的人，从来没发现他刻薄别人。”而无独有偶，作为姚克女儿的挚友，张小小对姚姚也有与之类似的评价：“姚姚从来不会说别人的坏话。”

   姚克与姚姚，一笔难写两个“姚”字，他们父女或许就是以这样的方式血脉相传的，姚姚从来没有被姚克教育过，可他们还是以这样神秘的方式联系在一起。


上官云珠与姚克