《出门》 那天,我背着个崭新的肥料袋 装着几件旧毛衣和一件磨破的外套 这都是父亲传给我的,还留有他的气味 像打谷场上扬起的尘土还带点水牛的味道 在一阵淅淅沥沥的冬雨下,吸饱了这座城市的潮湿 老乡的头发和背都湿了,滴着水,他若无其事地穿过人流 我小心地跟着,生怕踩到积水弄脏一双新的解放鞋,它是我妈特意给我买的 老乡跟我说, 很快就到了,到了那里要知道叫人 我轻轻地应了声,跟他走进一条安静的小巷子 满地的碎布料和白色的饭盒,挤掉狭窄的过道 墙边的垃圾堆里时不时钻出几只湿漉漉的黄毛老鼠 抖抖身上的雨水,又钻了进去 |