难忘的纪念 ——怀念冯牧同志 在我致力于新诗格律研究和探索的漫长生涯中，曾得到了不少素不相识的诗人、学者无私的热情指导、教诲和多方扶持、帮助，每每想及于此，心里总有一种无比感激的波浪荡漾开来，迅而变成热血在全身沸腾，产生一种不努力不行的力量和激情…… 一、第一篇论文的正式发表 受闻一多的影响，60年代对新格律诗就情有独钟。素有诗经、唐诗和宋词传统的民族诗歌，到了现代是没有理由中断血脉，摒弃传统的，新诗有自由诗也应该有新格律诗，有《红烛》，也应该有《死水》。于是想方设法搜集和学习相关资料，苦苦思考，写心得笔记，进行实验性创作，好比在荒原上抡镐开起荒来。无论读书还是教书，一直坚持这样学习和探索，探索中不仅写出一篇又一篇的不尽成熟的论文，进而整理出一本又一本的书稿。 随着探索的深入越来越感到需要专家指教，冒昧地致信臧克家同志，没想到77年5月竟收到了他热情的回信。臧老的鼓舞使我有勇气向更多的专家学者请教，这其中还有卞之琳、冯牧、王力等前辈。冯牧除了搞文学批评，还有诸多行政和党务工作，一定很忙，能够理睬一个无名晚辈吗？但是，1981年4月21日《光明日报》上发表的《漫话新诗创作》中，他指出“诗歌也需要严整的形式，需要格律，以表达感情”啊！这在当时新格律诗屡遭白眼的岁月，作为文学界领导人能有这种明确态度，尤其难得，令人敬重。于是，下定决心，选择了一篇立论新、论据足的《从〈死水〉及〈诗的格律〉略谈闻一多实验新格律的得失》，寄给了冯牧同志。 两个星期过去了，一直没有消息，我开始焦急了！又过了两个星期，还是没有消息；我开始绝望了，竭力不去想它，人家肯定很忙，哪有精力来管我这样的凡人小事…… 那是1985年的“五一”节后的一周，居然接到了《文艺研究》编辑部的来信。茫然地打开一看，信上写着：“冯牧同志转来大作，阅后觉得太专，不适于本刊发表，现璧还。” 啊，是冯牧同志在推荐我的……
收到退稿信的心情是复杂的，然而主要还是高兴，因为我得到了素不相识的冯牧同志的赏识和支持；《文艺研究》这封退稿信反倒坚定了我的信心，使我敢于向“适于发表”刊物的再次投试。心里对不曾谋面的冯先生的理解、感激和崇敬，变成了激情和沉稳，冷静和慎重。决定此稿还要进行长期沉淀、补充和提炼，进一步明确、精炼在闻一多“音尺说”基础上提出的“现代的完全限步说”以及“四步九言诗”、“四步十言诗”之类新诗体的概念，提升科技含量。两年后先在本单位的院刊（齐齐哈尔铁路教育学院内部刊物·1987年第1期）发表探路，征求意见，然后选择了有此学术兴趣的《淮阴师专学报》，心情不无沉重地寄了出去…… 要知道，当时研究新诗格律是往往被视为异端另类的。发表这类文章很难，连卞之琳都为此感叹，何况默默无闻的小人物呢！ 大约过了一个月的光景，阿弥陀佛，《淮阴师专学报》编辑部居然寄来了发表了拙文的1987年3期两本校刊！没过多久，学院图书馆又收到了中国人民大学书报资料中心编辑的1987年11期《中国现代当代文学研究》，拙文列入了题目索引；接着，1988年1期《高等学校·文科学报文摘》也将拙文列入了文章篇目选录。捧着这些洋溢着墨香的杂志，我久久地说不出话来，心里由衷感激冯牧同志，感激《淮阴师专学报》编辑部，也感激包括《文艺研究》编辑部在内的帮助过我的所有的人们！ 我的第一篇论文《从〈死水〉及〈诗的格律〉略谈闻一多实验新格律的得失》，就是这样在冯牧等前辈的鼓励和帮助下，饱经坎坷终于正式发表并得到了肯定。这时的我，在这条学术道路上，成了一个过河的卒子。 二、冯牧和我的第一本书 此后，我的系列论文《中国诗歌格律思想踪迹论》、《论格律诗的节奏系统》、《关于〈天上的街市〉的节拍及其他》以及《新格律诗现状及走向》等陆续在《黑龙江教育学院学报》《铁路普教研究》等刊物发表。与此同时，我的第一本专著《汉语新诗格律学》（当时名为《话新诗格律》）于1987年2月粗就二稿，并且打印成册。于是就陆续分别发送臧克家、冯牧、卞之琳、王力等诗人、专家和学者请教。 1987年10月末，突然收到了冯牧27日的亲笔信，信里说： “大作并信均悉。 “我前天才从云南回京。这次，因手术后去云南养病三个月，回京后才看到你的稿件。归后，即忙于十三大有关工作，事情冗杂。故还无法拜读你的大作。 “你的心情我自可理解。现下出书，不要说你这种情况，连我这样的人，要出评论集和散文集，也是困难重重。我的评论集，早已搞好三年了，只是无法找到愿出的出版社。无他，赔钱故也。大作又为纯学术著作，情形当然同样或更加困难。 “尊作我只大致翻阅了一下，觉得是下了功夫的，我当设法找一位行家拜读一下，看看有无办法先摘发一些片段。但此事尚需待一些时日，因我目前已不掌握发表理论文章刊物。这类事，还得和别人商量才行。但我深信这一点：只要是下了功夫并有真知灼见的著作，总是不会长久被埋没的。” 这些话使我正视了现实，坚定了信心。整体上，要继续扩展、补充和丰富全书的内容（增加中外格律比较），推敲和提升所有论点以及系列概念提法的科学性与系统性。在格律思想上，阐明现代的完全限步说与古典诗歌的传统限字说（实质是原始机械的完全限步说）是血脉相通的一体；完全限步说既能解决新诗单纯限字说（“豆腐干诗”“字数相同步数乱”）的毛病，又可以纠正单纯限顿说（“顿数相同字数乱”）的缺点。新诗体建设上，继承和发展传统格律诗的整齐体与参差体相反相成、共同促进诗体发展的整体架构。理论与实践结合上，要多搜集诗例，充分体现这些理论与新诗创作的紧密结合；自己也要实验新格律诗（2004年出版《未荒草》），以验证理论的科学性、实践性和可行性。 1987年12月到铁道部教育司办事，得暇于8日来到国家作协。秘书组与冯牧和臧克家通话后，安排我于15—16点、17—18点分别去见臧老和冯老。关于此次拜访臧老的情景，以及臧老对我第一本书《汉语新诗格律学》先后写的三封信与书名题签等事，在《一面之师与终生导师》里已经说过了，此处不再重叙。 从赵堂子胡同出来，我即赶往木樨地。冯宅客厅比较宽敞，除了一套西式沙发和茶几之外，没有什么陈设，也没有什么装潢。给人的印象，简朴，淡雅。主人中等身材，微胖，白皙，头发稀疏，目光炯炯有神。看到茶几上放着喷雾式小药瓶，我以问候健康展开话题，“看脸色还很好”；“稀里马虎吧……”他说话声音不高，但很清晰，普通话，速度适中，语调平和，态度亲切而庄严，确有学者名家风度，间或谈笑风声（患有肺气肿）。 谈及《汉语新诗格律学》书稿，他强调指出：新诗也需要比较严整的形式，需要格律，用以表达感情吗！你的工作是有意义的，要搞下去。只是现在出版界的政策还有问题，无价值的书出得很多，甚至积压；有价值的书出不来……不能因为赔钱而不出有学术价值的书吗。 他伸出五指，说：我已经五年没有出书了。这种现象总是要解决的，而且也总会想出解决的法子来的，现在出版界的商品化现象太严重了。你的书稿，我正在联系，只是还有一定的困难，当然，主要还是赔钱的原因。不过，还是那句话，有价值的书总是要出版的，不会被长期埋没的…… 冯牧和臧克家等前辈们的教诲和鼓励，给了我力量、决心和坚持下去的勇气。比及2000年12月此书出版时，只能将他们的信件印在书里，因为他们都已经离开了我们；但是他们对我谆谆的话语，将终生铭刻在我的心里，他们当年的音容笑貌，也将永远鲜活地展现在我的眼前和脑海里……
2007·5·6—7 哈尔滨 | 
