看阿莫多瓦的《回归》，印象最深的是开头那一段。欢快和谐的歌声中，一大片墓地由远而近，每一个墓都被鲜花簇拥。风很大，妇女们穿着花裙，系着五彩头巾，一边聊天打趣，一边随着音乐的节奏麻利地打扫亲人的墓地。 今年万圣节假期某天，走进拉雪兹公墓的一刹那，我严重怀疑自己进入了《回归》的外景地。只是现场没有歌声，而且巴黎的天色不如西班牙明媚。但是拉雪兹公墓胜出在许多参天大树，树冠是绿色，黄色，金色和红色的杂糅，大道小径铺满软软的落叶。 我脑子里和《回归》同时想起的，是平时和朋友们看见山清水秀的地方就会提及的一句话：真是风水宝地啊，死了把我埋在这里。再没有什么地方比拉雪兹更配得上这句感叹了。 不过，看起来英雄所见雷同，好多了不起的人埋在这里。 最热闹的是肖邦的墓，完全被鲜花和来自世界各地的粉丝围得水泄不通，地上点满祈福的蜡烛，以至于人们必须绕道而行。据说不只是万圣节，一年中的很多时候他的墓地都呈现如此盛况。马塞尔.普鲁斯特的墓很安静，有一束新鲜玫瑰和一封用玻璃纸封好的英文信在墓碑上，不好意思仔细翻看，大致扫了几眼，应该是很年轻的人写的，好多的问号，诉说着人生困惑。莫迪里阿尼和他妻子的墓前，有一群意大利老乡，他们小心地摆放一些彩色纸片，再用小石块轻轻压上，纸片上，是我们熟悉的那些或狭长或饱满的忧伤面容，以及一些美丽而丰盈的胴体。我还看见了最近因为一部传记片而在中国广为人知的香颂天后艾迪丝.琵雅芙和她爱人的合葬墓，挤满了鲜花和电影、唱片海报，在她父系的家族墓地上，她却冠了希腊丈夫的姓，所以称谓是蓝布卡斯夫人。几分钟后，我又经过了她年轻时爱过的男孩伊夫.蒙当的墓，相对寒素而冷清。 吉姆.莫里森的地盘最有意思。有鲜花，有烛光，有海报，有点燃的香烟——也可能是大麻。还有一群粉丝很好玩，围坐在墓地旁的一小块空地，准备了肉肠，点心和红酒，吃喝的间隙，其中几个唱起一首歌，其他人摇头晃脑轻轻和着。我自作聪明地猜想，热爱《尤利西斯》，热爱自己诗人身份多于歌手身份的莫里森，应该更喜欢此刻有人朗读他的诗歌吧。后来有知情人告诉我，每一年7月3号莫里森的祭日，这里总是热闹非凡，巴黎人会从各类媒体了解到他的粉丝们又花样翻新地弄出了什么大动静。 顺着公墓围墙走向铁站，我在想，有空把那帮动辄大呼小叫要埋在这里埋在那里的朋友约来看看，最适合埋人的地方什么样子，虽然我们埋在这里的几率不大。 | 
