1951年我失学已有两年了，收到远在重庆关心和疼爱我的叔父来信说：“怡然你还年幼，别急着找事做，我会帮助你重新复学，完你的心愿，你就放心吧！”当时我心中非常高兴，叔父能实现我的求学梦了。就在这个时候，父亲参军，祖母年老眼睛不明，母亲重病在身，弟弟还小，经济非常困难，突接婶母来信，传来叔父噩耗，叔父因工厂发生爆炸事故，而当时叔父是该科室负责人，事故未曾查清，他老人家便含冤入狱，悲愤至极，使本来就弱的身体经受不住强迫劳动和折磨，加之心中牵挂着远在数千里外的老母，更有刚离开家乡来渝的娇妻幼子无人照顾，而积劳成疾惨死狱中。
听到这个消息，对于我这个未成年的小女孩，真是晴天霹雳，心酸万分，眼泪禁不住往肚里流，面对这悲惨的事实，我不得不瞒住我那善良慈祥的祖母，并编织痛苦的“谎言”，嘱咐邻居老少，不要透露我叔父已故的消息，因为我祖母会接受不了这残酷的现实，儿子是她老人家的希望。
我祖母是一位不平常的祖母，从小失去母爱，家里兄弟又多，跟随一个身患残疾的穷秀才父亲艰难度日。年轻时嫁到万家，又是一个继母，而且又是长媳，生了两个儿子，家里人口又多，整天家务劳动繁重，还要在油灯下纺布，月夜下织麻，挣钱送给丈夫到学校作零花。可丈夫毕业后，抛弃了妻子另寻新欢，还带走了一个儿子，就是我这个叔父，当时年仅三岁。因此，我祖母整天以泪洗面，痛恨薄情的丈夫，好不容易熬到大儿子娶了媳妇，享受抱孙的乐趣，送走了薄情的夫与妾，过上了一段舒心的日子。48年夏天远在上海读大学的儿子和在衡阳市教书的媳妇，孙子浩然也从小妾的身边回到自己的祖母怀抱，一家八口人终于团聚在一起，度过了愉快的暑假。然后叔父就奔赴上海，没想到这竟是我们的永别。49年家乡遭到百年未遇的洪水，田园冲毁，房屋倒塌，家里陷于极度贫困的境地。
祖母唯一的希望就是这个大学毕业的小儿子和一个有文化的儿媳妇，能在经济上给予帮助，现在已成为了泡影，我这个做孙女的又怎能忍心将这个悲痛的消息告诉她老人家呢？我只有将信中的真言编成谎言，蒙混过去。每当祖母想念儿子时，我就安慰她老人家说，他们工作忙，再加上婶婶和浩然弟也去了重庆，经济上就紧张一些了，所以就没有多余的钱寄回来了。后来我们基本上是靠拿些家用物件上街去卖勉强度日的。
53年我母亲又因病无钱医治而逝世，祖母悲痛欲绝，不知所措，更加思念远方的儿子，我写信告诉婶婶，可怜她孤儿寡母还从工资中节省寄点钱回来，还寄来一张他们以前照的照片，祖母又稍加安慰地说：“阐蕴儿还没有忘记我这个老娘。”56年我考到衡阳有色技校，一位同学借给我一笔钱，趁国庆节回家，在途中听人说，祖母偶听外村一位老乡问婶婶是否改嫁，旁人立即把话头扯开，从此就怀疑在心，卧病不起。我赶紧回家告诉祖母，说叔父又给你寄钱来了，够你们祖孙一年的口粮钱，还寄了照片来了，她听了愁容立即消失，病也好了，还赶紧起床给我煮饭吃。
我想祖母的想念和怀疑是不会停止的，也只能半信半疑吧，我尽量做到完善一点，以表我的一番心意，这样的时间不算短，共有七年之久。直到59年4月祖母患病只有几就难以维持下去了，临终还念着“阐蕴儿我这辈子可能见不着他了。”当时父亲跪在床头说，阐蕴已离开人世七年，这一切都是我们为了不让您老人家伤心而隐瞒，你们母子黄泉路上见吧。祖母听了父亲的一番话后，不久就离开了人世。
我今天重提此事，就算我对祖母编造谎言的一个理由吧，也是对我衷心崇拜的叔父的深刻怀念和歉意吧。如今我已年近古稀，把我所经历的伤心事告诉下一代，希望他们永远保持和珍惜现在所拥有的一切吧。
