【万松浦讲稿】阴郁的空间.作者： 张炜
来源：南方周末
标签诗人文学创作传统哲学物质主义从事艺术创作，满足最起码的物质需求是一个前提。吃不上饭，朝不保夕，一般来说很难进行高级的艺术活动。当然这也不是定律，陶渊明一生大半贫穷潦倒，直到最后的时刻还有精致的创作。这一类不凡的生命在艰难的状态下仍然有出色的表现。这是因为生命质地不一样。
各种各样的物质诱惑肯定对人有影响，这是对一般生命而言；对那些杰出的、志向高远的人，就不会发生太大的作用。有个西方智者说过一句话：“在月亮上行走过的人，给他个县长还干吗？”也就是在说这个意思。领略过很高的人生境界之后，跟最卓越的灵魂对过话，拥有过那种绚烂的、巅峰时刻的极度体验，物质主义的诱惑也就不算什么了。
面对一个物质主义、商业主义、实用主义盛行的时期，很多人忧虑，忧虑我们的艺术、诗，以及其他。沮丧，张望，无聊，不敢多想未来……但是凡事都有两个方面，有得有失，比如现在，我们处在了极强的“阳性”——感受中物质是属于“阳性”的——物质的强势干预时期，“阴”就会受损害。但是阴阳之间必然要有调节。为了躲避强烈逼人的“阳性”，诗人只好留在了“阴郁”的空间里。
这里用传统哲学中阴与阳的关系，从感性和理性两个方面来试作解释——如果物质是阳性的，那么精神就是阴性的。物质满足现实的基本需求，其存在是明显和实在的，所以只能是“阳性”。相对于物质的显性来说，精神活动则是隐性的，于是称为“阴性”。一切的精神活动都在无形中进行着，在默默无查的环境里滋生蔓延。它们属于一个阴郁的空间。
在一个物质主义强盛的时期，精神受到了压抑。这种阴阳失调的时期，在中医学说中被称为“阳亢”或“阳狂”。这个阶段所要实施的调节手段，就是“滋阴潜阳”。在这样的现实社会中，阴郁的空间需要一再地延伸和扩展。
这个“阴郁的空间”对于诗人是至关重要的。一个诗人长时间暴露在灿烂的阳光下就会枯死，他需要在有所遮掩之处独自生长。诗就像一种特殊的菌类，强烈的阳光会杀死它，它需要在阴暗的地方慢慢滋生起来。诗是生命里面的一种有益菌，它只有在阴郁处才能繁殖，焕发出自己的美丽和浪漫。这样的空间相对来说是润湿而自由的。
人在光亮下会接受很多的参照，这个过程是不自觉的，个人想象的空间、感受的空间，都被框束了。而诗人需要开阔的浑茫和幽暗。实用主义者完全不能理解诗和诗人，诗人对他们来说也的确不可理喻。诗是生命里的闪光和悟彻，人类用它来对抗死亡和荒谬，当然还有平庸；对抗通常令人疲惫的种种世俗的约束，以及习而不察的惰性。所以诗需要在特殊的角落里受到保护，在一种沉默静寂中孕育。
巨大的阳性社会一定会投下浓重的阴影，那里就成了诗人的立足之地。诗性的孢子可以在这里裂变，可以一而十、十而百……无穷地繁衍。
诗已经不再尝试与这个阳性的时代对话了，也不再对这个时代大声朗诵。今天已经不可能出现一个倾听诗人朗诵的大场面了。
二三十年前曾有过这种阵仗：诗人要来朗诵了，结果礼堂大门都关不住，挤得满满的，每个窗口都挤进了好多脑袋。大家都要倾听诗人。诗人来了，不看观众，从侧门进入，低头走到台子中央，背向观众——猛地转身，泪流满面……
最后是暴风雨般的掌声。这包含了一种表演。诗在这样的夜晚，不经意间暴露在了强烈的光线下——我们担心它被光线杀死。后来，果然——诗很快萎靡了，遥远了，像退远的星光，永远不再返回了。
由此可见，将诗放在强烈的光线下是非常危险的。真正的诗人会不安，会悄悄地心怀恐惧地退到阴暗处。
有一篇纪行文章谈到去前苏联时期的一个省份访问，谈了一件趣事：那个地方的长官正在一个集会上兴致勃勃地大讲，正讲着，那边来了一个人，长官一见立刻收敛了，低声下气收场说：各位女士们先生们，我们著名的诗人来了，让我们热烈欢迎，请他讲话……诗人一点客气都没有，几步蹿上台一通大讲，最后甚至激动起来跳到了桌子上。这让早就习惯了官本位的中国客人大惊失色。
可见那时，那个地方对文学艺术的推崇，对诗的推崇，到了这样的地步。诗和诗人在聚光灯下，在强烈的光线下——荣耀，显豁，但是也危险。这肯定是十分危险的。
在当世，包括西方、北美，欧洲另说，这种物质主义的阳性社会里，诗和诗人大致已经退回到了自己的角落里，那里是一片舒适的阴影。就在这种没有强光的阴郁的一角，诗人仍旧能够焕发出个人的想象，开始自己时高时低的吟唱。
从这个意义上讲，现在的诗以及所有的诗性写作，也包括极少一部分小说家，算是遇到了一个非常适合他们生存的时代——他们或许可以跟整个阳性的社会脱节、隔离，以至于部分地绝缘，于是这反而成为一个极好的屏障和境遇。如果把他们拉到现世的阳光下照耀以至于暴晒，他们正在阴湿中的烂漫生长不仅马上停止，而且很快就会凋谢和枯死。
诗人只有待在阴郁的空间里，在这里悄悄地、放肆地生长。
经常遇到一些诗人，他们目无旁视地聚拢在一方天地里，激动不安和勇气十足地探讨诗学问题。外面的人把头探进这个空间里看一眼，惊讶、羡慕，同时又大惑不解。这个空间里没有现实的光亮，幽暗，稍稍潮湿，当然也比较温暖。 |
