钱志富：《一场静悄悄而成熟的诗歌革命》

一场静悄悄而成熟的诗歌革命
                  ——中国新诗第四代印象
                        钱志富
【转载者按】本文是资深诗歌评论家钱志富博士受人之托，花了一个多月时间，读了131位作者的作品以后写成的。他自言此项工作“苦不堪言，累不堪言”，他特意将这些“自由诗杰作”介绍给我们，是希望在格律体新诗创作中，除了对形式的注意，也要顾及诗意的发现与挖掘。感谢他这番好意，并转载此文供诸位参考。
本文不乏创见，尤其是对“第三代诗人”们，也就是在目前诗坛上叱咤风云，左右逢源的骄子们，进行了前所未有的严厉批判。其救诗于水火的拳拳之心令我感动，这种大无畏精神令我敬佩。
不过，由于本文主旨是推崇“第四代诗人”（他们确实也值得大力推崇），所以在行文中不免有些欠周之处。为避免误解，我征得作者同意，对如下问题做一点补充：
一、所谓“第x代”应是从三中全会之后起算。
二、本文对以“归来者”为主体的“第一代诗人”的论述未尽恰当，对他们的成就竟未予置评。
三、“第四代诗人”既然是以时间为界限划分的，那么文中所论述、所彰扬的诗人群，就有不应该缺席者在焉。例如格律体新诗是新时期一个遭到忽视却不应忽视的要素，从事格律体新诗创作的优秀者也有“生于1965—1985”期间的，而文中表扬的全是自由诗。从一定意义上看，这是一种疏忽，一种遗漏，不够全面，有失公平。

                     一、何为中国新诗第四代

所谓中国新诗第四代，是指出生于1965至1989年这个时间段的诗人。跟崛起于上个世纪八十代后期喧嚣到本世纪初年的第三代诗人不一样的地方在于，第三代诗人多少带有一种强烈的政治色彩，他们在政治意识形态上强烈地反对执政党以及社会的主流意识形态，表现在诗歌上，反崇高，反理想，反文化。他们承继了“朦胧派”诗人在艺术上主张先锋主义的传统。一部分诗人力求写作没有任何人能够读懂的晦涩诗，在诗歌写作上“大黑话”主义盛行，一部分诗人为了满足绝对口语化诗歌写作的需要，反对使用隐喻、象征和能够含蓄表达诗意的需要，将一些低俗、庸常的口语分行成诗，因而与“大黑话”主义并行的是“大白话”主义，此外，一部分诗人满足于“下半身”写作，通篇经血横飞，生殖器飘荡，黄不堪黄，此之谓“大黄话”主义。中国的第三代诗人成就了一大批著名的诗人，一些人的作品也很有名，流传甚广，但这差不多二十年的“大黑话”主义、“大白话”主义和“大黄话”主义的盛行，集体地谋害了中国诗歌，整体地谋害了中国诗歌的读众，全体地谋害了中国的文学期刊和专门刊载诗歌的诗歌刊物，中国诗歌和中国诗人成了中国文化的历史罪人。
“反者道之动”，一场全新的革命在静悄悄地酝酿着、成熟着。这是一场没有主义和理论家的喧嚣，没有所谓诗歌运动的运动，甚至没有名位追求的运动，这场运动不显山、不露水。他们只是一群虔诚的爱诗者，他们对于诗歌的态度不是神秘而是神圣。在审读中国第四代诗人的作品的时候，笔者注意到一位名叫杨光的诗人在他的《长阳书简》里的几行诗，说：“一群愚钝之人，除了爱和真诚，/什么都没有。/爱诗，生怕伤害到诗。/诗歌，/我们养在这座小城的小神。”笔者认为，“爱诗，生怕伤害到诗”的这种对于诗歌的态度，是我们的诗坛期待太久的一种难能可贵的诗歌态度，同时也是一种严肃认真的人生态度，这样的诗歌态度和人生态度才能成就一代伟大的诗歌创作。自然，生活在喧嚣的时代，一切价值的评判皆以金钱为标准的时代，我们的难能可贵的爱诗者是要孤独的、迫压的，诗人杨光继续写道：“要避免这可贵的伤害。/活在人群越来越孤独。”其实，不仅是孤独，残酷的现实和穷困以及他们“穷年忧黎元，叹息肠内热”的圣人情结也淤积在他们的胸中：“我想大声呼喊，把淤积的痰咳嗽出来，又恐危及他人。/很多时候我们吞回自己。/也没地方可去，除了叹息沟、九峰山。/举目人间惆怅。/登临山顶，天空窅远，寥落星辰如同高贵灵魂，/坚守着最后的精神高地。/回望小城，一落千丈，江流壑底，人民匍匐。/长风吹彻我的躯体，我在风中撕裂有声……”
   第四代诗人对于诗歌的热爱是一种源于本能的热爱。诗人余怒的《诗学（54）》中写道：“我写诗，纯粹像/响尾蛇，响尾是本能。”其实，如果不是本能地热爱诗人，很难成为一名诗人。一名真正的诗人要抛弃许多世俗的需求。做诗人常常需要大智慧，大勇气。虽然诗歌史显示，一些人就因为会写诗得到了大富贵，钱和权同时拥有。可是绝大多数的诗人是舍弃了物质上的一切才成就诗名的。
第四代诗人还提出诗歌策略上的“采诗”说。第四代诗人不是隐秘体验的调制者，他们突破了第三代诗人制定的那些禁区，直接面对他们所要关注的那个审美世界。余怒的《诗学（21）》中写道：“一首诗要/直截了当，像裸体。/女人年轻，不需要/口红、香奈儿。”又说：“当然，一首诗不能/脱离具体的语境，像她/下了火车又乘大巴，坐上三轮，辗转/梦游到你的跟前。”诗人余怒特别地肯定了我国传统诗学的古老观念：“诗总归是言志的吧，对不对？”诗人李成恩是采诗说的提出者和实践者。李成恩写的《到玉树采诗》可以一读：

            到玉树采诗

         农事多神秘，玉树多诗

         我置身玉树，做采诗者
         我背负纸，手拎一支笔

         我在玉树的雪山与草原之间
         随着牦牛与白云的移动
         我确定我的步子－－牦牛的步子
         我确定我的姿态－－白云的姿态

         我确定我的身份－－高原采诗者
         我反对被称为无所事事的游玩者
         我不玩山，不玩雪，不玩通天河
         我只在白云上写诗，只在草原上
         把我的词语、意象、节奏与音乐
         全部拿出来与玉树交换她的诗篇

         我到土地里采诗，通天河畔勒巴沟
         农田勤劳，一年有四次耕作
         我佩服不懒惰的土地
         但我听到农妇一边撒种一边说－－
         牛若连年产子牛无力
         田若常年产籽田无劲

         －－我从背上取下纸
         记下这爱护土地的诗句

古人曾说：“天地有大美而不言”，诗人就是天地大美的代言人。第四代诗人勇于与天地万物建立一种积极而有所作为的审美联系，这值得称赞。

               二、中国新诗第四代何为

通过坚实有为的诗歌创作把被颠覆了的诗歌传统再反转过来，这就是笔者观察到的第四代诗歌已经和正在做的工作。上面提到，第四代诗人是指出生于1965至1989年这个时间段的诗人。为什么是这个时段的诗人呢？众所周知，1965年之后的一年是史无前例的“文化大革命”，而1989年是另一个中国历史的分水岭，出生在这个时间段的人可以前看三十年，后看三十年，伟大的历史转折期酝酿了太丰富的历史事件和内容，而这些无疑是富有的诗歌资源。
说说“文化大革命”对中国诗人的深刻影响吧。中国诗人的第二代和第三代对待“文化大革命”的态度决定了他们的创作态度和方法，这是以前很少有人注意到的。中国诗人的第二代其实就是朦胧诗人这一派和后来被诗学家命名为“新来者”诗人这一派。中国诗人的第一代不用说就是崛起于“文化大革命”前的后来被打倒又归来的“归来者”诗人。“归来者”诗人和“新来者”诗人代表了中国诗坛的正统和主流，他们是同执政党和社会合拍的诗人。“文化大革命”对于他们的影响以及构成的伤害因粉碎“四人帮”以后绝对政治、经济、文化待遇的恢复以及提升使得他们成为一种主流意识形态的维护者。八十年代初期，“朦胧”诗人和随后崛起的第三代诗人逆势而上，他们在八十代初期因为变革带来优势，在随后的运动中由弱势变为强势，一些诗人迅速控制官方和非官方的诗歌资源和媒体，也谋求了相当多的诗歌资源和权利。中国诗坛近二十年的疲弱，跟这些掌控官方和非官方的诗歌资源和媒体的人有关，从某种意义上说，他们是中国诗歌史的罪人，中国文化史的罪人。他们借助国家权力和资源编辑出版了大量让人看不懂的和庸俗不堪的所谓诗歌作品，更有甚者，他们卖版面，卖刊号，卖国家评奖，权钱交易，使得诗歌界成为腐败的重灾区。
诗歌的现实主义在名义上的第一代诗人和“新来者”诗人所主张和坚持的，可是就是这些诗人中的许多诗人用他们创作实践颠覆了中国新诗的现实主义传统。他们从执政党那里获得的名位和利益使得他们对严酷的现实视而不见听而不闻，就是这些诗人写出了许多浅薄的歌功颂德的作品。他们对中国诗坛的为害也是巨大的。据笔者看来，中国诗歌的第四代在恢复中国诗歌的现实主义传统方面做出了可贵的努力。诗人阿斐写过一首短诗叫《途经幼儿园》，诗中写道：

      《经过幼儿园》

   院门一打开
   花朵树苗们涌出来
   淹没了家长群和我
   这些未来的科学家、工程师
   被剥削者和杀人犯
   现在还只是一滴水
   就形成泛滥之势
      （1999年）

诗人阿斐这首诗的令人惊异之处在于他颠覆了许多自命为诗歌的现实主义写作的写作，没有简单地将幼儿园的花朵树苗作为祖国的希望来写，而是清醒、严酷地预示着他们的未来不仅是当科学家和工程师，也有成为“被剥削者和杀人犯”的，这才是真正现实主义的写法，诗人的不客气，显示出一种难得的艺术勇气和可贵的真实的精神。
诗人得是一个正常的人，得有正常人的对于这个世界的正常的感知，尤其得有仁慈和良知，这是中国几千年的诗歌传统，可是这样的诗歌传统曾经在第三代先锋诗人那里被颠覆掉了。朵渔的《我时常责备自己》之所以难能可贵，就是他将这样可贵的传统又恢复了过来，请读者一读：

   我时常责备自己。这么多年，一直
   颗粒无收地呆在家里，读书，写字
   没撒下过一粒种子，耕种过一分田
   而此刻，母亲正在家中收割麦子
   这么多年，她一直没有离开过土地
   该感谢谁呢，她虽辛苦却也身心康健
   该感谢谁呢，她耕种了一生的土地
   至今没有主人。我也是一个无地的人
   只有几本书，一支笔，像母亲那样
   一把锄，一张犁，也不让人生荒芜
   该感谢谁呢，让鹰有食，鸟有食
   也会让歉于收成的诗人有食吃
   我不知道从现在开始责备自己
   是否还来得及？你已经四十岁了
   该回到一种真实无邪的生活里去了
   现在，你写下的每一个句子都是
   诚实的吗？要诚实。更要仁慈。
   想想当年，一棵榆树救活了多少人
   去哭吧，不用担心痛苦会变甜
   掩耳，也不必担心哭声传太远。

“要诚实。更要仁慈。”很多年没有听过这样诚恳的话了，诚如前面所说，这既是对待诗歌的态度，也是对待人生的态度，第四代诗人有这样的诗歌和人生的态度，才能写出令人敬仰的诗歌作品。大诗人艾青粉碎“四人帮”之后回到诗坛，给予诗人的第一句忠告就是：“诗人要说真话。”先锋派诗人中的极端主义者连人话都不让大家讲，何况真话？！
第三代诗人反崇高、反理想、反文化，在他们的主义和理论喧嚣中，多少有价值的文化传统被颠覆，第四代诗人结束了一个“反价值的时代”。诗人飞廉的《祖母记》用冷静的笔墨不动声色地刻画了祖母一辈子的文化坚守以及死后的文化遭际，读来令人沉思：

            祖母记

   从女儿的神情里，今晚，突然
   我看见了你。女儿好奇，照镜，追问。
   而你不曾留下照片，名字，更无
   故事。你父亲是有名的“童百万”，
   他教你狮子滚绣球、牡丹花开
   等算盘绝技。直到出嫁，邻人才
   知晓，那深院，原来藏着一位千金。
   接下来，你生育两男五女。
   时代的风雨，样样躲不过去——
   土匪狰狞的黄牙，
   国共激战，枪声击碎了屋顶的瓦，
   土改，祖父落下早死的病根……
   晚年，你终于过上了太平日子。
   你很少出门。但恐惧，绝不会
   因此放过你。政府强推火葬，
   你怕，只好悄悄死去；
   不经任何仪式，偷偷埋进土地；
   第二天，世上多了一座不合法的
   小土堆；第二年，长满青草，
   供我归来哭泣。而去年，
   一场史无前例的平坟运动，
   抹去了你人间90年最后一缕痕迹。

         2013年8月2日

祖母一辈子的文化坚守以及死后的文化遭际，绝非个案，诗人在“平坟运动”前加上“史无前例”四个字，道出一种哀痛和无奈甚至愤懑！
   改革开放以后，中国诗坛在清理曾经发生在中国诗坛灾难性的政治化写作的同时开启了一场去政治化的运动。诗人羞于谈论政治，诗歌回避现实，甚至回避一切跟社会相关的话题，诗歌写作的私密化旷日持久。这种运动颠覆了中国几千年的诗人干预政治的传统，使得一些本来应该诗人发言的问题没有得到关注，诗人越来越远离社会，从而伤害了诗人同社会的关系。审读第四代诗歌时，发现第四代诗人直面社会，直面现实，写出了不少深度切割现实的好诗。谷禾的《小事件》涉及的可不是小事件：

                  小事件

      说到车祸，忍不住心慌起来
      早晨经过东关路口，望见福田一辆皮卡
      横栽在马路中央，车头已经扭成麻花儿
      货厢里的旧家具散落一地
      肇事者和遇难者都已经不见踪影，
      这让留下的大片血迹分外刺眼，也有了更丰富的
      想象空间，警察放置了绕行标志，
      乘客们议论纷纷，有人还把脑袋伸出窗外。
      ……也是在这个地方，
      大约三个月前，搞装修的雷于挺也不幸丧命
      我曾请他吃过一次饭，听他如数家珍
      讲述着业主验工的细节，他狠抽了口纸烟
      突然说他爱上了一个女孩，“她下月才满十八岁，
      但认识三天就被我搞掉了。”他得意地
      笑了，却马上又严肃起来，“我要和她白头偕老。”
      他用力挥着拳头。但三天后，
      他独自进了火葬场烧红的炉膛。消息传来，
      我去东关路口站了很久，但终于没有
      碰见他爱上的那个女孩。
      这么多年，我已经领教了生命的脆弱
      越来越多的死，让我快麻木了
      甚至父亲说把我抱大的三爷爷死了，
      我也只淡淡地应了一句“噢”，就挂了电话
      下午带女儿去看牙医，顺着她手指的方向
      突然看见一个失去双腿的男孩在借用两只滑板前行
      他的整个身体都趴在滑板上，两只灰黑的手
      奋力向后，像一条鱼在人缝里钻游。
      女儿问，“他为什么不坐下来乞讨呢？”
      我没有回答她——我又一次目睹了死，
      形形色色的死，其实和活着没任何关系
      譬如人的死，树的死，田野的死，河流的死
      天空的死，爱情的死，性的死。
      一个国家和民族的死
      总有一天，我也会静悄悄死去，并且不能选择其一

面对如此多的人命关天的事件，我们曾经十分心慌和震惊，可是这些死亡事件远远近近多多少少每天都在发生，所以诗人冠之以《小事件》的标题，这首诗揭示了严重的社会问题。可是我们的执政者重视了吗？诗的结尾写道：“我又一次目睹了死，/形形色色的死，其实和活着没任何关系/譬如人的死，树的死，田野的死，河流的死/天空的死，爱情的死，性的死。/一个国家和民族的死/总有一天，我也会静悄悄死去，并且不能选择其一”,一下子将诗歌的主题升华和扩展开来,可谓忧愤深广!

            三、二十一世纪中国新诗的骄傲

中国新诗尤其是自由体中国新诗一直受到诟病。中国新诗“讫无成功”说曾经引起广泛讨论。中国新诗主体论也在一片舆论声中受到质疑。自由诗不押韵，没有节奏，一时间成为一种为害中国新诗的罪行。有的评论家甚至认为自由诗是先锋派的专属，因为讨厌先锋诗，所以痛恨自由诗。不少诗人放弃了自由诗的写作。
第四代诗人在坚持自由诗的写作上的确跟第二代的朦胧诗和第三代诗歌特别一致。他们都是自由诗美学的坚定捍卫者。第四代诗人的自由诗创作取得了实实在在的成绩，笔者可以肯定地说，第四代诗人的诗歌为中国新诗增添了异彩。第四代诗人的一些作品堪与历代诗歌作品中的优异者媲美。
   横行胭脂的重要作品《忐忑之年》有点长，本不想抄在这里，但因其的确是一首难得的作品，所以还是抄下来，请读者诸君自己来读。

               忐忑之年

   如今这年代  再说客居就太忐忑了
   从西安到武汉  动车四个小时
   过去两千里  骑马  骑驴  水上陆上
   少说也得折腾两个月
   但折腾中的山川之美  颠簸之乐
   反倒令如今的人们心馋心动
   于是驴友  攀岩  暴走  现出复古的苗头
   爱情也忐忑了  闪婚裸婚很新潮
   电视台的相亲节目收视率不低  但剩女依然过剩
   电视剧爆炒爱情  而现实里的爱情萧条不堪
   没有一纸婚书令你多情一生
   你原以为婚姻有着二十世纪的花岗岩
   没想渗入了二十一世纪的泡沫
   婚姻的残羹冷炙  围城的沙漠
   以另一种景象  比比皆是
   死亡忐忑了  昨天还看到他开宝马驰骋
   今天却死因不明  抑郁自杀  滥情他杀
   语言的猜测挤满了一个小区  而后在无聊中自然消散
   汉语也忐忑了  《忐忑》的歌词太忐忑
   龚琳娜唱了一支失语的歌  汉语失语了  丢魂了
   电脑打字太快了  汉字忘得太快了
   错别字出生太快了  橡皮走累了  歇脚在二十世纪
   假话忐忑了  有些诗人太忐忑了
   住在高高在上的城市里  口头虚假地喊热爱几棵庄稼
   其实麦苗蒜苗已分不清  多识草木古训已丢
   亲爱的诗歌太忐忑了  亲爱的诗人也被忐忑了一把
   谁敢说自己是诗人别人笑你神经病
   房子建得太忐忑了  买房的人太忐忑了
   房价太忐忑了  房奴忐忑得直不起腰了
   就连墓地也理直气壮地忐忑起来
   让我们好好活着吧  因为墓地也涨价了
   这样的无奈悲叹忐忑到你心痛不心痛
   工资太忐忑了  赶不上菜篮子的提价速度
   食物太忐忑了  西红柿颜色多么漂亮  都是速成的
   芹菜在脏水里泡出品牌  颜色馒头吃出一颗生病的良心
   国内奶粉生产太忐忑了  婴儿吃出了过量的三聚氰胺后哭了
   港版奶粉走俏了  今年春节内地人跑到香港
   不为走亲访友  单为疯购奶粉
   香港不欢迎我们内地顾客了
   致使商家亮出了条规  每个顾客限购  不超过四袋
   我们晕眩的事件  何止一件
   富二代官二代这种称谓太忐忑了
   从根基里除掉平民的品质实在要不得
   70后80后90后这样的命名也忐忑
   翻过世纪的墙头  我们又被雨打风吹去
   计划生育太忐忑了  70后多少有点忐忑  90后多少有点孤独
   称呼断代后  姑姑  姨妈  舅舅这些词语  一下子显得多余
   小职员的周六太忐忑了  加班周日太忐忑了  加班
   忙碌让人没有吃上一顿饭  忙碌让人夜深难寐
   周一最忐忑  一周的重量暗压于写字楼
   即使白领的心里也丛生黑暗的阴影
   娱乐界也忐忑  李宇春太忐忑了  小沈阳太忐忑
   我不怎么喜欢李宇春的忐忑倒有点喜欢小沈阳在春晚的忐忑
   这叫我上高中的女儿狠狠批评了一通  因为她的意见和我的相左
   手机费太忐忑了  电话费网费太忐忑了
   电信公司的催促太忐忑了  牢牢抓住你刚回到家的那一刻
   10001准时提醒  尊敬的客户  您的电话余额已经不多
   为了不影响你正常通讯  请提前缴费
   家里养了四部手机  一部座机
   卧室与卧室之间能隔多远  可一家三口习惯了发信息
   男女主人长期分居  男主人在侧卧  女主人在主卧
   夜里发信息说事情  吵架  间或缠绵
   他们的宝贝孩子也发信息指挥大人端茶倒水或递拿图书文具
   某晚男主人发信息给女主人  你过来一下
   女主人回信息问  有何不良企图
   男主人曰  商量买房子的事情  发信息啰嗦不清
   女主人回  有事请打电话  就在电话里商量
   歌帝  歌蒂诗  两个服装店太忐忑了
   无论你怎样滔滔不绝地死活不从地搞价  只打九折
   两条裤子都跃过了薪水的底线  发誓以后勒紧口袋过日子
   更令人恼火的是  你一旦办了会员手续
   它会孜孜不倦地推销它  常常短信你  让你删它都觉得烦
   青春期生育太忐忑了  一个未成年的女孩子在学校里怀胎十月
   在女生宿舍中偷偷生下女婴  居然没人发觉
   生理卫生课本太忐忑了  或者被中学的老师们藏起来了
   或者含糊其辞  隐隐约约
   什么都没讲透  没讲明白  让学生们深受灾荒
   医生太忐忑了  一个县级人民医院
   门诊部出示的药单  在这家医院买不到
   医生指示到马路对面的药铺去买
   这处处提成的生活  你可学会了那些聪明的艺术
   比如隐形流产价可减一半  无痛人流600元
   你只要单独和某医生做成生意  300就OK了
   这年头营销传单太忐忑了  他拿着一摞  发给你
   你不好意思接过来  走不两步  就扔在了地上
   或者哪天兴趣好  街上走一圈收获了一堆废纸
   一天下来  当废品卖还能挣一包烟钱
   防盗门太忐忑了  换了一扇又一扇从简易向复杂过渡
   防盗门上贴满了广告  每天回家  门把手上总有广告
   某某火锅城开业酬宾  某某培训班招生  扔得楼道到处都是
   开锁公司的比拼最勤奋  我家防盗门上贴了十余家开锁广告
   小偷太忐忑了  无论你怎样巧设机关  他总能找到机会
   2010李刚的儿子太忐忑了  药家鑫更忐忑
   这两个人法律意识的忐忑性非同一般
   引以为鉴  品德的黄金应该多分一份给大学生的课本
   城里的月亮太忐忑了城里人太忐忑了
   床前无月光  再也无故乡
   厌倦了污染  毒气排放  梦里渴望还乡
   乡下人太忐忑了  向往城市的梦一直没有破灭
   一茬茬往城里跑  妈妈带着辍学的孩子们
   少女带着没有长大的青春期  匆匆忙忙挤进合资工厂
   跑不动的老人和儿童  留守在忐忑的村庄苦耗岁月
   养宠物的忐忑了  不爱人  只爱猫狗
   走到大街上  猛听那妇人喊儿子儿子
   你一回头  准是叫那只胖乎乎的小狗
   更可爱的是  亲爱的  亲爱的
   这令人耳根发软的称呼  也只给予她的宠物狗
   人们的吃法太忐忑了  上天入地地追寻
   天上飞的只有飞机不吃
   地上有腿的只有板凳不吃
   人们的味觉忐忑得前无古人  后无来者
   视觉也忐忑起来  近视眼不可怕  势力眼就得好好根治
   整容太忐忑  化妆太忐忑每个人都成明星了
   美瞳假睫毛太忐忑了  面具复制的容貌  充斥大街小巷
   清水出芙蓉  天然去雕饰  要到古书中去找
   看电视太忐忑了一百多个频道换来换去
   电视里美国也忐忑了  世界也忐忑了
   环境危机和平危机经济危机叫人胆战心惊
   一个女人吓唬男人  建议男人怀孕一周
   不知道屈原李白可曾面对过这样的忐忑？
2011.3

横行胭脂的重要作品《忐忑之年》让我们自信满满地觉得中国新诗依然有十分优秀的作品，依然有真正现实主义的杰出作品，而这种作品传承了中国古代最优秀的诗歌传统，就是将诗和史连接起来的传统，诗歌的重要内容就是历史，历史的真理和真相，否则诗歌就没有存在的价值。
   值得一提的，第四代诗人中有好些是八十年代出生的诗人。八八年出生的诗人杨康和左右都写出了十分优秀的作品。左右的《南关新村》也现实主义的手法反应了我们这个大时代的一个面影，不妨一读：

               南关新村

   所谓南关新村，就是我租居的地方
   它位于城南，坐落碑林
   来这里的人，很难找对村路。转来转去，像童话里的迷宫
   这里的砖房，大多四五层。很多房门
   面面朝北，一年四季，难见阳光
   我刚刚搬过来的时候，美女和台吧小姐
   时常在这里出没，皮条客衣冠不整
   小偷猖狂。每走夜里，总有人磕磕碰碰，打架骂街
   我在这里居住一年，现在只剩下
   老房东和没钱的穷小伙们
   就连一直生意很火的西施美食城，成人用品店
   小杏内衣坊，韩国发艺屋，马上要搬走了

南关新村应该是当下中国的缩影，中国哪儿不是这样的新村呢？读第四代诗人的诗，让你觉得你就活在这个世界，这个生机勃勃但不完满的世界，你体会到生命和生活的真实存在。
   写到这里，笔者要告诉读者的是，第四代对于笔者也是一个新名词。诗人人与联络到了131位1965到1989年间出生的诗人，每个人都提交了许多作品，笔者花费了一个多月的时间终于读完了它们。正是这种集中精力的阅读，才在笔者的心目中出现了一个真实而实在的第四代，一个有着实实在在和广阔成就的第四代。正是第四代和他们那些优秀作品扫除了多年来诗坛弥漫着的烟雾。人与自己的诗歌是这样写的：

            闪电的鞋子

            闪电  穿上云朵的鞋
            从天上
            走下来
            一场盛大的雨水

            一觉醒来
            雨水汇聚成一条河流
            在原野上　继续走远方的路

人与的这首诗道出了我读第四代的真实感受，好“一场盛大的雨水”！当然，第四代并不是中国诗歌的顶点和完结，所以我们还得在诗歌的原野上“继续走远方的路”。

                           2014年10月6日于宁波大学外语学院